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Esta obra comenzó a escribirse en febrero de 1973. Nando Parrado 
había llegado hacía pocos días de Chile, tras el accidente, y quería 
narrar la epopeya que había vivido. Me llamó para que lo ayudara. 
Era razonable lo que me pedía; éramos amigos, los dos fuimos 
compañeros de clase durante los diez años de la primaria y la 
secundaria en el colegio Stella Maris-Christian Brothers y a los dos nos 
gustaban las historias y el cine. 


A ello se sumaba que yo era el "escribidor" del colegio, una cualidad 
que resultaba poco relevante en aquel ambiente de muchachos 
inteligentes y rudos, en una institución exclusiva de varones, pero que 
mis amigos consentían como si fuera una excentricidad pasajera, que 
se evaporaría con el tiempo. Colaboré con el proyecto de Nando 
durante un par de meses. Incluso, para captar el ambiente de la 
montaña, fuimos a la base de la Fuerza Aérea en Carrasco donde 
vimos imágenes (supongo que filmadas cuando quemaron el fuselaje, 
en enero de 1973) que nunca volví a ver. 


Pero aquel libro de los Andes corría por otros carriles. Se había 
generado una polémica a escala mundial y el grupo quería dar una 
versión rotunda de lo ocurrido. 


Un día me citó a un bar en Carrasco quien entonces era el presidente 
del Old Christians, el pequeño club de los ex alumnos del colegio 
(cuya comisión directiva yo mismo había integrado en el pasado). 
Venía a pedirme que "diera un paso al costado" con el libro, porque 
aquello había cobrado otras dimensiones. Me pareció tan prudente lo 
que me decía, que nunca más hablé del asunto. 


Como a todos los que participamos en aquellos años del rugby, y del 
Stella Maris-Christian Brothers, el accidente nos partió la vida al 
medio. Siempre había jugado al rugby, aunque con una diferencia 
curiosa respecto de mis compañeros: nunca pude tomármelo 
demasiado en serio. Más bien utilizaba los partidos para divertirme y 
enfadar a los adversarios, estimulado por una pequeña hinchada que 
lideraban, entre otros, Gustavo Zerbino y Julio Martínez-Lamas (el 
primero sobrevivió a la tragedia y el segundo pereció). Al grito de 
"¡Dibuje, Niño!" (mi sobrenombre desde la infancia, por ser el menor 
de la clase), y aprovechando que tenía alguna velocidad y era bastante 
grande, corría hasta detrás de la línea de gol adversaria, pero en vez 
de apoyar la pelota, volvía a la cancha, a toda velocidad y sorteando a 
los jugadores del equipo contrario, sólo para alterarlos y hacer que mi 


pequeña hinchada vibrara de gozo, a los gritos. Hasta que un día, 
después de entrar y salir tres veces de la línea de gol adversaria sin 
apoyar la pelota, con mis seguidores enardecidos, el Hermano 
Cristiano irlandés que oficiaba de entrenador, que tanto me había 
admirado como alumno del colegio, me expulsó del 


juego. Mi exótica hinchada quedó desconsolada, y yo nunca más 
regresé a una cancha de rugby, aunque seguí siendo amigo de todos 
para siempre. 


Mi otra extravagancia, la de ser el "escribidor" del colegio, en lugar de 
atenuarse, se afianzó con el tiempo. 


También se consolidó la fractura que a todos nos produjo el accidente 
de los Andes. 


Nunca entendimos cabalmente lo que había sucedido. Por eso intenté 
abordarlo desde todos los ángulos que pude, escribiendo en los 
diferentes periódicos y diarios donde trabajaba. Destaco tres 
tentativas, aunque nunca me complacían. En el diario El Día intenté 
un abordaje psicológico y sociológico, entrevistando a expertos en la 
materia. En el mismo periódico hice un extenso reportaje 
entrevistando a varios pilotos, para ver si entendiendo lo que había 
ocurrido en los instantes mismos del accidente, lograba aproximarme 
a lo demás. 


Cuando se cumplieron treinta años de la tragedia, en 2002, escribí un 
artículo largo para el diario El País, titulado Nosotros, los otros. En esa 
oportunidad escribí desde el punto de vista de los muertos, en primera 
persona. 


En 2005, el colegio Stella Maris-Christian Brothers me pidió que 
escribiera el libro que conmemoraba los cincuenta años de su 
fundación, al que titulé con el lema de la institución, Ad asirá ("al 
máximo, hasta mi estrella"), donde el capítulo de la cordillera divide 
el libro al medio y se titula "Antes y después de los Andes". La 
presentación intentó recrear la conferencia de prensa en el gimnasio 
del colegio del 28 de diciembre del 72. En el estrado estaba la mayoría 
de los sobrevivientes, con el gimnasio abarrotado de gente, al punto 
que hubo que adaptar otras salas con pantallas para atender a una 
demanda desmedida. Resultaba demasiado obvio, como lo dije en esa 
oportunidad, que esa gente no había concurrido a la presentación de 
un libro, sino a revivir un sentimiento que había experimentado hacía 
treinta y tres años. Lo que más me complació de ese libro fue la carta 
de agradecimiento que me enviaron las madres de los muertos en la 


montaña que en 1973 fundaron la Biblioteca Nuestros Hijos. 


En agosto de 2005, Roberto Canessa y Gustavo Zerbino le plantearon a 
Gonzalo Arijón, un documentalista uruguayo residente en Francia que 
estaba filmando desde hacía varios años una película con los 
sobrevivientes, titulada "Stranded" en inglés y "Vengo de un avión que 
cayó en las montañas" en español, que compartiera conmigo las 
entrevistas que iba a realizarles, de modo que yo pudiera elaborar, 
sumándole las entrevistas que yo mismo haría, el primer libro donde 
se expresaran los dieciséis. 


Cuando Gonzalo me llamó por teléfono y me contó la idea, yo no 
dejaba de sonreír: 


¿cómo decirle que hacía treinta y tres años estaba esperando esa 
llamada? 


Dos condiciones me parecieron imprescindibles para elaborar este 
libro. En primer lugar, subir a la montaña y permanecer en el 


lugar del accidente todo el tiempo posible, hasta que nos expulsaran 
las tempestades, para poder vislumbrar, aunque sea por destellos, lo 
que ellos sintieron. Pude hacerlo con cuatro sobrevivientes, en marzo 
de 2006: Adolfo Strauch, Moncho Sabella, Gustavo Zerbino y Roberto 
Canessa. La segunda condición era que participaran los dieciséis. No 
era una tarea fácil, porque muchos de ellos no sólo jamás habían 
concedido una entrevista, sino que se alejaban del accidente todo lo 
que podían. Opté por probar suerte con el que todos consideraban el 
más difícil: Pedro Algorta, que residía en Buenos Aires. Lo conocía de 
la infancia y la primera juventud, porque escaba una clase por debajo 
de la mía. Si bien hacía cuarenta años que no lo veía, recordaba 
perfectamente que entonces nos llevábamos bien, que era muy cordial 
y talentoso. Animado por la expectativa del libro, le escribí un correo 
electrónico excesivamente largo. En el primer párrafo le planteaba mi 
objetivo, pero luego me extendí en recuerdos del pasado, que a Pedro 
le resultaron desmesurados. Su respuesta fue tan lacónica que me 
lastimó: "¿Para 


qué tanto?". Con esas tres palabras se desvaneció el proyecto del libro. 
Le respondí en el mismo tono, sin saludos ni despedidas, relatándole 
esta anécdota: hacía cuatro años, navegando por el lago Argentino en 
la Patagonia andina, cuando nos aproximábamos al glaciar Upsala, 
tuve que subir a la parte más alta del catamarán, solo, para que no me 
vieran mi mujer y mis hijas, porque no podía dejar de llorar, 
desconsoladamente, pensando en mis amigos de la montaña de 1972. 


Quince minutos después Pedro volvió a escribirme: "Te encuentro el 
viernes en Montevideo, en el bar Anrejó, a las nueve de la noche". 


Doy gracias por este libro a los dieciséis sobrevivientes, con muchos 
de los cuales compartí la niñez y juventud, por permitirme compartir, 
también, su madurez. 


Pero fundamentalmente doy gracias a los veintinueve que perdieron la 
vida tan jóvenes, entre los que estaban mis amigos de la vida, 
compañeros de generación y de deportes del colegio Ste-lla Maris- 
Christian Brothers. 


Por los azares del destino no volé en ese avión, pero el viaje de 
ustedes me marcó para siempre e hizo que emprendiera mi propia 
travesía con un rumbo diferente. 


PABLO VIERCI 


Prólogo 


El automóvil Impala modelo 1971 circula raudamente por la ruta 
Panamericana que lleva de San Fernando a Santiago de Chile. 
Pretende llegar a las siete de la tarde al hotel Sheraton San Cristóbal, 
donde se celebrará una misa con los otros sobrevivientes del accidente 
aéreo ocurrido hace setenta y dos días, en medio de la cordillera de 
los Andes. 


Hay que apurarse, pero empieza a lloviznar. 


A lo lejos se distingue un corte en la ruta. El Impala aminora la 
marcha. El conductor, José Pedro Algorta, mira de reojo a su mujer, 
Gloria, sentada en el lugar del copiloto. 


En el asiento trasero viaja su hijo Pedro, uno de los dieciséis 
sobrevivientes del accidente del Fairchild 571. 


Su padre le advierte lo que ya adivinó: el corte se debe a un accidente 
de tránsito grave. 


A pesar de la lluvia consigue divisar un coche despedazado y otro 
dado vuelta, a cien metros de distancia. Pero lo que más le inquieta es 
el bulto que distingue a la vera de la ruta, a doscientos, cien, 
cincuenta metros. 


José Pedro toca disimuladamente el brazo de Gloria. Ésta se vuelve en 


el asiento e improvisa una conversación con su hijo con el objetivo de 
distraerlo, mientras el coche avanza a paso de hombre, aproximándose 
a lo que ya se ve claramente que es el cadáver de una mujer joven, 
tirado junto a la pista y cubierto a medias con un nailon verde que 
amenaza con volarse. Pero Pedro no mira a 


su madre, que lo convoca con los ojos, sino al cadáver. No hay espanto 
en sus ojos, como creen sus padres. Su mirada es serena. Su madre no 
soporta más la tensión. 


-No mires, Pedro, por Dios. 


Por primera vez su hijo se asusta de verdad. No entiende qué es lo que 
no debe mirar. 


¿Acaso el cuerpo de esa mujer mutilada? 


José Pedro intenta avanzar más rápido pero los guardias de tránsito, 
los paramédicos y los carabineros lo obligan a continuar a esa marcha 
pausada, como ensañándose para que no pierdan detalle de la escena 
que transcurre a dos metros del Impala. 


-Hace setenta y dos días que vivimos rodeados de cadáveres y 
alimentándonos de cuerpos muertos -susurra Pedro, como para sí 
mismo. 


Sus padres se alteran. Incluso José Pedro balbucea, entre sollozos, que 
lo perdone, porque lo había dado por muerto y en verdad estaba vivo. 


Pedro Algorta, de veintiún años, muy delgado, con el rostro huesudo, 
disimulado por el cabello y la barba larga y oscura, venía de muy 
lejos, del mundo de los muertos, o de la 


"sociedad de la nieve", como le llaman los propios sobrevivientes. Era 
muy difícil que esta sociedad lo entendiera. 


El propio Pedro sentía que arriba, en la montaña desolada, a casi 
cuatro mil metros de altura, habían sufrido una mutación. Había una 
desconexión con el mundo exterior que tardaría muchos años en 
restablecerse. Y en ese atardecer neblinoso, el personaje que le 
resultaba más cercano era la mujer que acababa de morir, que hizo la 
transición prácticamente acunada bajo su mirada. 


Hacía setenta y dos días, el 13 de octubre de 1972, el Fairchild 571 
(F571), un turborreactor F-227 de dos motores arrendado a la Fuerza 
Aérea Uruguaya, se había estrellado en el centro de la cordillera de los 


Andes. 


A bordo viajaban cuarenta y cinco personas, entre pasajeros y 
tripulantes, mayoritariamente integrantes de la primera división del 
equipo de rugby amateur del Old Christians Rugby Club, ex alumnos 
de un colegio irlandés de los Hermanos Cristianos en Montevideo, 
Uruguay, junto con familiares y amigos. Tras diez días de búsqueda, el 
Servicio Aéreo de Rescate chileno los dio por muertos: al fin y al cabo, 
de los cuarenta y cinco accidentes aéreos ocurridos en la cordillera 
hasta entonces, y de los treinta y cuatro en los Andes chilenos, jamás 
hubo sobrevivientes. Setenta días después, dos jóvenes harapientos y 
esqueléticos surgieron de repente en las proximidades del valle de Los 
Maitenes, en las estribaciones de la cordillera chilena, al sur de 
Santiago, tras una caminata inverosímil de diez días, atravesando la 
cordillera de este a oeste. El grito que escuchó el arriero de las colinas 
que rescató a esos dos zombis recorrió el mundo, que recibió con 
asombro, e incredulidad, a esas dieciséis figuras espectrales que 
venían de la nada. 


Poco después el relato se complejizó. Los propios sobrevivientes 
narraron que se habían alimentado con los cuerpos de sus amigos 
muertos. Parecía que, salvo ellos, que conocían el contexto, nadie 
estaba preparado para enfrentar y comprender semejante peripecia. 


Los sobrevivientes -veintinueve tras el accidente, veintisiete al día 
siguiente, diecinueve después del alud y dieciséis definitivos- tuvieron 
que formar una comunidad regida por la incertidumbre y el espanto. 
Una experiencia extrema donde en una disputa contra la adversidad, 
que de continuo les tendía emboscadas y los ponía a prueba en su 
capacidad de sufrir dolor, frustración y humillaciones, regresaron al 
fondo de los tiempos, a estadios anteriores a toda civilización 
conocida, para comenzar del principio y aprender todo de nuevo, 
dejando por el camino a veintinueve compañeros, familiares y 
tripulantes. 


¿Qué ocurrió, verdaderamente, en esa montaña? 


En 1973, cuando comenzaron a trascender versiones infundadas de la 
tragedia, se los llegó a acusar de matarse entre ellos para comer, o se 
puso en duda que hubiera existido una avalancha el 29 de octubre, 
que dejó un saldo de ocho muertos. Los dieciséis sobrevivientes 
resolvieron contar, en forma mancomunada, la historia de los hechos. 
El libro ¡Viven!, de Piers Paul Read, fue el fruto de cinco horas de 
grabación con cada uno, muy poco tiempo después de la tragedia. 
Escuchadas hoy, según ellos mismos confiesan, las grabaciones 


sorprenden por lo ingenuas, como si pertenecieran a jovencitos 
inexpertos, que debieron narrar una historia demasiado compleja 
cuando no habían terminado de comprender ni de procesar lo que 
había sucedido. Luego hubo dos relatos personales: Después del día 
diez, de Carlitos Páez, del año 2003, y El milagro de los Andes, de 
Nando Parrado, de 2006. 


Treinta y seis años después, en el momento en que sus propios hijos 
tienen la misma edad que ellos tenían en la cordillera, y ellos la edad 
que entonces tenían sus padres, con las heridas cicatrizadas y los 
duelos más procesados, los mismos dieciséis sobrevivientes desean 
contar a sus hijos lo que ocurrió. Un relato que abarque todas las 
miradas, que es la única forma, creen, de llegar al fondo de la historia. 
Además de la cronología de los hechos les interesa contar, por primera 
vez, lo que sucedía en sus mentes y corazones, lo que ocurría más allá 
de los sentidos, lo que sucedió después con cada uno de ellos y lo que 
hicieron con lo acaecido, con aquellos setenta y dos días enterrados en 
las entrañas de los Andes. Para ello nos invitan a subir a bordo del 
F571 y dejarnos llevar en un vuelo a ciegas, sin destino prefijado, 
donde lo único seguro es que una de las escalas pasará por el infierno, 
y la travesía nos llevará, a cada uno, a una cordillera diferente. 


Todos provenían de Uruguay, un país calificado como "modelo" y que, 
a principios del siglo XX, había establecido el primer Estado 
Benefactor de América Latina. A partir del año 1955, el país dejó de 
crecer, iniciando un período de estancamiento económico que duró 
treinta años. La decadencia trajo tensiones e inestabilidad política. 
Vino la guerrilla tupamara -alentada por el desencanto en un país que 
había perdido de vista un pasado ejemplar e idealizado- y de su mano 
llegó la dictadura militar, en 1973, ocho meses después del accidente 
de los Andes. El golpe de Estado, que duró once años, se desató en la 
misma época que todos los países del Cono Sur de América, como 
expresión violenta de la Guerra Fría, que, paradojalmente, en los 
continentes donde verdaderamente se dirimía el conflicto no producía 
convulsiones tan sangrientas. 


En 1955 los Hermanos Cristianos de la congregación Chris-tian 
Brothers de Irlanda decidieron fundar un colegio católico y de habla 
inglesa en Uruguay, después de haber creado el Cardenal Newman en 
Buenos Aires, en 1948. Resultaba una experiencia temeraria, que 
debería imponerse contra viento y marea, mediante normas rígidas y 
austeras, donde lo que más se valorizaba era la lealtad y la disciplina 
moral. Por eso se apuntaló la práctica del rugby, un deporte que los 
Hermanos imaginaban que cristalizaría su propuesta pedagógica, en 
un país eminentemente futbolero, que a la fecha era el único que 


había obtenido dos copas mundiales, en los años 1930 y 1950. 


En esa época y en ese marco, en un país conformado esencialmente 
por una vasta clase media, ese grupo de rugbiers y sus amigos, 
pertenecientes a la clase media alta, provenientes en su ma-yoKía del 
barrio-jardín más exclusivo de Montevideo, Carrasco, arrendaron un 
avión de la Fuerza Aérea Uruguaya, que participaría pocos meses 
después en el golpe de Estado que derrumbó las instituciones 
democráticas. 


Como lo revela uno de los sobrevivientes, Pancho Delgado, quien en 
aquel entonces con sus veinticinco años pertenecía al grupo de los 
mayores, regresaron a la vida con los afectos y las emociones 
congelados, como habían estado sus cuerpos a lo largo de más de dos 
meses. Cuando logró descongelarlos, descubrió que era muy diferente 
al muchacho que se había estrellado en los Andes en octubre de 1972. 


1 
Marzo de 2006: volver a la montaña 


Subir hasta el glaciar en el Valle de las Lágrimas en marzo de 2006, 
donde está sepultado el fuselaje del F571 que cayó en 1972 en la falda 
de las sierras de San Hilario, entre los volcanes Tinguiririca y 
Sosneado, es una experiencia temeraria. 


Requiere un largo recorrido, con un ascenso lento de dos días a 
caballo por senderos improvisados por cabras o caballos, de menos de 
medio metro de ancho, con el precipicio al costado, en una cordillera 
que cambia de continuo los paisajes y las alturas, pero donde siempre 
está el vértigo del riesgo inminente. Se avanza lentamente, paso a 


paso, ya sea en la montaña o cuando se atraviesan los torrentes de 
agua impetuosa y helada que bajan de la cordillera y arrastran todo a 
su paso. Incluso parecen querer llevarse a los caballos y a las mulas, 
que se tambalean pero no caen, afirmando los cascos entre los cantos 
rodados del fondo antes de dar el paso siguiente. Algunos jinetes 
avanzan con los ojos vendados para evitar el susto confiando en el 
instinto de los animales. 


Cada tanto surge una imagen o un imprevisto que estremece. 
Tormentas de viento y nieve irrumpen súbitamente. Una mula se 
desbarranca varios metros, pataleando en una polvareda que no 
permite observar el desenlace, hasta que logra afirmar los cascos en 
una saliente de la pendiente, con el jinete encogido y aferrado a las 
crines. Un caballo tropieza, apoya una rodilla en el sendero y queda 


con las patas traseras haciendo equilibrio en el aire, sobre el 
precipicio. Una mula de carga se asusta con la ventolera y se desboca 
entre las rocas, galopando montaña abajo y arrojando los bultos por el 
camino, mientras un baqueano la persigue a galope tendido. Los 
códigos están cambiando; el vértigo se asimila al paisaje. El grupo está 
llegando a la prehistoria. 


Cuando dos días después se arriba al Valle de las Lágrimas, a casi 
cuatro mil metros de altura, en el centro mismo de la cordillera de los 
Andes, en la frontera entre Chile y Argentina, el panorama es 
grandioso y aterrador. Parece un anfiteatro monumental: al centro, 
sobre un promontorio de rocas, hay una cruz de hierro, donde están 
enterrados los restos de los muertos del accidente. Al sur se divisa una 
interminable sucesión de montañas y picos que llegan hasta el Cabo 
de Hornos, al final del continente. Al norte, con un paisaje similar, se 
extiende hasta Panamá, desplegando sus 7.240 kilómetros de 
extensión y conformando un macizo montañoso más largo que el 
Himalaya; al oeste la vista se estrella contra una pared de rocas y 
hielo de 5.180 metros de altura, las sierras de San Hilario, tan 
imponente que impide siquiera imaginarse el horizonte. Hacia atrás, al 
este, se regresa a la Argentina, por donde llegó el grupo a caballo. Los 
interminables picos nevados terminan, en la lejanía neblinosa del este, 
en el más alto de todos: el volcán Sosneado, de seis mil metros de 
altura. En medio de ese paisaje de fin del mundo, reina un silencio 
inorgánico, sacudido de cuando en cuando por la violencia del viento 
y el crujido del glaciar. 


Es necesario abandonar los caballos, que deben bajar mil metros antes 
de que el sol se esconda entre las montañas para no morir congelados. 
Luego el grupo debe caminar otros ochocientos metros al oeste de la 
cruz de hierro hasta el lugar exacto donde está enterrado el fuselaje 
del Fairchild, en medio del glaciar. Falta el oxígeno, cada paso exige 
un esfuerzo superior al anterior. Náuseas, confusión y jaqueca, el mal 
de altura comienza a insinuarse entre los menos habituados a la alta 
montaña. 


En el grupo vienen cuatro sobrevivientes del accidente de 1972: 
Roberto Canessa, Gustavo Zerbino, Adolfo Strauch y Ramón "Moncho" 
Sabella. Además los acompaña Juan Pedro Nicola, cullos padres 
fallecieron en el accidente. Como todos en el grupo, viene con su hijo, 
para que conozca la tumba donde descansan los restos de los abuelos 
y de los otros que nunca regresaron. El hijo observa a su padre que 
está absorto, con la vista perdida en las cinco agujas de piedra donde 
se estrelló el avión. 


Cuando el glaciar está próximo, y la pared de nieve de las sierras de 
San Hilario aumenta sus dimensiones, los integrantes del grupo deben 
encordarse unos con otros y colocarse crampones en las suelas de las 
botas antes de continuar el ascenso. El glaciar, con el fuselaje en el 
centro, está ahí nomás, atravesado de lado a lado por grietas de veinte 
y treinta metros de profundidad, disimuladas por delgadas capas de 
hielo. Tres andinistas profesionales van adelante, probando el terreno 
con picos y bastones. Unos metros detrás vienen los cuatro 
sobrevivientes. 


El paisaje que vio Gustavo Zerbino el 13 de octubre de 1972, a las 
15:35, instantes después del accidente, cuando el fuselaje destartalado 
se detuvo en medio del glaciar, después de deslizarse a velocidad 
arrebatada, zigzagueante, sorteando conjuntos rocosos que asoman 
sobre la ladera de nieve, ha cambiado poco en estos treinta y cuatro 
años. 


Lo primero que él vio, al sur, fueron las abruptas pendientes cubiertas 
de nieve y coronadas en la cima por las puntas de piedra que instantes 
antes observaba Juan Pedro Nicola. Las más elevadas son las de los 
extremos, contra una de ellas pegó el ala izquierda del avión, y contra 
las del medio su vientre, cuando se desplazaba con los motores 
rugiendo al máximo, en un intento desesperado por esquivar una 
colisión que a esa altura, perdido el rumbo por completo, resultaba 
inevitable. Hacia el oeste, la pared de rocas cubiertas de nieve, 
observada desde el lugar del fuselaje, parece incrustada en posición 
vertical, humanamente inalcanzable, salvo que se intente una hazaña 
más allá de toda lógica, o a menos que se esté viviendo en una 
sociedad desconocida. 


El 13 de octubre de 1972, a las 15:37, Gustavo Zerbino, con 
diecinueve años, perteneciente al grupo de los menores, 
experimentaba lo mismo que ahora. Le faltaba el aire, no tenía 
fuerzas,lo acosaba la jaqueca y estaba muy confundido. Ha resultado 
ileso y debe ayudar a su amigo Roberto Canessa, con la misma edad, a 
salir de la trampa donde está inmovilizado, debajo de dos asientos 
arrancados de cuajo que lo han atrapado entre hierros filosos y una 
punta. De inmediato, entre los dos, empiezan a retirar los asientos que 
aprisionan a los heridos y a los que están enteros. Para mover algunos 
cadáveres que están entreverados en los hierros retorcidos y los 
destrozos del fuselaje, deben atarlos de los pies, con los cinturones de 
seguridad, y arrastrarlos entre cuatro hasta la nieve, para colocarlos 
boca abajo, allí nomás, a tres metros del desastre. 


Gustavo arremete con decisión para ayudar en lo que puede. No hay 
tiempo para pensar, sólo para colaborar con Roberto, que mientras 
cura a un herido, le toma el pulso a un moribundo, instantes antes de 
hacer un torniquete de urgencia para evitar que se desangre Fernando 
Vázquez, a quien la hélice del ala derecha que salió disparada y 
embistió contra el aparato le cercenó una pierna. Luego le endereza la 
tibia rota a Alvaro Mangino, la coloca en si lugar y lo aparta del 
camino: ya está atendido. Ahora le toca el turno al siguiente, un 
compañero que está acurrucado entre los hierros, temblando, con una 
herida en el estómago. De pronto se incorpora para mostrarle a 
Gustavo el tubo de metal que tiene clavado en las entrañas. 


-No me duele, sólo tengo frío -le dice Enrique Platero. Hoy está todo 
intacto. Como si el tiempo se hubiera congelado. No hay herrumbre en 
los restos del avión desperdigados por el lugar. El ala izquierda, 
partida a la mitad en el lugar exacto donde estaba la hélice, luce con 
nitidez las inscripciones de antaño, el lugar de fabricación, la fecha, 
indicaciones técnicas. El cielo se encapota de repente y el grupo 
resuelve desandar los ochocientos metros hasta el promontorio de 
piedras donde está la cruz de hierro, a cuyo lado se han montado dos 
carpas de alta montaña. 


Nubes oscuras avanzan amenazantes presagiando viento y tormentas 
de nieve, que sacuden las carpas como si fueran a arrancarlas de 
cuajo. Adolfo Strauch, que en 1972 


pertenecía al grupo de los mayores, con veinticuatro años, anuncia la 
inminencia deuna avalancha. Observa con atención y luego de su 
advertencia le señala a su hija, Alejandra, cómo se produce un 
gigantesco desprendimiento de nieve acumulada en la gran pared del 
oeste, que deja a su paso un estruendo y una estela de vapor. Pero 
ahora están a salvo, a ochocientos metros de donde estaban los restos 
del avión en el 72. 


De pie, junto a la cruz de hierro, con el brazo sobre el hombro de 
Roberto Canessa, Gustavo Zerbino vibra como si estuviera en un 
presente continuado. La noche anterior, en el campamento-base El 
Barroso, en una carpa de alta montaña que compartió con 


uno de sus hijos, a mitad de camino rumbo al Valle de las Lágrimas, 
no consiguió dormir, acosado por náuseas y pesadillas. Cuando 
amanece, monta su caballo y asciende en silencio, internándose en el 
tiempo. Cuando llega a precisar el Valle de las Lágrimas, ya está a 
bordo del F571. Su relato, ahora, se ahoga con suspiros, se quebranta 
con recuerdos tan vividos que llega a experimentar que da un paso 


hacia atrás, como hizo en 1972, para salir de los restos espectrales del 
avión partido. 


En el instante en que el avión golpeaba contra la aguja de piedra, a las 
15:30, tras un pozo de aire interminable, inconscientemente se quitó 
el cinturón de seguridad y se puso de pie en el pasillo, tomando con 
todas sus fuerzas los soportes metálicos que separaban los valijeros, 
para no volar con el golpe. Sintió el impacto, luego los chiflones de 
viento helado y nieve que le castigaban la cabeza, la espalda y las 
piernas, y contó los segundos interminables que demoró el cono 
partido del avión patinando sobre el hielo, hasta detenerse 
abruptamente, aplastando asientos y gente contra el compartimiento 
del equipaje y de los pilotos. 


Roberto Canessa siente el impacto del ala contra las rocas y se toma 
con todas sus fuerzas del asiento de adelante. Impetuosamente le 
vienen a la mente imágenes sueltas, confusas, que lo llevan a un único 
desenlace: está protagonizando un accidente aéreo en la cordillera de 
los Andes. De un segundo a otro se estrellará contra la montaña y 
conocerá lo que se esconde del otro lado de la vida. 


Roberto Canessa 
Abandonados 


No sé si hubo algún científico loco y maldito que dijo: en lugar de 
poner cobayos, pongamos seres humanos en el hielo. Que sean jóvenes 
para que resistan más y no se mueran con las enfermedades que traen 
consigo. Quitémosles el oxígeno del aire para que se tambaleen y 
alucinen. La mayoría serán universitarios, para ver si se las pueden 
ingeniar, para ver cómo se organizan, cómo operan en equipo, cómo 
planifican y resuelven creativamente los problemas. Pongamos 
deportistas, y veamos si son capaces de resistir setenta y dos días, 
mientras tres y luego dos de ellos intentan caminar diez días sorteando 
el abismo, trepando la montaña hasta llegar a los valles. Vamos a 
descubrir en este laboratorio siniestro cómo se forma la sociedad de la 
nieve. Para ver hasta dónde resisten, cuánto pueden soportar. Si 
resistieron hasta aquí, ateridos de frío, al borde del pánico, pues 
agreguemos otra trampa, más cruel todavía, más humillante si se 
puede, para que desciendan al fondo mismo de los abismos, y cuanto 
más hondo, siempre peor. 


Lo más perverso de ese experimento es que puedo decir lo que 
pensaba ese cobayo sometido a semejante escarmiento. Yo y los otros 


quince que sobrevivimos. 


La prueba es más siniestra todavía porque podemos observar cómo el 
cobayo experimenta, por ensayo y error, cómo se equivoca, cómo 
encuentra la casilla errada y lleno de esperanzas cree vislumbrar la 
salida, cree escuchar los aviones del rescate, pero es un espejismo. Lo 
vemos subir al sur y casi muere agotado, casi queda ciego; baja al este 
y casi se congela. Que aprendan de sus errores, con la peculiaridad de 
que siguen probando, porfiados, no desfallecen, continúan 
moviéndose, aunque sea para el lado equivocado. 


Sigamos humillándolos, tensando la cuerda hasta lo impensable. Que 
primero comiencen a comer los músculos de los cadáveres y luego se 
vean obligados a seguir con las vísceras, hasta que deban abrir los 
cráneos a hachazos para llegar al interior del cerebro. 


Veamos cuántos van quedando por el camino, sobre los que se asienta 
la salida postrera, en la ruta improvisada del oeste. 


En la sociedad de la nieve los códigos eran completamente diferentes 
a la sociedad de los vivos, donde lo que se apreciaba no era algo 
material, sino intangibles como ser todos iguales, pensar en el grupo, 
ser fraternos, prodigar afectos o abrigar ilusiones. Por eso lo que más 
quiero en la vida es rescatar esa sociedad de la montaña, ese 
experimento de comportamiento humano único que funcionó en base 
a los cinco conceptos más sencillos que puedo imaginar: equipo, 
persistencia, afectos, inteligencia y, sobre todo, esperanzas. Pero para 
reproducir el modelo debo conocer sus claves, desentrañar sus 
misterios. 


No puedo imaginarme pobreza ni humillación mayor que la que 
vivimos en la montaña. 


Pero regresamos de la muerte y aquí estamos. Pregunten que les 
contamos. Hay muchos que hoy están escalando sus cordilleras, y 
nosotros podemos prestarles los zapatos que nos ayudaron a salir de la 
emboscada. 


Volvimos a la sociedad convencional pero lo hicimos valorando la 
vida en una forma diferente, sabiendo que un vaso de agua puede 
equivaler a varias horas de ardua tarea para fundir la nieve con los 
rayos del sol que se cuelan entre las nubes. Que cualquier trozo de pan 
viejo es infinitamente mejor que lo que teníamos que comer en la 
montaña, que el colchón más duro y roñoso es muchísimo más 
mullido que el piso de metal roto y abollado de un fuselaje congelado. 


Y que si tengo esos elementos, soy una persona rica, tengo lo 
necesario para vivir y el resto depende de mí, porque en cualquier 
momento se te cae el avión y entonces te das cuenta de todo lo que 
tenías y lo que perdiste. 


El mundo nos pensaba muertos y tenía fundamentos. Pero íbamos a 
intentar volver, y si lo lográbamos, le pediríamos a la sociedad que 
nos dejara entrar. Y cuando aparecimos entre la bruma, se sintió 
culpable o ignorante, porque falló lo que tenía previsto, y por eso nos 
acogió y aceptó a regañadientes todo lo que le contamos. 


Estábamos abandonados por la sociedad pero sin embargo nuestras 
familias, con un empecinamiento irracional, nos buscaban. Yo, por 
ejemplo, le enviaba mensajes mentales a mi novia Lauri para que 
continuara con su vida, para que no sufriera, para que no creyera que 
iba a regresar y se liberara de la tristeza de quererme y quedarse 
anclada en esa imposibilidad. 


Mi padre me buscaba porque sabía que si él se hubiera perdido, yo lo 
hubiera hecho hasta abajo de la última piedra, hasta el último día de 
mi vida. Mi madre me buscaba porque sabía que estaba vivo, y el 
padre de Lauri, Luis Surraco, me buscaba para consolar a su hija, para 
decirle lo mismo que yo: no llores más, Lauri, rehace tu vida, tu novio 
no existe más que en las fotos y los recuerdos. Cuando mi padre y Luis 
vinieron a buscarnos a la montaña, mi novia le dio a su padre un par 
de medias de lana muy gruesa, una campera y remedios para el 
estómago, y le dijo: "Roberto tiene mucho frío y con los hierros del 
avión que chocó contra la montaña, está haciendo casitas para 
guarecerse". Porque al igual que mi madre, siempre estuvo convencida 
de que estaba vivo, y que estaba aterido de frío, lo que era verdad; 
será por eso que durante los setenta y un días de la montaña usé el 
pulóver de lana gruesa que ella me había tejido un año antes. Mi 
madre, hasta hoy, cuando está conmigo, me sigue con la mirada en 
mis idas y venidas, porque no quiere perderme de nuevo. Entonces, 
¿qué era lo cierto? ¿La verdad racional de mi padre y de Luis Surraco 
o el irracional sentimiento de mi madre y mi novia? Todo estaba tan 
trastocado, que lo racional se cruzaba con lo imposible y a la realidad 
la superó la utopía. 


Como nunca había ocurrido antes, para la sociedad era imposible que 
hubiéramos chocado contra la montaña y siguiéramos vivos, era 
imposible que pudiéramos soportar el frío, era imposible atravesar esa 
muralla de nieve, rocas y hielo y era más imposible 


todavía seguir caminando, cuando encontramos, detrás, un sinfín de 


montañas blancas, en lugar de los valles verdes que imaginábamos. 
Era imposible, sí. Pero la historia de los Andes es una sucesión de 
quimeras, de situaciones inadmisibles. 


Cuando surge la idea de alimentarnos con los cadáveres, a mí no me 
resultó nuevo. La base teórica la traía de antes, porque había leído 
sobre metabolismo en Medicina, que era la carrera que estudiaba. 
Conocía el ciclo de Krebs, sabía que la proteína se puede transformar 
en azúcar y la grasa se puede convertir en proteína, y que podíamos 
sobrevivir con una dieta única a base de carne sin caer en la inanición. 
Y ahí estaban las proteínas de los cuerpos de los amigos, pero yo no 
tenía el permiso de tocarlos, con la desesperación agregada de que no 
les podía pedir autorización porque ya estaban muertos. 


Hasta que encontré la paz para nuestras conciencias cuando se nos 
ocurrió decir que si muero, entrego mi cuerpo para que los demás lo 
usen, que mis brazos ayuden y mis piernas caminen y mis músculos se 
muevan y formen parte del proyecto de vivir. 


Al darme cuenta de que yo podía formar parte del capital de alimentos 
para los que estaban vivos, lo único que me faltaba era cortar el 
pedazo y tragarlo. Era el momento de pasar a la acción que se estaba 
postergando y que todos merodeábamos, y sentí que yo estaba en el 
grupo que tenía que ejecutarla, con Adolfo Strauch y Gustavo Zerbino. 


Era una carrera de postas, en este momento a mí me tocaba correr y 
llevar la antorcha, porque hoy o mañana podría formar parte de los 
que no podían seguir, en cuyo caso continuaría, pero en el cuerpo de 
los otros, como casi me sucedió en el alud. 


Dar ese paso fue gigantesco, aunque sólo tuvimos que caminar unos 
pocos metros para llegar a la parte trasera del fuselaje partido, porque 
sus consecuencias serían irreversibles, nunca más seríamos los 
mismos. Un paso difícil de comprender en todas sus dimensiones. 
Empezando por el hecho de abrir la ropa que uno muchas veces 
reconocía y hacer un corte imposible en la carne congelada. Un salto 
al vacío. Fue una tragedia mayor que el choque del avión, porque 
cuando el avión se estrelló, fue una agresión externa, pero cortar los 
cuerpos fue nuestra iniciativa. 


En ese momento me sentí la persona más miserable del mundo y me 
pregunté qué había hecho de malo para verme obligado a asumir esa 
actitud tan humillante. Los que nos observaban desde el fuselaje 
compartían con nosotros esa profunda tristeza. Todos experimentamos 
ese momento de degradación, comerte a la muerte. Y por eso todos 


nos morimos un poco ese día. 


Pensé en mi madre, que poco antes, tras el accidente de otros tres 
compañeros del colegio que se habían ahogado al darse vuelta una 
canoa en el río de la Plata, frente a la playa de Carrasco, había 
asegurado con una gran convicción que ella jamás podría soportar la 
pérdida de un hijo, que no podría tolerar la tragedia que vivían esas 
tres madres que recorrían en sueños las playas, día y noche, 
alumbradas con faroles, esperando el regreso de sus hijos. No le podía 
fallar. Cada uno de mis compañeros tenía un motivo tan poderoso o 
más fuerte que el mío que lo impulsaba a tragar el primer bocado. 
Dejamos de ser aquellos jóvenes alegres para transformarnos en esos 
seres antiguos, jóvenes-viejos, estigmatizados por la antropofagia, para 
bajar y seguir bajando hasta descubrir que el límite no tiene fondo, 
porque éste sólo aparece cuando te mueres. 


A la montaña empezamos a conocerla, como cuando descubrimos que 
si el volcán llamado Sosneado, al este, se cubría de nubes, esa noche 
habría tempestad y temblaríamos de frío y de miedo porque la 
montaña rugiría enloquecida. Aprendimos que los aludes que veíamos 
circular aquí y allá no nos alcanzarían, pero por eso la caminata final, 
aquellos sesenta kilómetros, o cien mil pasos, Tintín no dudó en 
hacerla, porque estaba dispuesto a entregar todo, a pesar de esos dos 
litros de sangre que perdió 


en el momento del accidente, que formaron un coágulo gigante, y 
nunca terminó de reponerlos. 


Esa sociedad de la nieve estaba colmada de instantes sublimes, que de 
un momento a otro podían arrojarte nuevamente en la profunda 
incertidumbre. La mejor noche, y al mismo tiempo una de las peores, 
fue durante el primer día de la expedición final, en el día sesenta y 
uno, cuando íbamos escalando la ladera gigantesca, con Nando y 
Tintín. 


Ascendimos la pared durante todo el día, con un ángulo que nos 
provocaba vértigo. 


Seguimos subiendo de tarde, pero anocheció de golpe, y comenzó a 
soplar un viento helado. Teníamos los pantalones mojados que 
empezaron a congelarse y no encontrábamos un lugar donde 
guarecernos para descansar y, eventualmente, dormir. La noche ya se 
estaba desplomando y con ella no veríamos más dónde pisábamos, en 
medio de las grietas y los acantilados. Pero cuando ya nos había 
ganado la desesperación y lloraba de frustración porque no podría 


cumplir con nuestra promesa de vivir y de traer la vida para nuestros 
amigos, en un recodo escondido de la montaña sorpresivamente 
encontramos una explanadita de piedra, dos metros por dos, con hielo 
y nieve, donde pudimos poner el saco de dormir sobre los cojines que 
nos aislaban del frío. No lo podíamos creer, y también nos costó creer 
que inmediatamente se calmó el viento, asomó la luna, y ante nosotros 
apareció ese valle infinitamente blanco donde estaba el avión, y las 
estrellas tan cercanas, y yo pensé: no puede ser que esto sea lindo, que 
esté disfrutando de esta visión, con las Tres Marías y la luna ahí tan 
cerca. Pero era cierto, esa noche sentí que era un ser privilegiado por 
estar en ese lugar, sentí que era la única persona, con mis dos 
compañeros, capaz de ver el universo con esa perspectiva. 


Pensé que la luna era un espejo donde veía mi casa y sentí que iba a 
poder verla de vuelta desde Montevideo, cuando unos minutos antes 
creía que la vida se estaba terminando. 


Aprendí para siempre que cuando te sientes perdido en la inmensidad, 
es sólo un sentir. 


Existen hombres para sus circunstancias. En ese sentido Nando, Tintín 
y yo conformamos un equipo de montaña. Se apoyaban mucho en mis 
opiniones, y yo en la voluntad irrefrenable de Nando de seguir 
adelante, y en la actitud incondicional de Tintín ante las decisiones 
tomadas, lo que conformó una simbiosis funcional. Luego con Nando 
formamos una pareja ensamblada y complementaria. A ella se suma, 
al final, el arriero Sergio Catalán, que en verano lleva las vacas a 
apacentar a "la veranada", como le llaman los pastores, una zona 
donde aquí y allá, entre el hielo, surge pasto verde y fresco, donde los 
animales tienen cría. Por eso él las conoce por generaciones, a las 
madres y las crías, y debe cuidarlas en todo momento porque las 
persiguen los pumas. 


¿Cómo va a abandonar a una vaca o un ternero que ha criado a lo 
largo de toda su vida? 


Tiene una pertenencia con los animales difícil de entender si no estás 
en la montaña. Y 


no puedo dejar de vincular ese hecho con su reacción ante nosotros. 
¿Cómo va a abandonar a dos jóvenes harapientos, que avanzan 
trastabillando después de atravesar la cordillera, si él mismo es un 
hombre de montaña, un sobreviviente? Por eso tuvo la nobleza y la 
misericordia de ayudarnos, y hacer su propia travesía para salvarnos. 


Siempre creí que nada fue casual en el accidente. Y que si ese mismo 
episodio nos hubiera ocurrido en las proximidades de la civilización, y 
no en la precordillera andina alejada de la mano de Dios, y 
hubiéramos intentado detener a alguien en algún sendero para que 
nos ayudara, es posible que no hubiéramos tenido tanta suerte. Pero 
encontramos a un hombre bueno y sencillo como Sergio Catalán, que 
fue capaz de dejar su trabajo, abandonar sus vacas a merced de los 
pumas, viajar ocho horas a caballo, subirse en un camión de Vialidad 
del Ministerio de Obras Públicas para llegar, cincuenta kilómetros 
después, a Puente Negro, donde había una unidad de carabineros, con 
el único propósito de ayudar a personas que no conocía. 


A veces veo las películas que nos filmaron a Nando y a mí cuando 
llegamos a Los Maitenes, tras ser rescatados por el arriero. 


Tengo una mirada curiosa, que primero se focaliza en mi interlocutor 
pero inmediatamente se pierde y se abstrae mirando hacia otro lugar. 
Estoy respondiendo preguntas y de repente miro para el costado y no 
escucho más lo que me dicen. No hay que escuchar sólo la voz de 
Nando cuando dice "sí, estamos bien", sino observar todo el discurso 
paralelo de su rostro, de sus ojos, que dicen algo completamente 
diferente. Y 


en el momento que le preguntan cuántos son en su familia, la cámara 
me enfoca y mi mirada vuelve a perderse. 


Llegamos caminando a Los Maitenes como fantasmas, y la sociedad 
fugaz y desorientada que no nos estaba esperando, nos recibe con 
voracidad porque veníamos de la muerte. Ésa era su única motivación 
y su gran curiosidad. 


Nos fuimos acostumbrando a hacer tanto por nosotros mismos, que 
pensábamos que después de salir de la montaña, deberíamos llegar a 
Santiago y encontrar una estación de tren y por eso reservamos el 
dinero para un pasaje de ferrocarril que atravesara la cordillera hasta 
llegar a Buenos Aires, cruzar el río de la Plata en algún barco, y 
arribar, tal vez caminando, hasta nuestras casas, para tocar el timbre, 
abrir la puerta y decirles que estábamos vivos. Pero no contábamos 
que encontraríamos al arriero, ni que el mundo estuviera tan 
necesitado de remediar su engaño. 


Parece una alegoría: si esos jóvenes inexpertos e ingenuos 
sobrevivieron al accidente del 72 y superaron la valla de los Andes, la 
vida no puede ser tan difícil. Ése es el razonamiento de toda esa gente 
necesitada de coraje, de creer en sí misma, que viene a buscar algo 


que no conoce a este Valle de las Lágrimas, a casi cuatro mil metros 
de altura, donde el viento sopla inclemente, el oxígeno no alcanza 
para respirar y el cuerpo nunca termina de caldearse. Vienen a 
preguntarse cómo hicimos para sobrevivir, y se van con una respuesta 
tan simple que les sorprende: nunca perdimos el proyecto de escapar, 
siempre creímos con todas nuestras fuerzas que algo extraordinario 
era posible. 


Más que anclarnos en los recuerdos, huimos hacia adelante. 
Actualmente no vivo en la montaña, aunque no puedo sacármela de 
encima. A uno de mis hijos le preguntaron en un programa de 
televisión si admira a su padre por lo de los Andes, y él contestó: " 


No sé, porque en esa época aún no había nacido, pero lo admiro 
porque va a trabajar todos los días para que a nosotros no nos falte lo 
necesario para vivir”. 


Tenemos la chance de vivir la vida de los que no tuvieron la 
oportunidad de hacerlo, todos los que están enterrados acá junto a 
esta cruz de hierro. Y para hacerles justicia debo llevar una vida 
digna, para que cuando muera, después de los muchos errores 
cometidos, les pueda decir: sé que no fue suficiente, pero hice lo mejor 
que pude. 


¿Qué fuimos? Un grupo de jóvenes desgraciados. ¿Qué somos? Un 
grupo de hombres adultos buscando un sentido a una gran tragedia 
que nos sucedió. Por el hecho de contar esta historia, jamás creí tener 
un don especial. He ido a la Universidad de Harvard a hablar de 
medicina y ahí obtengo la respuesta adecuada, medida: me escuchan y 
basta. 


Pero hablo de los Andes y los conmuevo, lloran, preguntan, me 
abrazan. Porque es una historia que el que la escucha se la lleva en el 
alma: se va con mucho más de lo que llegó. Yo no soy más que su 
narrador, con el agregado de que estuve allí, soy la prueba fehaciente 
de que en verdad sucedió. 


En la montaña quedó una manera de sobrevivir que tuvimos que 
desarrollar y poner en práctica. Me acuerdo claramente cómo crujía la 
nieve bajo nuestros pies o cuando nos enterrábamos hasta la rodilla, 
en las expediciones frustradas, o en la final, exhausto, cuando mis 
músculos ya no podían responder. Quedó el frío de las tardes, el 
viento helado cuando caía el sol, el rugido de los aludes, la 
impotencia. 


Quedó en la montaña el compromiso a no dejarnos contagiar por los 
orgullos y las vanidades de la sociedad convencional de la que 
proveníamos. Esa comunidad incontaminada de amigos que se 
abrazan y se piden disculpas cuando alguien levantaba la voz, o se 
fastidiaba, porque era insoportable el estrés que se vivía peromás nos 
dolía la angustia de actuar mal. Quedó la filosofía de los hombres de 
montaña, ese código de los arrieros de darse una mano aunque en ello 
se jueguen la vida. 


Volver a la montaña es como regresar a los diecinueve años. Observo 
desde esta altura todo lo que me ha tocado vivir, y me da tanta pena 
que hoy no podamos volver juntos, que ellos no hayan podido cumplir 
su destino, que hayan quedado atrapados tan precozmente en esta 
emboscada. Entonces me parece que lo que ellos no pudieron hacer, 
nosotros intentamos que se siga cumpliendo. Ellos hicieron mucho 
esfuerzo por sobrevivir. Pusieron demasiado empeño para salir de la 
montaña y nosotros nos desvelamos para que sobrevivieran, pero no 
tuvimos las fuerzas suficientes para sacarlos. Les pido perdón, y 
acepten, en paz, que vivamos por ustedes. 


Roberto Canessa nació en 1953. Terminó la carrera de Medicina, como 
su padre, que había iniciado en 1971 y se especializó en cardiología 
infantil. Recibió dos veces el Premio Nacional de Medicina. Se casó 
con su novia de entonces, Lauri, con la que tuvo tres hijos: el mayor, 
Hilario, recibió el nombre en homenaje a la montaña de más de cinco 
mil metros que escalaron. El segundo, Roberto, estudia Medicina como 
su padre, y Laura Inés lo acompaña en sus viajes a la montaña con su 
mismo ímpetu e intrepidez. 


Construyó una casa que es como un laberinto que se ramifica en 
diferentes direcciones. 


La puerta de calle nunca tiene la llave puesta, por lo que entra y sale 
gente de continuo. 


Ha acogido, a lo largo de su vida, a numerosas personas necesitadas, 
que habitan en diferentes zonas de esa casa embrollada. Todas esas 
personas tienen algo en común: hablan de afectos, vibran con relatos 
emotivos, lloran con la música que les toca el alma. 


La primera muerte: caer en la cordillera 


Gustavo Zerbino tuvo una premonición que le agrió el ánimo jovial 
con el que había transcurrido su viaje hasta entonces. Desde las siete 


de la mañana del día anterior, hasta la parada inesperada en Mendoza, 
en las estribaciones de la cordillera argentina, presintió una calamidad 
que le concernía íntimamente. Minutos antes de embarcar en el 
aeropuerto de El Plumerillo, en las afueras de Mendoza, le dijo a 
Esther, la mujer del doctor Francisco Nicola, el médico del equipo de 
rugby, que no quería subir porque tenía el presentimiento de que el 
avión se caería. Gustavo pretendía que Esther lo tranquilizara, por lo 
que le sorprendió la respuesta: al pie de la escalerilla le dijo que ella 
estaba pensando exactamente lo mismo. 


A las 15:20, diez minutos antes del accidente, Gustavo se sintió 
súbitamente intranquilo. 


Sudaba y no podía mantenerse quieto en su asiento, mientras sus 
amigos bromeaban y gritaban. Se acercó a la cola del avión donde en 
una de las últimas hileras de asientos tres compañeros del equipo de 
rugby, Guido Magri, Gastón Costemalle y Daniel Shaw, jugaban al 
truco con dos miembros de la tripulación: el auxiliar de vuelo Ovidio 
Joaquín Ramírez y el navegante Ramón Martínez. A Gustavo le 
sorprendió que, en pleno cruce de la cordillera, el navegante estuviera 
allí y no en la cabina. Entonces se dirigió al otro extremo del aparato 
y, sin golpear, entró a la cabina de los pilotos. Le inquietó ver que los 
pilotos Julio Ferradas y Dante Lagurara no estuvieran reconcentrados 
en los instrumentos, sino conversando, hablando de costado y 
tomando mate. 


-¿Pero nadie pilotea? -preguntó. 


De buen modo, le respondieron que viajaban en un avión con 
tecnología de última generación, con "un piloto automático que casi 
anda solo". 


-Yo pensé que un piloto tiene que estar piloteando -les dijo Gustavo 
antes de salir. 


Pocos minutos después vio pasar al navegante rumbo a la cabina, 
quien inmediatamente salió con cartas de vuelo para dirigirse a los 
asientos de la cola del aparato. Luego comenzaron las bruscas 
sacudidas, los pozos de aire, surgieron los picos de las montañas entre 
las nubes, hasta que se asomó otro de los tripulantes y ordenó que 
todos los pasajeros tomaran asiento, que se ajustaran los cinturones de 
seguridad y se mantuvieran quietos. El bullicio de los minutos previos 
dejó lugar a un clima tenso. 


El F571 entró en un pozo de aire que no terminaba nunca, como si 


estuviera cayendo sin sustento. Gustavo creyó que sus cabezas 
golpearían contra el techo del avión. Comenzó a sonar la chicharra de 
pérdida de velocidad que advertía que el aparato podía entrar en 
caída, el avión vibró como si fuera a desintegrarse, dando bandazos, 
hasta que unos segundos después sintió una explosión que lo dejó 
sordo (o el ala izquierda había pegado contra las rocas o la base del 
avión había golpeado la montaña), momento en que Gustavo se soltó 
el cinturón, se puso de pie, y se aferró con todas sus fuerzas de los 
separadores metálicos de los valijeros, para mantener el equilibrio. En 
ese momento el avión se partió en dos con un sonido metálico 
chirriante y se abrió un boquete gigantesco exactamente a sus 
espaldas, por el que voló su asiento y el asiento contiguo donde venía 
sentado su amigo Carlos Valeta. Gustavo se encomendó a una fuerza 
superior y comenzó a repetir "Jesucito no me dejes, Jesucito no me 
dejes", mientras el tubo levantó vuelo y cayó violentamente, pegando 
con el vientre, antes de deslizarse en zigzag, ladera abajo por la 
montaña, en la misma posición en que venía, sin virarse de costado ni 
dar vuelta de campana. La fricción destruyó el piso que se torció y 
arrancó los asientos. 


Después de que el avión embistió un montículo de nieve y se detuvo 
en forma repentina, surgió un silencio espectral, al punto que Gustavo 
creyó que estaba muerto y que era esto lo que ocurría cuando uno se 
moría: se sigue existiendo pero en silencio. 


Durante el vuelo, la mayor parte de los jóvenes estaba de pie, 
caminando de un lado al otro. Cuando apareció el primer pozo de 
aire, y el tripulante salió de la cabina para pedir que se sentaran, 
porque el aparato se iba a sacudir, nadie le prestó atención. 


Pero cuando vino el segundo pozo de aire, la mayoría de los que hasta 
entonces estaban de pie tomaron asiento. Algunos, incluso, se 
abrocharon el cinturón de seguridad. Luego le siguió un pozo de aire 
aun más profundo. En ese momento José Luis "Coche" Inciarte escuchó 
nítidamente las voces de los pilotos en la cabina, gritando: "¡Dame 
potencia, dame potencia!". La aeronave ascendió bruscamente y Coche 
sintió cómo la espalda se le pegaba al respaldo del asiento, en el 
preciso momento en que el aparato comenzó a trepidar hasta que 
escuchó una explosión, seguida de un silbido estremecedor. 


Inmediatamente percibió una abrupta diferencia en el ambiente: del 
clima templado de hacía instantes, se pasó a un frío gélido, sacudido 
por chiflones de aire que no consiguió identificar de dónde venían, 
mientras diversos objetos le pegaban en el cuerpo. Como no escuchaba 
el rugido de los motores creyó que el avión estaba volando sin hélices, 


hasta que sintió otro golpe, el pedazo de avión comenzó a deslizarse y 
ahora ya no eran el viento y el aire helado sino que lo que le pegaba 
en el cuerpo es nieve, sí, nieve. 


Coche bajó la cabeza y cerró los ojos para morirse. 


Ese avión extraño, partido, sin motores, donde la nieve entra y golpea, 
continúa el viaje trastornado, acumulando nieve en el frente, hasta 
que frena abruptamente, entierra la nariz y la desaceleración provoca 
que todo se vaya violentamente hacia adelante. 


Cuando el avión se detiene, lo primero que atina Roberto Canessa es a 
mirar si tiene las piernas y los brazos enteros, y tras confirmar, 
sorprendido, que no le faltaba ningún miembro, comprueba que 
tampoco tiene fracturas, porque los brazos y piernas responden a las 
órdenes que le imparte el cerebro. Escucha gemidos y quejidos que 
provienen de todas partes y que se van transformando en gritos 
desesperados. Hace fuerza para incorporarse pero no lo consigue. 


Alguien a sus espaldas empuja para que él se desembarace de los 
asientos que le han caído encima y los hierros que lo aprisionan. Es su 
amigo Gustavo Zerbino, que lo mira con ojos incrédulos, como 
preguntando ¿y ahora qué hacemos?, ¿por dónde empezamos? Sin 
decirse una palabra, empezaron a trabajar. Con el primero con quien 
tropezó Canessa fue con Alvaro Mangino, bajo un asiento y con una 
pierna atrapada entre los hierros. Gustavo levantó el asiento mientras 
Roberto intentó arrastrar el cuerpo de Alvaro. Tenía una pierna 
prensada debajo de la plancha metálica donde se descansan los pies. 
Cuando pudo quitarla, descubrió que colgaba inanimada, tenía el 
hueso fracturado. 


Por estar en segundo año de Facultad de Medicina, y Gustavo en 
primero, de buenas a primeras se habían convertido en médicos de 
catástrofe, con conocimientos limitados y demandas gigantescas, sin 
nada más que sus manos y sus mentes. De los bolsos que no volaron 
de los valijeros rescataron algunos abrigos y camisas que pudieron 
rasgar y así improvisar vendas para detener hemorragias. En pocos 
minutos, la temperatura de veinticuatro grados en el avión en vuelo 
bajó a diez grados bajo cero en el avión partido. 


Al siguiente que atendieron fue a Adolfo Strauch, que, atontado por el 
golpe, se arrastró hasta encontrar un lugar donde acurrucarse, como 
un animal asustado, para no ver ni sentir nada. 


Poco antes, Adolfo había escuchado una broma que le sentó mal. Las 


dos chicas que habían conocido con Coche Inciarte en Mendoza, y 
fueron a despedirlos al aeropuerto de El Plumerillo, les gritaron a viva 
voz, mientras caminaban por la pista hacia el F571, que se quedaran 
en Mendoza porque ese avión iba a caer, porque era viernes trece, el 
día de la mala suerte. Al cabo de una hora de vuelo por las 
estribaciones de la cordillera, tras llegar a Malargúe, el avión viró para 
atravesar el macizo montañoso por el paso del Planchón. Por primera 
vez Adolfo veía esa sucesión interminable de picos nevados, estaba 
absorto, hasta que su encantamiento se quebró cuando el avión entró 
en zonas con nubes y neblina y perdió la visibilidad. Minutos después 
el avión viró de nuevo, ahora hacia el norte, porque ya habría 
atravesado la cordillera y se dirigía al aeropuerto de Pudahuel, en 
Santiago. Tras el tercer pozo de aire Adolfo tuvo plena conciencia de 
que el vuelo se había complicado y que el final era imprevisible. A 
través de la ventanilla vio los picos demasiado próximos al extremo 
del ala derecha, entre las nubes. 


En ese instante se convenció de que el avión chocaría de un segundo a 
otro. Vino el estruendo de la aceleración a fondo de los motores, la 
estridencia de la chicharra de pérdida de velocidad y de inmediato se 
sacudió con esos tres o cuatro golpes violentos y metálicos contra la 
montaña, que para él fueron casi simultáneos, surgió la sensación de 
frío y vacío y de repente la oscuridad total porque golpeó la cabeza 
contra no sabe qué y perdió la conciencia. 


Cuando la recupera no consigue aceptar lo que ve. Siente claramente 
que está en la cama de su habitación, en la casa familiar, reconoce la 
atmósfera y los olores, y por eso se quita el cinturón de seguridad y 
entre ese mar de alaridos se baja de la cama de su casa y pasa entre 
los destrozos del pasillo alfombrado de su apartamento en el Parque 
de los Aliados, para llegar a la sala y seguir rumbo a la cocina a beber 
agua, porque siente sed, una sed insaciable, pero cuando da cuatro o 
cinco pasos más y extiende la mano para tomar una jarra de agua 
fresca, cae de bruces sobre la nieve y la jarra se hace 


añicos. Se incorpora y se entierra hasta la cintura en la nieve blanda, 
mientras la nevada y el viento gélido le golpean el rostro hasta que 
poco a poco lo devuelven a la realidad. 


Alguien lo ayuda a subir de nuevo al tubo partido del avión, hasta 
sentarse en el borde. 


Reconoce a su primo Daniel Fernández. Gatea y busca un lugar entre 
la gente y el entrevero de asientos, y se acurruca, en mangas de 
camisa, con el pantalón hecho jirones y descalzo. 


Poco después alguien le entrega dos camisas, un pulóver y otro 
pantalón. Se los coloca, mientras busca a sus primos y a sus amigos 
más allegados, que no sabe por qué estaban con él en su casa. Cree 
divisar a Coche Inciarte caminando detrás de Canessa, recuerda haber 
visto a Daniel Fernández, pero no encuentra a Daniel Shaw, ni a 
Eduardo Strauch. 


Alguien a su lado murmura que está llegando gente por la montaña 
(¿qué montaña?) y luego escucha gritos. En ese momento ve que a su 
lado se sienta su cuarto primo, Eduardo Strauch, que le pregunta 
dónde están y si ya pueden regresar a casa. "Ya nos vamos", le 
responde. "Déjame reponerme y regresamos caminando." 


La voz que escuchó Adolfo era la de Carlitos Páez, que llamaba a 
Carlos Valeta. 


Comienza a vociferar con todas sus fuerzas para que se oriente, pero 
tal parecía que la conmoción, sumada al bramido del viento, impedía 
que viera o entendiera lo que sucedía, y continuaba caminando a 
tientas, buscando a sus amigos, que estarían del otro lado del 
precipicio en el que cayó. Carlitos Páez intentó aproximarse a donde 
había desaparecido su amigo pero se enterró tanto que no pudo 
avanzar. 


Un instante antes de la sucesión de golpes, a Carlitos lo acometen tres 
pensamientos que se superponen unos con los otros: un viaje que 
había realizado con su padre a Río de Janeiro, en el que había leído 
las instrucciones en caso de aterrizaje forzoso, donde sugerían colocar 
la cabeza entre los brazos; una rápida sucesión de imágenes con su 
familia, y la necesidad de arreglar las cuentas con Dios. Y para 
arreglarlas comenzó a rezar, primero el Padrenuestro, pero como creía 
que el fin estaba muy próximo y la oración era demasiado extensa, lo 
cambió por el Avemaria, más breve y apropiado, creía, a los segundos 
que le restaban de vida. Terminó de rezarlo en el momento exacto en 
que el avión se detuvo y todos los asientos volaron hacia adelante 
como impulsados por una fuerza sobrenatural. Carlitos cayó encima de 
sus amigos más íntimos y compañeros de generación, del grupo de los 
menores: Diego Storm y Gustavo Nicolich. 


Los tres consiguieron sacarse los asientos y hierros encrespados de 
encima, ayudándose unos a los otros, sorprendidos de estar ilesos, y se 
dirigieron hacia atrás. Al primero que encontró fue a Roberto Canessa. 


-¿No murió nadie? -le preguntó Carlitos. 


Canessa lo miró con ojos lúgubres. 


-Esto es un desastre -musitó. 
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Carlitos se asustó al ver que al corpulento Antonio "Tintín" Vizintín le 
sangraba profusamente un brazo. Luego llegó hasta el borde de la 
abertura y salió; afuera encontró a su amigo Bobby Franc,ois fumando 
un cigarrillo. 


-Apaga ese pucho que estamos rodeados de querosene -le espetó 
Carlitos. 


-Da lo mismo -respondió el otro con serenidad, como si él no fuese 
víctima de la catástrofe. 


Carlitos volvió a subir al tubo partido y le asustó ver que el otro 
compañero de generación, Roy Harley, estaba cubierto por un líquido 
azul. 


Para Roy Harley, el vuelo pasó de un extremo al otro. De la 
inconsciencia del trayecto de Buenos Aires a Mendoza, un día antes, 
cuando los jóvenes intentaban hamacar el avión parándose todos de 
un mismo lado, para sobresaltar a los pilotos que salían con gesto 
severo de la cabina, al extremo opuesto. En ese momento recordó lo 
que había escuchado el día anterior, cuando uno de los tripulantes los 
reprendió por la 


imprudencia de pretender torcer un avión en vuelo: "Tenemos siete 
vidas como los gatos", le respondió uno del fondo. 


Al día siguiente el clima era completamente diferente. Roy recuerda 
con precisión el momento de los profundos pozos de aire cuando el 
avión crujió como si se fuera a partir en dos. Aquellos jóvenes 
temerarios que intentaban hamacar el avión el día anterior se 
convirtieron en niños asustados por fantasmas, pensó Roy. Como él 
venía atado al cinturón de seguridad, cuando el tubo se empotró en la 
nieve y frenó, su asiento se proyectó hasta la masa informe de 
adelante. Abrió los ojos y le impresionó comprobar que, a pesar del 
tamaño del desastre, las luces del techo del avión permanecieran 
encendidas. "Si veo luces es porque estoy vivo, gasté una vida pero me 
quedan otras seis", pensó. Intentó zafar el pie que tenía atascado entre 
los hierros, pero por más fuerza que hiciera, no conseguía sacarlo. 
Entró en pánico, porque creyó que el fuselaje explotaría de un 
momento a otro, ya que había combustible por todas partes. Al fin 
pegó un tirón que le arrancó la piel y, sin el zapato, con la media 
desgarrada, salió, en mangas de camisa. Vio la escena surrealista de su 


amigo Bobby Franckois fumando tranquilamente un cigarrillo, 
mirando a la cordillera infinita del norte. Percibió entonces que, 
además de aturdido, estaba empapado, pero no era por la lluvia ni por 
la nieve que le golpeaba sino por un líquido viscoso que provenía del 
avión. Se estremeció porque se dio cuenta de que estaba bañado en 
carburante y que en cualquier momento se podría prender fuego. Pero 
como sintió tanto frío, se olvidó del fuego, volvió a subir al tubo y, 
extenuado, se dejó caer contra la pared metálica, en el momento en 
que apareció Canessa y le dijo: "Estás azul". Y Roy pensó, por un 
instante, que tal vez la muerte fuera azul. 


Gustavo Zerbino y Moncho Sabella salen al exterior y apoyando las 
manos en el techo, colocando tres almohadones de los asientos en la 
nieve para no enterrarse, se encaminan hacia la parte delantera, dan 
dos pasos y el último cojín lo colocan adelante. El morro está 
empotrado adentro del avión, en una masa deforme donde sólo se 
distingue la rueda doblada en forma de ocho. El copiloto Dante 
Lagurara ocupa la posición de la izquierda, la del comandante del 
vuelo. Como en el impacto final todos los instrumentos que estaban a 
un metro de su cuerpo se incrustaron en su pecho, está como clavado 
en su asiento. Los parabrisas se rompieron y la cabina está cubierta de 
nieve. 


Casi sin voz, el copiloto responde las preguntas que le formula 
Moncho, repitiendo recurrentemente dos palabras: "Pasamos Curicó, 
pasamos Curicó". Luego, en un susurro, les pide agua. Sabella le 
coloca nieve en la boca. Lagurara le pide que le pegue un tiro con un 
revólver Smith Wesson calibre 38 queguarda en un maletín, detrás del 
asiento, mientras murmura "¡Qué desastre! ¡Qué desastre que hice!". 
Moncho consigue quitarle un cojín que tiene en el respaldo del 
asiento, para reducir la compresión. Tiene el fémur atravesándole la 
espalda. 


Cuando Roberto Canessa no podía dar un paso más -la presión 
atmosférica era muy baja- con las manos y los brazos cubiertos de 
sangre de todos los lastimados y moribundos que había atendido, se 
dirigió al otro extremo del aparato. Zerbino estaba consolando a un 
malherido y no sabía dónde estaban Storm y los otros. En sus infinitas 
idas y venidas por el tubo partido, Roberto había descubierto una red 
que formaba como una hamaca, donde podría tirarse y descansar, 
para recuperar fuerzas, porque el trabajo que tenía por delante, 
cuando regresara la luz, era muchísimo. Pero cuando llegó, encontró 
que otro había pensado lo mismo. Luego recuerda, como si no fuera él 
y los observara a la distancia, a dos jóvenes desconocidos tumbados en 
una hamaca paraguaya improvisada en medio de una catástrofe, 


zarandeados por los escalofríos, abrazándose para no morir 
congelados en la que sería la segunda peor noche de su vida. 


Con quien se abrazaba era un desconocido para él: Coche Inciarte. 
Coche Inciarte 
La cuenta regresiva 


Yo había fijado que me moriría en la Nochebuena del 24 de 
diciembre. Setenta y tres días después de haber caído en la montaña. 
Quedaba poco tiempo. Y así como había escrito en una libretita todo 
lo que iba a hacer si sobrevivía, cuando me di cuenta que la 
expedición final estaba por fracasar, porque tenían comida para diez 
días, que vencían el 22, me dije: les doy dos días más de plazo y me 
muero el 24. 


Adivinando mi intención, Adolfo Strauch, que en esa época me 
cuidaba como una madre, porque yo había dejado de luchar y me la 
pasaba tumbado en el fuselaje, dijo que no iba a permitirlo, ¡pero era 
tan fácil engañarlo y dejarse morir! 


El hecho de haberme puesto un plazo me daba, al mismo tiempo, una 
cierta serenidad. 


En esos días en el avión no se hablaba, las mentes se evadían y aquella 
alegría de todas las mañanas de experimentar que continuaba 
respirando languidecía hora a hora. Uno se miraba en los demás y el 
otro funcionaba como un espejo. Nos veíamos los ojos hundidos, la 
expresión abatida, y en lo más profundo del iris podía leerse el final. 
Por eso si el domingo 24 de diciembre no aparecían nuestros amigos, 
diría un adiós solitario, sería una despedida mental, y me dejaría 
llevar, lentamente, como en la noche del alud. 


El día 18 inicié el lento proceso de morirme. Perdí completamente el 
apetito, la comida me provocaba náuseas, mi minúscula ración de 
carne se la regalaba a cualquiera, mientras Adolfo Strauch me 
regañaba con la mirada, lo que hacía que me la devolvieran pero, en 
secreto, yo volvía a entregarla. 


Para agravar la situación, después de la avalancha del domingo 29 de 
octubre, se me había infectado la pierna, se había gangrenado, y no 
pude caminar más. Pasé a depender de los otros. Y a esa pierna 
gangrenada la tuve que operar yo mismo. Estaba en quinto año de 
Facultad de Agronomía y sentí que tal vez podía hacerlo mejor que 
Roberto Canessa -pues, a pesar de todo su temple, era médico de 


segundo año de Facultad-, quien me quería abrir el absceso con el filo 
del hacha que encontramos en el avión. Pero él ya había hecho 
demasiado. Tomé una hojita de afeitar y me hice una incisión, saltó 
toda la materia con la gangrena y salvé la pierna, aunque no pude 
seguir caminando y me transformé en un inválido. 


Durante los días 19 y 20 mi tránsito hacia la muerte progresaba. Como 
estaba al borde de la inanición, por la ausencia de defensas se me 
formaron forúnculos purulentos en las piernas. 


Alcancé a observar la vida a la distancia, me formulé preguntas que 
nunca me había hecho, llegué a conclusiones que no sabía y descubrí 
que la nueva perspectiva es indeleble, porque me acompaña hasta 
hoy, treinta y seis años después. Mi vida se apagaba en forma paralela 
a cómo imaginaba que se apagaba la esperanza de nuestra última 
apuesta: Nando y Roberto en una larga marcha atravesando ese 
infinito blanco. 


Porque con el relato de Tintín, ahora me imaginaba lo que ellos 
estaban viendo, ese horizonte de montañas, y por más que sus almas 
fueran inquebrantables, sus cuerpos eran falibles y se estaban 
agotando. Eso en la mejor de las hipótesis, si todavía continuaban con 
vida, si antes no habían muerto en una grieta, congelados, o perdidos 
en la niebla. 


El jueves 21 ni siquiera podía incorporarme, mis necesidades me las 
hacía encima, aunque era lo que menos me importaba, cuando hacía 
más de dos meses que no me sacaba los varios pares de pantalones 
que usaba. Esa noche, curiosamente, la pasé revalorizando todo. Había 
aprendido en esos últimos días de moribundo que la vida había que 
merecerla, no se recibía de regalo, y para merecerla había que 
entregar algo, 


fundamentalmente afecto, y vaya si lo habíamos entregado a los 
amigos vivos y muertos en todos esos días. Y pensaba todo eso porque 
me estaba preparando para morir, estaba cada vez más cerca, a tres 
días exactos, los contaba por horas. Todo se había truncado demasiado 
rápido, pero había valido la pena. ¡Qué ironía que a la mañana 
siguiente, el 22, aparecieran las noticias de la llegada de Nando y de 
Roberto! Me emociona tanto recordarlo, que siempre se me nubla la 
vista cuando lo pienso, cuando reflexiono que yo les había dado dos 
días más de margen para morirme y que al fin llegaron, sorteando a la 
lógica, y no me morí. 


En esa madrugada abrí los ojos y vi los resplandores del amanecer 


helado. Daniel Fernández ya no estaba a mi lado, porque, como hacía 
todas esas mañanas, salía en la oscuridad, poco antes del alba, 
congelándose, cubriéndose de escarcha, para escuchar esa radio 
diminuta e inverosímil que nos conectaba con un mundo en el que 
nadie creía, a pesar de que estábamos atentos a lo que decía. Eduardo 
Strauch y Alvaro Mangino tampoco estaban en el avión. Cierro los 
ojos para dejar de ver ese escenario fúnebre del fuselaje, donde tantos 
habían pasado de un estado al otro, pero cuando vuelvo a abrir los 
párpados surge Daniel Fernández en el borde del avión, con una 
expresión en el rostro completamente diferente a la que veíamos todos 
los días, al punto que parecía otra persona, los ojos le brillaban, como 
si hubiera rejuvenecido diez, veinte años. 


Desde mediados de diciembre se había derretido la nieve que sostenía 
al avión, el que se mantenía apenas sobre un pedestal de hielo que no 
se derretía por la propia sombra del fuselaje, y por eso estaba elevado. 
Teníamos que saltar para salir y para subir, a diferencia de los días 
anteriores, cuando para salir del fuselaje había que subir a la nieve. 
Daniel estaba asomado al avión, con el cuerpo más abajo, agarrado de 
los bordes, cuando se pone a gritar como descosido: "¡Aparecieron 
Nando y Roberto! ¡Llegaron!". 


La puta. Boquiabiertos nos miramos entre todos. Como figuras 
enclenques nos incorporamos, incrédulos, y nos abrazamos, llorando, 
pero el avión empezó a balancearse sobre ese frágil pedestal donde se 
sostenía, y como estaba en una ladera, pensamos que iba a caer y 
rodar rumbo al valle. Entonces permanecimos quietitos, como 
paralizados, y en silencio nos encogimos, como si quisiéramos pesar 
menos de lo que pesábamos y, gateando, salimos. Llegamos al borde y 
nos tiramos uno a uno hacia afuera, y ahí sí dimos rienda suelta a una 
emoción contenida hacía setenta y un días, nos revolcamos en la 
nieve, nos besamos entre todos. En medio del bullicio y del griterío 
nos pasamos de mano en mano el pomo de pasta de dientes que 
quedaba, el que usábamos de postre, y nos lavamos los dientes, que se 
habían convertido en unas teclas ennegrecidas que se movían cuando 
las tocabas, porque la encía con escorbuto había trepado, y los dientes 
oscilaban tanto que parecía que caerían. Nos sangraban las encías pero 
igual nos limpiamos, me cambió el gusto en la boca, y lentamente 
empezó una nueva metamorfosis. 


Sin hablarlo previamente, comenzamos a actuar como en la sociedad 
prolija y civilizada e intercambiamos los sacos para que cada uno 
tuviera el suyo, su propiedad, y a las nueve de la mañana yo estaba 
sentadito en el lado oriental del fuselaje, esperando los helicópteros, 
porque en la radio habían anunciado, además de la llegada de Nando 


y Roberto, que los helicópteros estaban preparándose para salir en 
nuestra búsqueda. 


Exactamente a las 12:45, de acuerdo al reloj que conservo hasta hoy, 
sentimos un sonido que nunca habíamos escuchado, atrás de la 
gigantesca pared montañosa, al oeste, pero a causa del viento 
inmediatamente desapareció. Se parecía a aquellos primeros días, 
cuando todos discutíamos si habíamos escuchado a un avión o si era el 
viento, o una avalancha, o si en verdad era ese sonido bendito con el 
que siempre soñábamos, las aspas del helicóptero que al fin venía por 
nosotros. Nos quedamos mirando al cielo y buscando, buscando, 
pasaron varios minutos pero nada. ¿Habíamos alucinado de 


nuevo? Hasta que alguien gritó "¡Allá vienen!". Miré a la montaña alta 
y no vi nada, 


"nos estamos enloqueciendo todos juntos", pensé. Pero cuando giré la 
cabeza para mirar al que había gritado, que se incorporaba con 
dificultad, desde el valle del este, o sea del otro lado, vi que se 
recortaban dos puntitos negros, dos puntitos que se movían con 
respecto a las referencias estáticas de aquel paisaje monótono que 
conocíamos de memoria, y que venían en silencio, pero ¿por qué no 
hacían ruido?, ¿era otra trampa de nuestras mentes trastornadas?, 
hasta que identificamos las formas de los helicópteros, ahora estaban 
mucho más cerca y ahí sí rompieron el silencio estrepitosamente con 
sus motores, con toda la potencia, sobrevolándonos, y yo veía gente 
que saludaba, distinguí a Nando, y ese sonido de los motores fue un 
himno a la vida que todavía evoco, y cada vez que lo escucho me 
pongo a llorar con la misma intensidad de aquel 22 de diciembre de 
1972. 


No sé cómo llegué hasta donde había bajado uno de los helicópteros y 
uno de los socorristas que ya estaba sobre la nieve me tomó como si 
yo fuera una bolsa y me arrojó adentro del aparato, que permanecía a 
una cierta altura, porque no podía posarse debido a los feroces 
remolinos de viento y porque la superficie de la montaña era 
inclinada. 


Todo era confuso, no sabía bien qué pasaba, creí que habían subido 
todos pero no, no lo habían hecho. Entonces viene esa salida tan 
difícil porque el remolino tiraba al helicóptero, y yo me decía "puta, 
me voy a morir ahora en lugar del 24", y de repente recuerdo un gran 
silencio, después el piloto, el comandante Carlos García, explica que el 
aire caliente lo está sacando del cajón entre las montañas, y yo no 
entiendo nada de lo que dice y por eso cierro los ojos por el miedo, 


como hice la primera noche en la montaña, no sé cuánto tiempo, 
mucho, poco, no sé. Porque cuando abrí los ojos el paisaje se había 
coloreado, y predominaba el verde. 


Pero antes, cuando miraba hacia abajo y veía el fuselaje cada vez más 
pequeño, aquellos despojos entre la nieve donde había dejado tantas 
cosas, a Dios, el ser humano desnudo en cuerpo, alma y mente, con lo 
mucho que había perdido, mis amigos que permanecían ahí, se me 
anudó el corazón. Los despojos del avión se empequeñecían segundo a 
segundo, dejando a un Coche enclenque arrastrándose a su lado, un 
muchachito de veinticuatro años deambulando encorvado por la 
nieve, buscando el rincón donde se iba a morir, escondido para que no 
se lo impidieran. Y hoy, cada vez que subo a la montaña me formulo 
las mismas preguntas, las que se afirman con los años, cuanto más 
viejo me pongo: "¿Cómo hicieron esos jovencitos para soportarlo? ¿Por 
qué lo lograron?". Y, fundamentalmente, "¿Para qué lo hicieron?". 


Después de parar en el valle perdido de Los Maitenes me vuelven a 
subir al helicóptero y me llevan al hospital San Juan de Dios, en el 
poblado más próximo, San Fernando. 


Cuando me bajan, me quitan la ropa, con toda la mugre que tenía, me 
cubren con una manta y cuando me llevan a la habitación número 
uno, yo alcanzo a verme en el reflejo de un vidrio, un esqueleto con 
vida, un espectro sucio que se mueve, pensé. Luego llegó un médico 
para atenderme el pie, y en medio de la conversación, mientras yo no 
cesaba de expresarle lo deslumbrante que me resultaba ese lugar, 
como al descuido me preguntó, mientras me curaba, qué fue lo último 
que había comido, la pregunta clásica de los médicos, como si yo 
hubiera ido a la consulta con hora marcada, en una clínica de 
Montevideo. Le respondí, con la mayor naturalidad: "Carne humana". 
Él siguió curándome el pie como si nada, no advertí el más mínimo 
cambio en su actitud, ni en el movimiento de sus manos que ahora me 
vendaban. Pero más tarde me enteré de que después de haberme 
escuchado, no supo más lo que estaba haciendo, le fue imposible 
concentrarse, simplemente movía las manos con el desinfectante para 
un lado y para el otro, pero su cerebro estaba volando lejos de aquella 
habitación y de aquel esqueleto 


barbudo que, alucinando, no hacía más que alabar los colores de las 
paredes, la armonía con que había sido construida esa cama vulgar de 
hospital. 


Minutos después entró un cura muy flaco y muy jovencito: "Soy 
Andrés Rojas", se presentó. Apenas lo vi entrar, me incorporé en la 


cama, lo abracé y brotó un torrente de palabras de mi boca, 
contándole todo, mientras él intentaba serenarme. Cuando quiso 
darme la comunión, le pedí que antes me confesara, pero me 
respondió en una forma muy madura: "Te has confesado desde que 
entré". Cuando recibí a Dios a través de la hostia, sentí claramente que 
ya lo tenía adentro, que ya vivía en mí, porque ya sabía que ese Dios o 
ese espíritu superior existe y pertenece a todos los hombres, porque 
así se me había revelado en mi vida de moribundo. 


El sábado 23 de diciembre dejé San Fernando rumbo al hospital Posta 
Central, en el corazón de Santiago, en una ambulancia que demoró 
dos horas en llegar. Me acompañaba mi hermano, que cuando me vio 
por primera vez, unas horas antes, me abrazó y permaneció en 
silencio, porque no le brotaban las palabras. En la ambulancia yo 
viajaba acostado en la camilla y mi hermano venía sentado junto a mí. 
Después de aquella emoción muda del encuentro, entablamos una 
conversación muy tierna, mientras la ambulancia avanzaba por la 
ruta. Mi hermano me hacía preguntas sobre detalles, algún nombre, 
alguna anécdota, y yo le respondía, y luego yo le formulaba preguntas 
sobre Montevideo, fundamentalmente preguntas sobre la familia y mi 
novia Soledad, porque salvo a él, todavía no había visto a ningún otro 
de mis allegados. Hasta que en un determinado momento, como al 
pasar, me pregunta: "Che, ¿y cómo vivieron?, 


¿de qué se alimentaban?". Lo preguntó con mucha espontaneidad, 
como si recién se le ocurriera que le faltaba esa información, porque 
antes estaba lo otro, si me dolía la pierna, cómo era el frío, cómo fue 
el accidente del avión, cómo me sentía. Ante esta nueva pregunta le 
dije la verdad, en el estilo directo con que nos estábamos 
comunicando, "de carne humana". "Ah, sí, claro", respondió él, y 
permaneció en silencio, tanto que yo me incorporé para mirarlo, y me 
di cuenta de que se estaba descomponiendo. Cuando advierto que está 
blanco como una hoja, le pregunto: "¿Te sientes mal?". "Sí, estoy 
mareado, se me ha descompuesto el estómago", responde, y me di 
cuenta de que se iba a desmayar. Entonces me levanté de la camilla y 
lo acosté a él en mi lugar. Así llegamos a Santiago, y cuando los 
enfermeros del hospital Posta Central abrieron la puerta de la 
ambulancia, vieron a un muchacho muy pálido acostado, con los ojos 
cerrados, y a otro muchacho, excesivamente flaco, con los labios 
resquebrajados y una barba muy larga, a su lado, consolándolo y 
tomándole la mano, y entonces se miraron perplejos porque no sabían 
a cuál debían colocar en la camilla para trasladarlo de urgencia al 
Centro de Tratamiento Intensivo, como estaba indicado en las 
especificaciones del médico que viajaba en la cabina: ¿al barbudo 
esquelético o al semidesmayado? Levanté un dedo y entendieron que 


era yo, y así fui a parar al CTI, donde me reencontré con Roy Harley, 
Alvaro Mangino y Javier Methol. Juntos, una vez más, pasamos la 
noche en una cápsula, mejor equipada que el CTI improvisado del 
fuselaje. 


Incluso en ese lugar extraño, conectado a los monitores, con los 
sonidos asincrónicos y esas rayitas verdes que se dibujan en la 
pantalla, me pareció ver, entre todas las lucecitas que permanecen 
encendidas, esa estrella que me acompañó durante las noches en el 
avión, con mi madre y mi novia Soledad en el pensamiento. Eso 
ocurría cuando uno dormía del lado derecho del fuselaje y veía a 
través de las siete ventanillas ovaladas del avión que estaban más 
altas, en el lado izquierdo. Era una estrella muy brillante que tardaba 
aproximadamente una hora en pasar de una ventanilla a la otra. Lo 
mismo ocurría cuando había luna llena, y yo pensaba en mi barrio 
querido de Punta Gorda, en Montevideo, próximo a Carrasco, porque 
sabía que mi madre estaba observando esa 


misma estrella al oeste y esa misma luna. Eran en esos momentos 
cuando me comunicaba con ella, diciéndole: "Estoy vivo mamá, 
resiste", el único mensaje que quería transmitirle. Poco después mi 
madre me lo contó: "De noche salía a caminar, iba hasta el extremo de 
la Punta Gorda, por la rambla, frente al mar, y veía la luna y una 
estrella muy brillante pensando en ti". 


En esa nochecita del sábado 23 de diciembre en el CTI, cuando entró 
mi madre, nos miraba a los cuatro internados, pero como estábamos 
tan parecidos, no terminaba de reconocerme, no se convencía de que 
fuera yo. Hasta que la tuve que llamar haciendo gestos con la mano, y 
ahí fue un contacto difícil de expresar, el contacto físico de una ilusión 
remota que se tornaba realidad. 


Mi novia Soledad y mi madre siempre creyeron que estaba vivo. 
Incluso Soledad me visualizaba con nitidez, me veía muy delgado, con 
colgajos y medallitas en el cuello. 


Un día antes, en el hospital de San Fernando, una monja entró a mi 
habitación y sin consultar, me colgó piolas con medallitas del cuello, 
que yo no mequité. Cuando mi madre al fin me reconoció en el CTI, 
con aquel aspecto esquelético y el cuello cubierto de medallitas, quedó 
muy impresionada, porque era exactamente así como Soledad me 
había imaginado. Entonces me dijo esa frase que tanto me conmueve: 
"Te parí dos veces, hijo, sólo que esta vez sufrí y me alegré mucho más 
que la primera". 


En la noche que llegué a Montevideo, mi madre le pidió a mi 
hermano, con quien yo compartía el dormitorio, que se cambiara de 
habitación, y se acostó ella en la cama de al lado. De noche yo no 
podía conciliar el sueño, porque estaba acostumbrado a no dormir 
sino apenas a dormitar en el fuselaje, para no congelarme y por la 
incomodidad insoportable. Entonces hacía tiempo fumando tabaco de 
hoja, mientras mi madre me observaba en la oscuridad. A ciegas, 
iluminado apenas por la brasa del cigarrillo, yo hacía dibujos al 
carbón sobre un manojo de papeles que había colocado a mi lado. No 
sabía lo que quería dibujar, pero no podía dejar de hacerlo. Lo que 
surgían eran todas escenas de la montaña. Hasta que cuatro días 
después, el 1 de enero, en una sola noche de insomnio y trabajo 
frenético hice toda la secuencia de la montaña, dibujos que todavía 
conservo, que culminan con la llegada de los helicópteros. 


Cuando permanecimos sepultados bajo la nieve durante tres días 
después del alud, se creó un antes y un después, separando dos 
historias diferentes. Cuando al fin salimos el paisaje era otro, la gente 
era otra. Salimos ocho menos, pero salió uno más, y ese "más uno" 
inmaterial nos advirtió que se terminaban definitivamente las 
mezquindades de la sociedad "civilizada", entre comillas. Fue ahí 
cuando entré en un contacto mucho más estrecho con una fuerza 
superior. No me hizo más cristiano ni menos cristiano, simplemente 
mucho más creyente en un mismo Dios para todos, que se expresa a 
través del hombre, en el altar de la naturaleza. Es fácil no creer desde 
el llano: es imposible no creer cuando estás a solas con la montaña. 


Hubo una mutación, porque todo lo que hicimos a partir del alud fue 
apropiado para llegar a la meta de volver a casa. Fue inteligente cómo 
nos organizamos, fue adecuado cómo nos contuvimos mutuamente 
para no enloquecer. La idea de los expedicionarios fue una decisión 
muy sabia que no tuvo dueño. Sabíamos que Nando quería salir, pues 
a ése hay que cuidarlo, pensábamos. Él elige a Canessa y a Vizintín. 
No se me ocurre un equipo más adecuado. Pero ese proyecto es del 
grupo. ¿Quién decidió? Todos. El "más uno" que salió del alud nos 
hizo más perspicaces, nos señaló desde nuestras mentes cómo había 
que hacer las cosas y a los expedicionarios los llevó de la mano para 
que pudieran atravesar la cordillera. Se me podrá decir: "Ésas son 
suposiciones, Coche”. 


Pues que cada cual analice y evalúe los hechos y verá si no llega a las 
mismas conclusiones. Yo veo otra huella junto a los expedicionarios 
cuando hacen la última travesía. Sé que los hechos indican algo 
diferente, que es la hazaña del hombre solo, 


pero en mi mente yo diviso esa huella. Y todavía Nando sube al 
helicóptero y nos encuentra, en medio de la nada distingue el valle y 
esas rocas que uno las tenía grabadas en la mente. ¿El "más uno" no 
viajaba en ese helicóptero? 


Todo el equipo funcionó como un organismo nuevo y muy eficaz. Los 
tres primos Strauch, que por su parentesco tenían una cohesión de 
clan dentro del grupo, se transformaron en un referente que 
tranquilizaba, que coordinaba, cuidándonos a todos por igual. Pero 
todos fueron, en su medida, fundamentales. Los quebrados fundían 
agua, otros cortaban carne, otros planificaban. Fuimos costureras del 
saco de dormir, fuimos madres, padres, enfermeros. Creo que mi rol 
fue el de contención psicológica: con una pierna lastimada, era lo que 
podía hacer, contener a los otros, para poder resistir hasta mañana. En 
Alcohólicos Anónimos dicen: "Hoy por hoy no bebo, mañana veo", una 
fórmula que te repites todos los días. Fui a varias reuniones de 
Alcohólicos Anónimos porque estaba bebiendo demasiado y decía eso 
mismo, "Por hoy no tomo". Por eso en la montaña separamos las balas 
del revólver del piloto, por hoy no hago ninguna locura, veremos si 
mañana amanecemos vivos. 


En una libretita apunté todo lo que quería hacer si salía vivo. Le pedía 
a Dios que me enseñara a llenar ese hueco inmenso que se nos había 
abierto, un hueco metafísico que no puede llenarse con banalidades ni 
con conquistas materiales. Allá arriba, en la miseria más absoluta, 
hallé la respuesta, encontré cómo llenarlo, y anotaba lo que iba a 
hacer si sobrevivía, cómo iba a llenar ese hueco sin caer en las 
tentaciones fáciles y fútiles de la sociedad convencional. En estos años 
que me tocó vivir, creo que he cumplido con algunos de los deberes 
con los que me comprometí, lo que tengo escrito en esa libretita que 
guardo siempre a mi lado, porque me impide, hasta hoy, que pierda el 
rumbo. Es la brújula abollada que teníamos en la montaña. 


Cuando salí, a los ocho meses me casé; lo hubiera hecho al mes 
siguiente, porque estaba en el primer lugar de la lista, pero no me 
hallaba en condiciones físicas, había perdido la mitad de mi peso, y, 
por prescripción médica, necesité ocho meses para recuperarme. Al 
año nació mi primer hijo, lo segundo en la lista, que me trajo uno de 
los momentos más vibrantes que he tenido en mi vida. Y después otra 
hija, y luego el tercero, y con ellos crecidos, criados, y con muchas 
otras cosas que me había impuesto, pude poner la palabra "fin" a la 
última hoja de esa libretita que llené con la letra trémula por el frío y 
el miedo, en el fuselaje del F571. 


En la cordillera pedía media hora para volver con mi familia, con mi 


novia, y contarles estas novedades que había aprendido, porque me 
parecían demasiado trascendentes como para que murieran conmigo. 
Media hora me alcanzaba para mostrarles mi descubrimiento: que el 
amor no se divide sino que se agiganta. Pero no me dieron esos 
minutos que pedía, al final tuve treinta y seis años para contarlo. 


Cuando regresamos a Montevideo, en los primeros tiempos me costó 
mucho vivir con el tema de haber comido los cuerpos de los amigos 
muertos, porque al tabú uno lo tiene adentro, agazapado, aunque crea 
que lo ha superado y resuelto. Y si bien la sociedad no te lo recuerda 
constantemente, indirectamente te lo señala. Si por un lado fue una 
íntima comunión entre los hombres, una amorosa entrega para que los 
otros siguieran viviendo, en términos prácticos allá arriba debíamos 
cortar y comer todo, y esa imagen es demasiado violenta. En mis 
conferencias sobre los Andes siempre me preguntan qué partes 
comíamos, y respondo: todo. A veces embromábamos: "Tú no te 
mueras porque estás demasiado flaco y huesudo". Y en diciembre 
llegábamos a hacer apuestas de humor negro, sobre quién se moría 
primero, y yo lo puedo contar porque era uno de los candidatos 
preferidos, con mi estampa cadavérica. Incluso me enteré de que en 
un momento lideraba las apuestas, era el "favorito", como en el turf, 
aunque no me importó. "Si ganan conmigo les serviré de poco", 
bromeaba con mis amigos, señalando 
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mi costillar sin carne. Pero al otro que "competía" no le gustó y les 
pidió que no jugaran más de esa manera, y de inmediato se 
terminaron las apuestas. Igual ninguno hubiera ganado porque los dos 
sobrevivimos. 


Hasta el año 2002, viví en silencio, con el dolor y los recuerdos. Pero 
los treinta años del accidente fueron un punto de inflexión, porque me 
di cuenta de que lo que no se dice provoca dolor, y que hablar, cura. 
Creía que me haría bien relatar mi verdad, pero jamás sospeché que 
les haría bien a otros escucharla. Es una forma de medir el tiempo: 
setenta y un días es mucho para pasarla tan mal y treinta años es 
demasiado para mantener el sufrimiento escondido. 


Hace pocos años retomé la pintura, después de aquellos dibujos que 
empecé a bocetar en la noche del 28 de diciembre de 1972, con mi 
madre observando en la penumbra, cómo su hijo, con una brasa de 
cigarrillo moviéndose de la boca a la mano izquierda, dibujaba con 
frenesí, buscando algo que no podía encontrar. Los motivos que pinto 
son variados, pero inconscientemente, sin proponérmelo, siempre 
vuelvo a recrear una misma escena: un grupo de muchachos con los 
brazos extendidos, en la montaña helada, con dos helicópteros que 


llegan desde el valle. Los pinto, los vuelvo a pintar, pero lo más 
curioso es que cada vez que cuento a los muchachos, que nunca sé si 
están recibiendo a los helicópteros cuando llegan o los están 
despidiendo cuando se van, los cuento y los vuelvo a contar y con 
lágrimas en los ojos siempre descubro que son más de dieciséis. 


Coche Inciarte nació en 1948. Está casado con su novia de entonces, 
Soledad, con quien tuvo tres hijos. Se recibió de ingeniero agrónomo, 
y tras dirigir empresas, algunas familiares y la principal cooperativa 
de lácteos de Uruguay, resolvió abandonar todo para dedicarse a 
pintar y a hablar de los Andes. A veces, cuando está solo con su mujer, 
escuchan la grabación que hizo el cura Andrés Rojas, aquel que fue a 
visitarlo al hospital de San Fernando, el primer caso para un cura 
recién ordenado, y el primer contacto de Coche con la vida. Y se 
sorprenden, una y otra vez, con esa voz que desconocen, la voz de un 
Coche jovencito que llega como del más allá, de una dimensión 
distante, para decir algo semejante a lo que piensa hoy, treinta y seis 
años después: "Allá arriba muchos compañeros tuvieron que tocar el 
cielo. Todo me ha afectado muy de cerca. Pido para no volver a lo que 
era antes. La enseñanza que he recogido es que no hay nada mejor y 
que dé más tranquilidad de espíritu que brindarse al otro, éste es el 
principal aprendizaje que he recibido y con él me siento en paz". 


El adiós 


Eduardo Strauch llegó al Aeropuerto Internacional de Carrasco en 
Montevideo a las siete y cinco de la mañana del 12 de octubre de 
1972, en compañía de sus primos. No bien subió hasta el segundo 
piso, donde había que presentar los documentos en el mostrador de la 
Fuerza Aérea, vio al capitán del equipo, Marcelo Pérez del Castillo, 
ante un teléfono, discando ansiosamente. Intentaba localizar al único 
que todavía no había llegado: Tito Regules. 


Tito había pasado una noche de juerga en el casino del Hotel 
Carrasco, se había acostado tarde, y, sin darse cuenta, había apagado 
el despertador. Dormirse lo salvó del desastre. Aunque, veintiún años 
después, dormirse lo mató. En el verano de 1993, viajando por el 
departamento de Rocha, en la costa uruguaya, rumbo al balneario La 
Paloma, al volante de un vehículo al que se fe había roto el parabrisas, 
y que había ido a cambiar a Punta del Este, se durmió, y su coche se 
estrelló contra la parte posterior de un camión. Falleció en el acto. 


Por otro lado, Graziela Mariani debía viajar ese mismo día, con 


urgencia, rumbo a Santiago de Chile. Tenía pasaje en un avión de Lan 
Chile para la tarde, pero como sabía que más temprano 'partiría un 
avión militar arrendado, madrugó y se dirigió al aeropuerto para 
probar suerte. Quién sabe si no habría una vacante, lo que le 
permitiría ganar medio día en Santiago y ahorrar la diferencia del 
pasaje, que costaba menos de la mitad. El motivo que la apremiaba 
era muy importante: al día siguiente se casaba su hija. 


Cuando la señora Mariani se aproximó con un bolso al mostrador, 
Marcelo le dijo que todavía no habían terminado de solucionar el 
pasaje de Tito Regules, el que probablemente quedaría vacante. Pocos 
minutos después, le confirmaron la buena nueva: sí, había un asiento 
libre en el Fairchild, y la señora Mariani dejó su lugar en el avión de 
línea para subir a un bimotor a turbohélice de la Fuerza Aérea con un 
curioso grupo de jóvenes bullangueros. 


Eduardo Strauch Urioste, de veinticinco años, del grupo de los 
mayores, fue el que estuvo más próximo a no viajar ese 12 de octubre. 
Partió de su casa en el Parque de los Aliados, un barrio residencial 
próximo al Centro, en el automóvil de la familia, conducido por su 
hermano Ricardo. Pasó a buscar a los tres primos que también 
viajaban: Daniel Shaw Urioste y Adolfo Strauch Urioste (este último 
primo por parte de madre y padre), que vivían cerca de su casa, y 
Daniel Fernández Strauch, unas cuadras después, todos del grupo de 
los mayores. Enfrascados en la conversación sobre las peripecias que 
este último había tenido que sortear para poder viajar, se olvidó de 
algunos detalles que lo hicieron maldecirse pocos minutos después. 
Cuando llegaron al aeropuerto, Eduardo, que vestía una chaqueta azul 
marino, nueva, y en su bolsillo interior debía tener la billetera con el 
dinero y sus documentos, llevó la mano derecha al bolsillo interior 
para sacar el pasaporte y se sobresaltó. 


-¡Carajo! ¡Olvidé la plata y los documentos! -exclamó. 


Daniel Fernández, sin dudarlo un instante, bajó a grandes zancadas 
hasta la planta baja y corrió al estacionamiento antes de que el 
hermano de Eduardo, Ricardo, partiera en el automóvil. Lo alcanzó a 
la salida del estacionamiento. 


-¡Tienes treinta minutos para ir a tu casa, encontrar la billetera y los 
documentos de tu hermano, y llegar antes de que parta el avión! -le 
gritó. 


La billetera con la cédula y el pasaporte llegaron a las 7:57, ocho 
minutos antes de que partiera el Fairchild. 


El tema que había concentrado a Eduardo, Adolfo, Daniel Shaw y 
Daniel Fernández en el automóvil que los transportaba al aeropuerto 
habían sido las curiosas indecisiones del padre de Daniel Fernández, 
Juan Manuel, a quien le disgustaba que atravesaran la cordillera de 
los Andes en un pequeño bimotor de la Fuerza Aérea. "En rigor no me 
gusta nada", le repetía, cada vez con más vehemencia, a medida que el 
día se aproximaba. 


El Old Christians había alquilado el Fairchild F-227, individualizado 
con el número 571, con cuarenta y cinco plazas. Como el precio era 

fijo, cuantos más pasajeros consiguiera el club, más baratos costaban 
los pasajes. 


A Daniel Fernández, que en el 72 ya hacía diez años había egresado 
del colegio y que no jugaba al rugby desde entonces, lo convocó su 
primo Eduardo, el amigo íntimo y compañero de la Facultad de 
Arquitectura del capitán del Old Christians, Marcelo Pérez del Castillo. 
No le dio trabajo convencerlo porque se trataba de una oportunidad 
excepcional, aprovechar el feriado del descubrimiento de América del 
12 de octubre para viajar a Chile en avión por muy poco dinero. A 
causa del desbarajuste que se vivía en los últimos meses del gobierno 
socialista de Salvador Allende, el dólar en el mercado negro se 
cambiaba diez veces más alto que al valor oficial, así que con pocos 
dólares 


vivirían como millonarios, al menos durante cuatro días. Con el 
mismo argumento Eduardo convenció a los otros dos primos, Adolfo 
Strauch y Daniel Shaw. 


Daniel Fernández pretendía financiarse el viaje con el dinero obtenido 
de un pequeño negocio que había montado en la hacienda de su 
padre, criando cerdos, los que ya había vendido aunque todavía le 
faltaba cobrarlos. Los había comercializado próximo a la hacienda, en 
la localidad de Montes, departamento de Canelones, lindero a 
Montevideo. 


Como el comprador aún no le había enviado el dinero, Daniel le pidió 
a su padre que pasara a cobrarlo antes de regresar a la capital, dos 
días antes de la partida. 


Curiosamente, Juan Manuel Fernández, un hombre ordenado y 
metódico, olvidó, por primera vez en su vida, un pedido formulado 
por su hijo. Daniel no podía creer que por un extraño lapsus se había 
quedado sin el dinero. Por un instante pensó en cancelar su pasaje, 
pero de inmediato se rebeló contra lo que parecía una negligencia de 


su padre y pidió el dinero prestado a su hermana menor, Ana Inés. 
Ella titubeó, porque también había interpretado que el olvido de su 
padre no era casual, pero al final terminó accediendo a las reiteradas 
súplicas de su hermano. Durante los setenta y dos días posteriores, 
Ana Inés Fernández vivió el mayor remordimiento de su vida: creyó 
que por su culpa, por haber accedido a prestar el dinero a Daniel sin 
haber atendido la premonición de su padre, su hermano se había 
muerto en la cordillera de los Andes. 


Eduardo Strauch fue otro de los organizadores del viaje. Su objetivo 
no era tanto el rugby, sino el viaje en sí, incluyendo la posibilidad de 
esquiar en la precordillera chilena. Para ello se instaló durante diez 
días en la bohardilla de su amigo de la infancia, Marcelo Pérez del 
Castillo. 


Eduardo cree que, hasta entonces, la burbuja en que vivía la mayoría 
de los compañeros del Old Christians no había estallado. Era una 
cápsula aislada y ajena a lo que se vivía en aquel año, 1972, en un 
mundo que aparentaba desmoronarse, ocho meses antes de que los 
militares apoyados por el presidente constitucional dieran un golpe de 
Estado y se instalara una dictadura militar durante once años. 


Ese ambiente convulsionado que vivía Uruguay fue el que, 
indirectamente, permitió que viajara otro de los primos de Eduardo, 
Adolfo Strauch. La universidad se había sumado a reivindicaciones 
gremiales de todo tipo, había entrado en una huelga por tiempo 
indeterminado y Adolfo, que, como Daniel Fernández y Coche 
Inciarte, también estudiaba Agronomía en la ciudad de Paysandú, tuvo 
que regresar a Montevideo, sin nada para hacer. En ese preciso 
momento los convocó Eduardo, desde la bohardilla de Marcelo. 


El paro en la enseñanza también colaboró para que viajara el 
matrimonio Methol, invitado por Pancho Abal, su primo y jugador de 
la primera división del Old Christians. 


Pancho Abal, de veintidós años, del grupo de edad intermedia, era el 
más exuberante de todos los que llegaron al aeropuerto. Proveniente 
de una familia acaudalada, carismático e inteligente, muy apuesto, y 
con una mirada nostálgica y distante que atraía a las mujeres, llegó 
atrasado y sonriente. Saludó a su íntimo amigo de entonces, Nando 
Parrado, y vio a la pareja a la que él había invitado, un matrimonio 
mayor que el resto, él con treinta y ocho años y treinta y cinco su 
mujer, que observaban divertidos el bullicio de los más jóvenes. Nadie 
los conocía. Pancho los presentó a los más próximos: 


"Javier y Liliana Methol. Todos los van a querer", dijo. 


Liliana había estudiado Derecho en su primera juventud y lo había 
abandonado hacía años. Pretendía retomar una materia que debía 
comenzar justamente ese lunes 16 de octubre, pero la huelga en la 
enseñanza truncó el proyecto. Ese pequeño incidente decidió a la 
pareja a acceder a la invitación de Pancho. 


Nando Parrado, de veintidós años, despertó más temprano que nunca 
aquel 12 de octubre, con un curioso cosquilleo en el cuerpo. Su padre, 
Seler Parrado, que solía levantarse al alba, lo encontró despierto 
cuando entró a su habitación. Luego despertó a los otros miembros de 
la familia que también viajaban: su mujer Eugenia y su hija menor, 
Susy. Poco después partieron en uno de los tres coches de la familia: 
un elegante Rover verde inglés. 


Cuando llegó al aeropuerto, Seler Parrado besó a su mujer y a sus dos 
hijos, y, sin mucha alharaca, les anunció que los vendría a buscar al 
aeropuerto el lunes 16 a las once de la mañana. 


A las 8:05 partió el F571 rumbo a Santiago, a mil quinientos 
kilómetros de distancia, en un viaje que demoraría aproximadamente 
tres horas. Antes debían atravesar la cordillera de los Andes, con una 
altura media de cuatro mil metros pero con picos como el Aconcagua, 
de 6.962,1.886 metros menos que el Everest en el Himalaya. 


Cuando estaban llegando a Mendoza, en las estribaciones de la 
cordillera argentina, se asomó por la cabina de los pilotos el auxiliar 
de vuelo, Ovidio Joaquín Ramírez, para informar a los pasajeros que 
debían hacer una parada técnica. 


Tras aterrizar les dieron una noticia que cayó como un balde de agua 
fría: las condiciones meteorológicas impedían atravesar la cordillera, 
por lo que permanecerían esa noche en Mendoza, perdiendo uno de 
los cuatro días de viaje. 


A la mañana siguiente, las condiciones en los Andes continuaban 
inestables. Los pilotos sabían que cruzar la cordillera por la tarde era 
más riesgoso, cuando el aire caliente de los llanos argentinos choca 
con el aire frío de la montaña provocando fuertes turbulencias. Y 
porque además, a esa hora, se levantan los vientos huracanados que 
provienen del océano Pacífico. 


Hubo varios hechos que precipitaron la decisión. Como se trataba de 
un avión militar, no podían permanecer en un aeropuerto extranjero 
más de veinticuatro horas, por lo que si no les daban el alta 


meteorológica antes del mediodía, debían regresar a Montevideo. 


Poco antes de vencer el plazo, aterrizó un avión DC-3 destartalado, 
que perdía aceite por los motores, ensuciando la pista. Cuando bajó su 
piloto, un hombre de más de cincuenta años, con un overol marrón 
manchado, Gustavo Zerbino le gritó desde la terraza del aeropuerto: 
"¿Cómo está el paso?". "Perfecto", respondió el piloto desde la pista. 
Entonces Gustavo Zerbino, Roberto Canessa y otros de los más jóvenes 
comenzaron a bromear con los pilotos uruguayos, tildándolos de 
timoratos, porque ese viejo loco de overol manchado cruzó como si 
nada y ellos con toda la tecnología del mundo no se atrevían. La 
broma y un amago de silbatina fastidiaron a los militares. 


Después de unas últimas consultas, anunciaron a Marcelo y a Daniel 
Fernández que partirían rumbo a Chile. 


Daniel Fernández 
Pañuelos en la plaza 


Un día antes de la partida mi madre había hecho mi torta de frutilla 
preferida. Esa noche le dije: "Guárdamela en el congelador que la 
como el lunes, cuando regrese". Y ahí quedó. Guardadita en la 
heladera, intacta, porque ella no permitió que nadie la tocara. 


Cuando regresé el 24 de diciembre, mamá la sacó del free-zer y como 
la cosa más natural del mundo me recordó que tenía el postre servido 
en la mesa, como yo le había pedido. Mientras lo comía, la observaba 
y pensaba: ¿qué fue lo que ocurrió, mamá? 


Así como mi madre siempre estuvo convencida de que estaba vivo, yo 
estaba completamente seguro de que me salvaría. Mi mujer, que en 
aquel entonces era mi novia, me decía que venir a hablar con papá la 
dejaba muy deprimida, porque él insistía con que el avión había 
pegado contra la cordillera y estábamos todos muertos: "Se les 


cayó la montaña de nieve encima y no los vamos a encontrar más". 
Pero de todas maneras él colaboró con la esperanza de las mujeres, las 
acompañó cuando iban a cuanto adivino y cosa rara había. Lo hacía 
con cara de perro, es cierto, pero iba, aunque en su fuero íntimo no 
pretendía encontrar vida sino localizar cuerpos, entre los despojos de 
un avión desintegrado. 


En mi casa no había un velorio sino una espera muy angustiante. Una 
de las que venía a esa espera era mi novia Amalia. 


Para tolerar mejor ese aplazamiento eterno, ella se ponía algún 
pulover mío, o usaba mi perfume, para tenerme más cerca. Iba al 
dormitorio y se echaba mi Old Spice. Pero un buen día se le termina. 
Entonces coinciden varias cosas inexplicables. En esos días el grupo de 
los esperanzados se había aferrado a las palabras de un adivino, 
Gerard Croiset Jr., que en sus ensoñaciones nos veía en diferentes 
lugares de la cordillera, y eso se lo transmitía a las mujeres de mi 
familia, mientras papá las observaba con profunda melancolía. El 
adivino pedía un objeto personal de cada uno de nosotros. Como mi 
novia tenía una prima que vivía en Buenos Aires y que viajaba en los 
próximos días a Holanda, donde residía Croiset, fue a llevarle un 
objeto personal mío para que se lo entregara al adivino. Al mismo 
tiempo Amalia quería reponer el perfume que había terminado, que 
sólo se vendía en Buenos Aires. "Le voy a comprar un frasco a Daniel, 
porque cuando vuelva no tendrá su perfume preferido", le dijo a su 
madre que la acompañó a Buenos Aires. Y lo compró. Cuando 
despierta, en casa de su prima, escucha un murmullo nervioso fuera 
de su habitación: "¿Le decimos o no le decimos?". 


Salta de la cama, abre la puerta, y se enfrenta a su madre y a su 
prima, muy asustadas y asombradas, que le cuentan que acababan de 
aparecer dos sobrevivientes del avión de la montaña, y que esos dos 
decían que había más en el centro de la cordillera. Mi novia quedó 
estupefacta, no conseguía articular una palabra. Una hora después 
están en el barco que las trae de Buenos Aires a Colonia, atravesando 
el río de la Plata. Llegan al puerto de Colonia, en Uruguay, y se 
dirigen al ómnibus que las trae a Montevideo. 


Cuando suben, descubren que todos hablan de lo mismo, de los 
"muertos que resucitaron". El chofer tenía la radio a todo volumen 
porque de un momento a otro ocurriría lo que habían esperado 
durante toda la mañana: leerían por Radio Carve la lista de los 
dieciséis sobrevivientes, con todo el pasaje expectante, que 
abandonaba sus asientos para aproximarse a la radio. Entonces la 
madre de mi novia se pone de pie y le dice al chofer, en voz baja: "Le 
voy a pedir un favor muy especial, que sé que usted comprenderá: le 
ruego que apague la radio porque mi hija es la novia deuno de ellos, y 
no sabemos si está o no está en la lista". El chofer no dudó un instante 
y apagó la radio. 


Pero como todo el pasaje empezó a quejarse, el chofer se incorporó y 
les explicó, uno a uno, en susurros, lo que sucedía. Al final se hizo un 
silencio respetuoso, sepulcral. El viaje hasta Montevideo resultó una 
eternidad, aunque no insumió más que dos horas. El corazón de mi 
novia se había enloquecido. ¿Dónde estaba aquella certeza que había 


tenido hasta entonces?, ¿ahora, en el momento definitivo, la ponía en 
duda? 


Cuando el ómnibus venía subiendo por la calle Rondeau, en el centro 
de Montevideo, para llegar a la terminal, en la Plaza de Cagancha, ella 
sabía que le quedaban dos alternativas, por eso sentía que el corazón 
le iba a salir por la boca: "Que sólo estuviera papá esperándome”", o si 
no... y entonces, cuando iba a imaginarse esa otra alternativa, el 
ómnibus comenzó a dar la vuelta a la plaza, ella se asoma por la 
ventanilla para ver cuál podría ser la otra alternativa, y lo que ve en la 
terminal es un tumulto de gente, e identifica a todos nuestros amigos, 
agitando pañuelitos blancos. Se le nubla la visión por las lágrimas y se 
ahoga por los sollozos abrazada a su madre porque se dio cuenta de 
que siempre había tenido razón, que yo estaba en la lista, que no 
había que dudar. Y el chofer también se dio cuenta, porque empezó a 
hacer sonar la bocina sin parar, la que 


parecía cada vez más estridente, porque él también estaba 
emocionado. No era una lista cualquiera. Era la lista de la vida y la 
muerte. 


Nadie está del todo preparado para lo que va a venir. Fui el primero 
en llegar a Montevideo, en un avión de KLM, el 24 de diciembre, e 
imaginé que en el aeropuerto iba a estar mi familia y nadie más. 
Estaba mi familia, sí, pero los balcones, las terrazas, y todos los 
espacios interiores estaban abarrotados de gente, de periodistas, de 
curiosos, porque nadie terminaba de comprender lo que había 
sucedido. Y como veníamos de la muerte, todos creían, tal vez, que 
traíamos mensajes del más allá. Desciendo del avión y entro al 
aeropuerto con toda esa muchedumbre desconocida mirándome, y me 
enfrento al pequeño mostrador de inmigración, donde un funcionario 
me miraba con el mismo espanto que los demás, como si viniera de 
ultratumba, hasta que al fin atinó a pedirme los documentos, como 
debía hacer con todos los viajeros. Pero yo no tenía documentos, no 
tenía nada, salvo la ropa que llevaba puesta, que me la habían 
regalado en el hospital de San Fernando. "¿Qué me está pidiendo?", le 
pregunto, sin comprenderlo. "Yo vengo de un avión que chocó en las 
montañas." "Necesito su cédula de identidad", me repitió, como con 
vergiienza, "o su pasaporte", añadió con voz cohibida, y los dos nos 
mirábamos incrédulos, porque lo que estaba sucediendo no estaba 
previsto, nunca había ocurrido antes ni nunca nadie se imaginó que 
ocurriría: que llegara un muerto caminando, y que además viajara sin 
documentos. Y como no tenía cédula ni pasaporte no me podían dejar 
salir del aeropuerto. Hasta que llegó su jefe, y como todos 
comprendían que ocurría algo fuera de lo previsto, muy 


respetuosamente me pidieron que me sentara, que estuviera cómodo 
mientras pensaban una solución que no violara las normas pero que 
tampoco me perjudicara a mí. Y yo veía que se sumaban funcionarios 
buscando una salida para ese muchacho tan flaco que venía de un 
viaje muy largo y extraño pero que no cumplía con las formalidades 
porque no tenía lo que acreditaba su pertenencia a la sociedad de los 
vivos. Mi familia me observaba perpleja, detrás de unas puertas 
vidriadas, mientras yo les sonreía, sentado en un banquito. Al fin me 
dejaron salir, no porque estuvieran convencidos sino porque no sabían 
qué hacer conmigo, aunque creo en verdad que no sabían qué hacer 
con ellos mismos. 


Durante mucho tiempo no pude pensar en todo ese proceso que 
tuvimos que hacer en la montaña, pasar de ser seres normales a 
convertirnos en hombres primitivos, deshojándonos gradualmente. 
Creo que al final estábamos más cerca del mono que del hombre, con 
la única diferencia de que éramos seres pensantes, y 
fundamentalmente con una espiritualidad agudizada que se iba 
tornando más sutil con el correr de los días. 


Pero en cuanto al funcionamiento del grupo, para quien nos observara 
desde afuera, era como una manada de monos. Setenta y dos días sin 
lavarnos, sin quitarnos la ropa, comiendo carne humana, que en un 
primer momento era un cortecito pero después se transformó en una 
ración de comida y más adelante ya quedaba el hueso pelado tirado 
por ahí y venía uno y lo agarraba y se lo metía en el bolsillo del saco y 
después se ponía a chuparlo delante de los otros. Incluso en la 
conversación era como se supone que se hablaba en las cavernas, una 
charla a un volumen muy tenue, muy pausado, casi musitado. Tal vez 
era una adaptación del cuerpo para ahorrar energía, o habíamos 
accedido a estadios tan primitivos que de homo sapiens nos 
transformamos en monos pensantes. 


La angustia extrema, la sed y el hambre, el frío insoportable, el 
proceso de inanición, 


¿cómo no van a afectar la psiquis? ¿Cómo no van a provocar 
alucinaciones casi de continuo? Algunos alucinaban que estaban 
donde no estaban, en sus casas, o que eran quienes no eran, o veían 
personas que no existían. La alucinación que yo vivía recurrentemente 
estaba vinculada con la sensación del espacio: el fuselaje, cuando caía 
la oscuridad, me resultaba increíblemente grande y largo, 
interminable, las personas 


estaban a una gran distancia unas de las otras, cuando se 


incorporaban y se desplazaban sentía que se movían en un horizonte 
lejano, pero cuando llegaban las primeras luces del alba descubría que 
estábamos todos amontonados unos arriba de los otros, porque el 
espacio era diminuto. 


Conocí en carne propia lo que es el poder de la mente. Comprobé que 
es cierto aquello de que "vivir no alcanza; soñar es lo que importa". 
Estábamos a treinta grados bajo cero y soportamos el frío sin abrigos, 
en mangas de camisa, tapados con un forro de un asiento de avión, 
porque la mente nos obligaba a tolerarlo, nos ordenaba que no 
podíamos dormirnos del todo porque nos congelaríamos. Llegábamos 
a perder la noción del frío, aunque podíamos evaluarlo con hechos 
objetivos y medibles. De noche poníamos la botella de agua en el 
valijero destrozado del avión, para los que sufrieran sed, pero cuando 
a la media hora querías beber un sorbo, la botella estaba 
completamente congelada, como una roca de hielo. Había que ponerla 
contra el cuerpo durante un buen rato para que comenzara a 
derretirse y poder echar las primeras gotitas a la boca. Ahí nos 
dábamos cuenta claramente que estábamos viviendo adentro de un 
congelador. En esa capacidad de adaptación, la mente jugó un papel 
definitivo, la mente del que se quiere salvar lo salva, pero la mente del 
que se entrega y dice "yo de acá no salgo y me muero", se muere en 
una semana. 


Cuando regresé a la civilización, si bien retorné a mi vida de antes, 
traje mucho de la montaña, sin saber bien lo que era. Tenía un campo 
que había sido de mi familia, pero en una de las crisis cambiarias de 
Uruguay quedé endeudado y tuve que vender todo para pagar las 
deudas. Tampoco me desesperé. Quebrado, empecé con un pincelito 
limpiando máquinas de escribir, haciéndoles el service. Y cuando me 
di cuenta de que las máquinas de escribir terminaban y venía la 
computadora personal, allá por el año 84, comencé con la informática 
y armé una gran empresa, hasta el año 2005, sin saber nada del tema, 
porque soy ingeniero agrónomo y siempre había trabajado en el 
campo. 


También sé que siempre aposté a formar un buen equipo humano, 
como el de los Andes, y esto no es una frase hecha, porque siempre 
consideré mucho más importante que el grupo trabajara en armonía, 
antes que la empresa ganara más dinero a costa de perder ese 
equilibrio de la gente que colaboraba conmigo. 


He tenido muchos problemas. Mi mujer tuvo un cáncer, a un hijo lo 
apretó una puerta de un garaje y estuvo en coma tres días, y los 
médicos me aseguraban con argumentos científicos que se moriría o 


que quedaría inválido como una planta. Sin embargo yo lo miraba en 
su cama del CTI, inconsciente, y sabía que saldría. Y, en efecto, sanó 
perfectamente. Ya conocía esa zona gris entre la lógica y la esperanza 
más porfiada. La ciencia, a la que dediqué buena parte de mi vida, es 
duda; la espiritualidad es fe. 


Siempre eduqué a mis hijos en esa actitud, que es como la silueta de la 
cordillera. 


Durante todos estos años algunos de nosotros nos habíamos cerrado al 
silencio. No habíamos hablado sobre el accidente ni sobre lo que 
sucedió en los Andes. La razón es bastante simple. Vivíamos muy 
próximos a las familias de quienes quedaron en la montaña. Si 
residiéramos en otro país, o en un país más grande, sería distinto, pero 
acá no sólo habitamos en el mismo territorio, sino también en la 
misma ciudad y hasta en el mismo barrio, Carrasco. Por lo que éramos 
muy sensibles a no provocar ningún dolor innecesario. 


El punto de inflexión, que nos sucedió a muchos, ocurrió a los treinta 
años del accidente. Entre otras cosas ese año 2002 colgamos la página 
web Viven. Coincide también que fue en esa época cuando comencé a 
vislumbrar más claramente ese proceso que fui haciendo muy 
lentamente, a lo largo de los años y de las décadas. 


Cuando empecé a leer los correos electrónicos que nos llegaban todos 
los días a la página web, descubrí algo que no imaginaba: la necesidad 
que mucha gente tiene de 


conocer este tipo de experiencia. Entonces me dije: "Por algo pasé por 
esto. Si lo que digo le sirve a alguien, lo mínimo que puedo hacer si 
me salvé, es hablar a quien me lo pide. Esta historia no me pertenece". 


Hace un tiempo cumplí sesenta años, tengo tres hijos, una casada y 
dos solteros. El tiempo corre de prisa y entré en una nueva etapa de 
mi vida. Creo que de aquí hasta que me muera me voy a dedicar a los 
Andes, que es una eterna búsqueda. ¿Fue lo más importante que me 
sucedió? No lo sé. Pero quiero devolver en parte lo que la vida me dio. 


Para mantener esa armonía básica en la montaña, lo fundamental era 
el buen funcionamiento del grupo. Nosotros, los mayores, incluyendo 
a mis dos primos, tuvimos una responsabilidad especial, no sólo por la 
edad sino también por la formación, ese orden estricto que siempre 
nos habían inculcado nuestras familias alemanas. Paralelamente nos 
ganábamos la confianza de los otros por lo que hacíamos, por cómo lo 
hacíamos, porque jamás hubo arbitrariedades y porque nada se hacía 


por imposición. Esas fueron nuestras consignas. 


Yo guardaba todos los cigarrillos, pero no los escondía en una caja 
fuerte. Cualquiera podía ir y tomar los que quisiera, sin esperar el 
reparto diario, porque estaban a la vista de todos. Pero todos 
esperaban. Exactamente lo mismo sucedió con los cadáveres. 


Cualquiera podría haber dicho: voy a cortar y comer toda la carne que 
quiera. Pero nunca ocurrió. Se esperaba que nosotros cortáramos y 
administráramos las raciones. 


Hubo hechos claves que fueron consolidando la formación del grupo. 
Cuando aparece la radio portátil Spika, que era un poco más grande 
que una cajilla de cigarrillos, la repararon Roy Harley y Gustavo 
Nicolich. Le instalaron una antena con un alambre de cobre del 
circuito eléctrico del avión y lograron que funcionara. Pero la primera 
vez que sintonizan una emisora, escuchan una desgracia: "Hoy se 
suspende la búsqueda del avión uruguayo". Ésa fue la primera noticia 
que recibimos del mundo exterior a través de ese aparato minúsculo, 
al décimo día en la montaña. Ahí vino el desplome. Para mí ése fue 
uno de los momentos cruciales de la odisea, porque nosotros habíamos 
resuelto comer los cuerpos mucho antes de ese día, pero no todos 
estaban de acuerdo. Yo estaba convencido de que los aviones del 
rescate no nos habían visto, pero para la mayoría del grupo, al pensar 
así, yo era un negativo y un pesimista. Después de la noticia de la 
radio, me transformé en un realista, un visionario. Pero además había 
muchos que, hasta que no se convencieran de que no había la más 
remota posibilidad de rescate, no iban a probar un trocito de carne 
humana. Si tú estás en un espacio tan reducido, de seis metros y 
medio de largo por tres de ancho, y tienes a tu lado el rostro del otro 
que te condena con la mirada porque has violado una norma sagrada, 
el ambiente se torna extremadamente tenso, al borde de un estallido. 
Cuando escuchamos la noticia en la radio, todos hicimos el pacto de 
entrega mutua, y todos tuvimos la necesidad de romper el tabú, como 
un doloroso ritual de iniciación. Entonces, gracias a esa radio 
minúscula, el grupo empezó a funcionar de otra manera. Porque 
cuando todos comenzamos a comer los cuerpos, el grupo se consolidó, 
porque reflexionamos que si a la gente de la sociedad convencional no 
le gustaba nuestra actitud, ¡pues paciencia! Nos dejaron solitos en la 
montaña y nos obligaron a inventar formas para sobrevivir. 


Todo esto implica un crecimiento personal, pero no es gradual sino a 
palazos. Cuando estás tan jugado, tan entregado, pierdes la capacidad 
de guardar secretos. En la civilización tú siempre escondes algo, 
alguna debilidad que no quieres compartir, incluso con la persona a la 


que le tienes más confianza. En la montaña no me reservaba nada, 
metía todo mi ser en el otro, y él metía todo adentro de mí, de modo 
que terminábamos siendo un solo organismo. Hasta físicamente, el 
hecho de vivir abrazados unos con los otros en un espacio tan 
reducido para no congelarnos te da una conexión 


diferente. Eso era el grupo, una sola persona fraccionada en muchas 
más. Amalia siempre dijo que los sobrevivientes, juntos, nos aislamos 
en una suerte de cápsula donde nadie puede entrar. Tal vez se viera 
así desde el exterior. Para nosotros era tan simple como decir: tú y 
sólo tú sabes exactamente lo que ocurrió. 


El grupo funcionó con tanta generosidad, con los afectos tan a flor de 
piel, que si tú veías que uno se caía, indefectiblemente te 
aproximabas, te sentabas a su lado, y comenzabas a hablarle, para 
que, juntos, volvieran a recuperar la esperanza. 


Claro que a veces nos quebrábamos. Cuando murió el Vasco 
Echavarren pensé: "Si él murió, nos vamos a morir todos", porque el 
Vasco siempre fue positivo, nunca tuvo una caída a pesar de ser el más 
lastimado de todos. El músculo de la pantorrilla se había desgarrado 
del hueso, yéndose hacia adelante. Luego se le gan-grenó. Los demás 
iban aflojando, no querían pelear más, pero él los incitaba a seguir 
luchando, con las dos piernas con gangrena. Durmiendo en la hamaca 
allá arriba, solo, con un frío indescriptible, sin quejarse, animaba a los 
sanos, diciendo: "vamos a salir de acá, quédense tranquilos". ¿Cómo 
pudo ocurrir? No tiene lógica. Él se estaba muriendo. Lo pienso ahora 
y me pregunto: ¿qué hacía el Vasco ahí arriba? ¿Por qué ese 
moribundo estaba actuando como la voz salvadora de nuestras 
conciencias? 


Cuando regresé a Montevideo fui a hablar con los padres del Vasco 
para contarles esta historia. Poco después ellos fueron a buscar su 
cuerpo a la montaña. Su madre Sara ha dicho: "Lo peor no es perder 
un hijo; lo peor sería no haber tenido la dicha de tenerlo durante los 
diecinueve años que lo tuvimos". 


El día 22 de diciembre, como todas esas mañanas, había salido antes 
del amanecer con Eduardo Strauch, a sintonizar la radio minúscula, 
con la esperanza de escuchar alguna noticia de la travesía de Nando y 
Roberto. El momento era muy preocupante, porque ya habían 
transcurrido diez días. De pronto mi cuerpo se estremece cuando 
escucho que habían aparecido dos uruguayos que venían de un avión 
que había caído en las montañas. Con Eduardo evaluamos de 
inmediato si podría haber otro avión, otros dos uruguayos, otras 


montañas, pero como no hacían más que repetir esa sola frase, 
consideramos que todavía no era prudente dar la noticia a los que 
todavía dormitaban en el fuselaje. Otra frustración, a esa altura, 
podría ser fatal. Hasta que de repente ocurre otra de esas 
coincidencias inverosímiles e inexplicables. Tras la noticia, buscando 
afanosamente la confirmación en otra emisora, sintonizamos una radio 
donde están emitiendo el Ave María de Charles Gaunot. No sé por qué 
apareció ese Ave María en ese preciso momento en la radio que 
lograba sintonizar tan pocas frecuencias, interrumpidas por la estática, 
pero Eduardo lo interpretó, sin ningún margen de dudas: eran Nando 
y Roberto los dos uruguayos que habían arribado a la vida. En ese 
momento apareció Alvaro Mangino y le dijimos lo que sucedía, y de 
allí a contarlo a los del avión fue todo uno. El fuselaje explotó en 
llantos. 


Esa radiecita... ¡cuánto nos hizo sufrir y cómo nos devolvió el alma al 
cuerpo! Después de la terrible noticia de que nos habían abandonado, 
la radio quedó olvidada, nadie tenía interés en escuchar ese pedazo de 
plástico de mal agiiero. Luego vino el alud, cuando la nieve la cubrió y 
la radio desapareció. A los veinte días, sacando restos de nieve del 
interior del avión, reaparece la radio. La llevo afuera, al sol, la abro y 
la pongo a secar sobre el fuselaje. Y a pesar de haber estado bajo nieve 
durante tanto tiempo, volvió a funcionar: ¡ni siquiera las pilas se 
habían arruinado! Como teníamos apenas esas dos pilas, había que 
cuidarlas como al oro, y por eso escuchábamos sólo en los momentos 
imprescindibles, que era el informativo de las siete y media de la 
mañana hasta las ocho menos diez, en la radio uruguaya El 
Espectador, que lográbamos sintonizar. Se convirtió en una rutina 
dolorosa pero necesaria, salir antes del sol, con el viento gélido 


de la montaña, alejado del avión, generalmente solo, con la radio 
contra el oído, esperando la voz salvadora que nunca llegaba. 


Después de confirmar la noticia de la llegada de Nando y Roberto, 
planteamos limpiar la desprolijidad del entorno, todo ese hueserío, los 
cuerpos desmembrados y los esqueletos que había alrededor. Pero nos 
dimos cuenta de que era imposible, el desorden era demasiado grande 
y nos faltaba energía para cubrir o esconder todo lo que había. Y 
además, ¿por qué teníamos que esconderlo? 


Cuando llegamos a Los Maitenes, fue el encuentro de dos mundos, los 
abandonados de la montaña, vivos y muertos, y la sociedad del llano. 
Después llegamos a Santiago, al hotel Sheraton San Cristóbal, y los dos 
mundos continuaron chocándose. Recuerdo que llegó mi íntimo 
amigo, Miguel Shaw, hermano de Daniel, que había ido a buscar a su 


hermano, porque cuando escuchó la noticia pensó que tal vez Daniel 
se había salvado. 


Entonces ahí, tan próximo a la alegría, uno se empieza a dar cuenta de 
que lo que yo estaba festejando, los otros lo estaban llorando. La fiesta 
que se vivía en ese hotel tenía su contracara en el velorio que en ese 
mismo instante se vivía en un hotel cercano, el Carrera. 


Después de toda esa batahola en el aeropuerto de Montevideo, mis 
padres querían preservarme, y sólo permitían que vinieran a casa la 
familia, mi novia y algunos amigos. 


El 25 de diciembre, mientras tomaba mate con un amigo en casa, 
comenzaron a llegar periodistas, que me habían dado respiro el día 
anterior, el de mi llegada, pero que consideraban que ahora la tregua 
había terminado. 


Uno de los que vino, Néber Araújo, un famoso periodista uruguayo, 
me pidió con muy buenos modos si podía hacer su programa 
televisivo en directo desde mi casa, y ya que todo se había 
descontrolado, lo acepté. Vino a casa y en los cortes nos poníamos a 
conversar sobre lo que hablaríamos en el próximo bloque. En uno de 
los cortes, uno de los tantos periodistas que estaba escuchando estira 
el brazo con un télex, lo leo, y mi padre, que estaba enfrente, 
mirando, repara en la expresión de mi rostro y me pide el papel. 
Cuando lo lee, agarra al periodista del cuello, fuera de sí, insultándolo, 
arrastrándolo fuera de la casa. De inmediato me pongo de pie, lo 
detengo y le digo: 


"Papá, es verdad, nos alimentamos con los cuerpos". 


Mi padre había quedado conmocionado. Casi todos los padres 
priorizaron tanto el hecho de que nos hubiéramos salvado, que ni 
siquiera se pusieron a pensar cómo lo habíamos logrado, cómo 
habíamos vivido en medio de lo inorgánico, sin comida, durante 
setenta y un días. Para ellos la alegría de vernos era tan intensa que 
opacó cualquier reflexión. 


En ese momento papá se puso a llorar, le pidió disculpas al periodista 
al que había zamarreado y vino a abrazarme, porque se percató de la 
real magnitud de la tragedia por la que había pasado. 


Toda esa llegada a la sociedad fue, para mí, un proceso muy lento. Al 
principio me molestaba el ruido, la ciudad, los autos. No entendía por 
qué me hablaban a los gritos, cuando en la montaña nos entendíamos 
perfectamente comunicándonos en susurros. 


Cuando un grupo de personas en mi casa me hablaba al mismo 
tiempo, sentía que me mareaba, que me cansaba, que no lograba 
concentrarme en tantas ideas a la vez. Había mantenido la cordura en 
la montaña desierta y sentí que me iba a enloquecer en la sociedad. 
Entonces dije basta, me voy, y volví a la paz del campo, solo, a iniciar 
un largo proceso que duró treinta años. 


Nunca quise regresar a la montaña. Si vuelvo será a través de mis 
cenizas, cuando muera, que tal vez deban reposar en los Andes. 


De las imágenes que me han acompañado durante todo este tiempo, 
en una de ellas, el día del rescate, el 22 de diciembre, la mayor 
felicidad se mezcla con el dolor más intenso. Inmediatamente después 
de Los Maitenes me llevan al pueblo de San 


Fernando, antes de trasladarme al hospital. Cuando bajo del 
helicóptero, en un campo militar, distingo a la distancia a los padres 
de Roy Harley y de Gustavo Nicolich. El padre de Gustavo Nicolich 
estaba convencido de que su hijo se había salvado. Hubo una 
confusión con la lista, y donde decía "Gustavo", por Gustavo Zerbino, 
interpretaron que era por Gustavo Nicolich. Cuando me ve, avanza 
hacia mí, yo titubeo con la mirada pero no dejo de caminar hacia él. 
Cuando está a dos pasos me pregunta, muy ansioso, con un gesto en el 
rostro que es como si lo estuviera viendo y escuchando en este 
instante: "Daniel, ¿en qué helicóptero viene mi hijo?", y yo le respondí 
sin vacilar, con la forma dura y cortante con que hablábamos en la 
montaña: "Gustavo no viene". 


"¿Cómo que no viene?", me vuelve a preguntar, con una sombra de 
angustia en los ojos, y yo le repito "No, no viene". Así, con esas tres 
palabras, Nicolich se enteró de que su hijo había muerto por segunda 
vez, porque Gustavo se le murió en el accidente, resucitó y se le volvió 
a morir en ese momento. 


Daniel Fernández nació en 1946. Es ingeniero agrónomo, se casó con 
Amalia, su novia de entonces, con quien tuvo tres hijos. Fue docente 
universitario durante ocho años y director de distintas áreas de la 
Facultad de Agronomía de la Universidad de la República en Uruguay. 
Vive en un apartamento amplio pero sin ninguna ostentación, próximo 
al centro de Montevideo. Es un hombre calmo que, a pesar de 
aparentar una personalidad distante, esconde un carácter muy afable. 


Uno de los recuerdos que más le emociona fue lo que sucedió con su 
amigo íntimo y compañero de estudios en la Facultad de Agronomía, 
Miguel Shaw, hermano de Daniel, que murió en el accidente. Pocos 


días antes, los dos compañeros habían preparado un trabajo para la 
Facultad. Para Miguel, Daniel Fernández había caído en los Andes, por 
lo que tuvo que terminar el trabajo solo. Pero cuando lo finalizó, el 10 
de diciembre, lo pasó a máquina y lo firmó: "Daniel Fernández y 
Miguel Shaw". Cuando lo entregó a la cátedra, el profesor le preguntó 
por qué ponía el nombre de un muerto, Daniel Fernández. Miguel lo 
miró a los ojos y le respondió: "Él no está vivo, pero tampoco está 
muerto". 


La segunda muerte 


A las diez de la noche del día del accidente, Roberto se sintió 
totalmente extenuado. 


Tiritaba de frío y las manos le temblaban, cosa que hasta ahora, por el 
trabajo y la preocupación, no había experimentado. Se dio cuenta de 
que también debía cuidarse a sí mismo, que estaba en mangas de 
camisa, con los brazos ensangrentados, como un cirujano en el lugar 
donde acaba de librarse una cruenta batalla, y que si no encontraba 
un sitio adecuado, esa misma noche moriría congelado. 


De tanto ir y venir por el fuselaje atendiendo gente, Roberto ya lo 
conocía como la palma de su mano. En la parte de adelante del túnel, 
entre el entrevero de asientos y la cabina de los pilotos, de un lado 
estaban las radios y del otro, sostenidas por dos barrotes de aluminio, 
había unas redes que se podían poner y sacar para sostener los 
equipajes. La red no estaba en posición horizontal sino que 
acompañaba la inclinación del avión, simulando una hamaca 
paraguaya que llegaba hasta el piso. Cuando subió, descubrió, con 
sorpresa, que otro había tenido la misma idea. 


-¿Cómo te llamas? -le preguntó. 
-Coche Inciarte -respondió. 


No se conocían. Los dos tiritaban, hasta que instintivamente se 
abrazaron y descubrieron que de esa forma dejaban de temblar y se 
transmitían calor. Así pasaron la 


noche, girando para un lado y para el otro, golpeteándose y 
masajeándose la espalda y el pecho, evitando que el otro se durmiera 
para que no se congelara, escuchando los lamentos de los heridos. 
Coche observaba, de cuando en cuando, los resplandores de la 
tormenta eléctrica que dejaban ver, en milésimas de segundo, lo que 


sucedía en el piso del fuselaje, con los muertos y heridos agolpados 
que se retorcían de dolor. Las horas le resultaron eternas, pero sabía 
que el tiempo pasaba porque los gemidos se aplacaban cuando la 
gente se moría. Llegó a pensar, incluso, que él se iba a morir, que no 
había muerto en el accidente pero que sucumbiría por el frío. 


El griterío era ensordecedor, porque no sólo gritaban los heridos, sino 
que también lo hacían los que apenas tenían un rasguño, por el susto, 
e incluso los que habían salido ilesos, por el pánico a lo desconocido, 
llamando a sus madres, porque no terminaban de despertar del 
desvarío. 


Al mecánico de la tripulación, Carlos Roque, en los delirios de la 
noche, se le había antojado pedir documentos a los pasajeros, aunque 
no hubiera más pasajeros, no hubiera más avión, no hubiera más 
nada. Pedro Algorta, de veintiún años, había colapsado y quería 
regresar a Uruguay, y salía caminando sin tener la menor noción de 
dónde estaba y lo que había ocurrido. 


Adolfo Strauch se quería ir, le preguntaba a Daniel Fernández, 
incrédulo: "¿Qué estoy haciendo acá? ¿Quién me trajo?". Cuando 
Daniel serenaba a Adolfo, habiéndole en murmullos y acariciándole la 
cabeza, Eduardo Strauch se incorporaba y caminaba hacia el boquete 
donde se había partido el aparato y debían salir a buscarlo a la nieve, 
donde se enterraban hasta la rodilla. 


Muchos permanecían de pie, porque no había lugar donde sentarse ni 
donde acurrucarse. Si se sentaban, posiblemente lo harían arriba de 
otro, que aullaría de dolor porque estaba herido. Eran veintinueve 
personas conmocionadas en dieciocho metros cuadrados abollados. 


Moncho Sabella, del grupo de los menores, conocía a unos pocos de 
los que quedaban vivos en el avión. Sus amigos habían muerto o 
estaban muy malheridos. Él pertenecía a otro colegio, el Sagrado 
Corazón de los jesuítas, y por eso, tal vez, en la primera parte de esa 
noche no aprendió que abrazado con el otro, cualquiera que estuviera 
cerca, le permitiría entrar en calor. Para evitar dormirse y congelarse 
comenzó a contraer los músculos, como si hiciera gimnasia con las 
manos y con las piernas, para que la sangre circulara. 


En un momento era tal la histeria y el griterío que Sabella pegó un 
aullido que ni siquiera reconoció cuando surgió de su garganta: "Los 
maricas del Christian cállense la boca, carajo, no chillen más porque 
no ganan nada gritando". Gustavo Zerbino, que había ido a los dos 
colegios, el Stella Maris-Christian Brothers y el Sagrado Corazón, lo 


reconoció y le respondió con otro grito estridente: "Cállate Moncho, 
que te van a matar". Moncho volvería a recordar esa frase al día 
siguiente y permanecería en su memoria durante más de diez días. 
Estaba solo, y no convenía aislarse demasiado, más aún en medio de 
ese caos. 


Una de las personas que más se lamentaba era Graziela Mariani. Era 
tan enloquecedor escucharla, que Carlitos Páez le ordenó, a los gritos, 
que se callara. Moncho salió en defensa de la mujer y se sentó a su 
lado, tomándole la mano. 


Moncho Sabella y Carlitos Páez dejaron de gritarse mutuamente 
cuando una voz dulce les pidió que mantuvieran la calma. Nadie sabía 
que se llamaba Liliana Navarro de Methol. 


Para su marido, Javier Methol, atolondrado por el mal de altura, si 
bien la primera noche fue de desconcierto absoluto, también fue de 
expectativas. No podía dejar de asombrarse al ver cómo, en ese 
escenario pavoroso, Marcelo y dos jóvenes trabajaban 


sin descanso, otros curaban a los lastimados o mutilados, con 
semejante presencia de ánimo. 


Antes de que oscureciera habían conseguido llevar algunos cadáveres 
afuera, al costado del avión, para hacer espacio para los vivos dentro 
del fuselaje. Otros muertos quedaron adentro porque no hubo tiempo 
de sacarlos. Nando Parrado, al que habían dado por muerto, estaba 
afuera del avión. Quien descubrió que Parrado respiraba y lo entró de 
vuelta al fuselaje fue Diego Storm, que de inmediato llamó a los 
demás. 


Gustavo Zerbino se sorprendió al ver de nuevo a Nando adentro del 
fuselaje. 


-Nando estaba muerto y lo pusimos afuera -le dijo Zerbino a Storm. 


Roberto no lo había reconocido porque Nando tenía el rostro deforme 
e hinchado por los golpes. Como no tenía puesto el cinturón de 
seguridad, al igual que Pancho Abal, su compañero de asiento, 
salieron disparados y se estrellaron de cabeza contra el montante del 
compartimiento de los equipajes. 


Cuando le tomaron el pulso por segunda vez, como había dicho Diego 
Storm, Roberto Canessa y Gustavo Zerbino descubrieron que si bien 
estaba completamente desfigurado, con cortes profundos en la parte 
superior del cráneo, con los cabellos rubios ennegrecidos por la 


sangre, efectivamente estaba vivo. Estaba en coma, producto del golpe 
violento en la cabeza, pero respiraba. Entonces lo acomodaron junto al 
boquete del avión, recostado en el piso, que por la inclinación con que 
había quedado el tubo, funcionaba como una pared, y siguieron 
atendiendo heridos. Nada podían hacer con el edema de Nando más 
que esperar para ver si salía del coma o se moría. Una hora después, 
cuando la oscuridad se apoderó del fuselaje, alguien movió 
accidentalmente el cuerpo de Nando que cayó de costado, golpeando 
la cabeza lastimada contra el hielo que quedó al descubierto a pesar 
de que habían construido una precaria barricada. Pasó toda la noche 
con la terrible herida abierta sobre el frío. Esa noche, sin querer, tuvo 
la mejor asistencia médica que puede tener un paciente con fractura 
de cráneo y edema cerebral: hielo contra la herida. Al otro día, cuando 
Diego y Carlitos Páez lo incorporaron, Gustavo le tomó el pulso y 
descubrieron que la sangre fluía con más intensidad. 


Carlitos Páez sintió que la primera noche en los Andes no pertenecía a 
este mundo. 


Además de los muertos y heridos, había mucha gente que había 
enloquecido, como su amigo Bobby Franckois, que ni siquiera 
aceptaba ponerse un pulóver sobre la camisa cubierta de escarcha. 


Cuando surgieron las primeras luces del alba, Carlitos descubrió que 
había pasado buena parte de la noche abrazado a Adolfo Strauch. 
Miró hacia la abertura y vio varias figuras en cuclillas o acurrucadas, 
cubiertas de nieve. Pensaba que habían muerto congelados, pero poco 
a poco notó cómo algunos se movían, otro se pasaba la mano por el 
cabello para quitarse la escarcha mientras que algunos permanecían 
inmóviles, como estatuas de piedra blanca. Miró hacia el otro lado y 
vio un revoltijo de cuerpos mezclados con asientos y hierros, como 
una pintura macabra, de esas que su padre, pintor famoso, le 
mostraba, las "pinturas negras" de Goya. Pero no, pensó, esto es 
mucho peor. 


8 Adolfo Strauch 
La historia inconclusa 


El 29 de octubre, a eso de las seis de la tarde, ya hacía rato que 
habíamos entrado al fuselaje. Era una tarde bastante gris, el sol se 
había ocultado y estábamos en ese dormitar intermitente en la 
penumbra, cuando escuché un estruendo ensordecedor, 


seguido de una estampida que derriba la pared de bolsos, maletas, una 
puerta rota y la mampara, que usábamos para sellar la abertura, y de 
inmediato vuelve hacia atrás como si fuera una ola cuando llega a la 
orilla y retrocede, dejándonos completamente aprisionados bajo la 
nieve. Yo quedo duro, como enyesado. Pensé que era el único que 
estaba vivo, sepultado bajo la nieve. Por primera vez desde el 
accidente me entrego, se me afloja todo el cuerpo, me orino encima y 
me convenzo de que ha llegado el final. 


Pero cuando comienzo a morirme, me surge una fuerza interior 
desconocida que me indica que esto no es el fin, acompañada de una 
sucesión de imágenes entrecortadas de mi familia, donde se destaca el 
rostro sereno de mi madre. Siento que hay una conexión con ella que 
me atiza y regreso a la vida para dar la más dura de las batallas. Con 
esa energía viene una rebeldía, una fiereza, en el instante mismo que 
escucho una voz desde arriba de la nieve, y reconozco que es Roy 
Harley, el único que había quedado descubierto junto con los heridos 
que estaban inmovilizados en las hamacas colgantes y no podían 
bajar, totalmente a oscuras. Esa voz me dio el impulso para hacer un 
esfuerzo y sacar la mano hacia arriba, porque cuando me había 
reclinado para dormitar, unos minutos antes, el brazo me había 
quedado sobre la cabeza, y por eso pude sacar la mano hasta la 
superficie. Roy, que en la desesperación iba para un lado y para el 
otro, porque creía que sólo él y los heridos de las hamacas habían 
sobrevivido, milagrosamente, en total oscuridad, me toma la mano 
que yo había asomado, me la suelta apenas pero inmediatamente me 
la vuelve a tomar, y entonces se la aprieto muy fuerte, con miedo de 
que me soltara de nuevo porque él estaba desorientado. Se la presiono 
con toda mi energía y le digo, desde debajo de la nieve: "¡Roy, soy 
Adolfo, sácame!". Entonces Roy empieza a cavar como desesperado 
con las dos manos, me descubre el rostro, me quita buena parte de la 
nieve del pecho, yo hago un esfuerzo descomunal, como poseído por 
una fuerza que no era mía, con los pies presiono el pecho de Coche del 
otro lado, para impulsarme, y desde esa sepultura de nieve me 
incorporo. Cuando pude salir empiezo a gritar como extraviado, 
porque acababa de descubrir que no me había entregado y que a todos 
les estaría sucediendo lo mismo. Me propongo cortar ese trance en el 
que los otros están entrando a los bramidos, porque debajo de esas 
toneladas de nieve estaban ante ese dilema, aflojándose, crinándose, 
defecándose, dejándose ir, la opción pacífica de decir basta, hasta aquí 
llegué, ahora que me lleve la muerte. Por eso grito de esa manera, 
para que todos me escuchen a través de la porosidad de la nieve: "¡No 
se entreguen muchachos, los vamos a sacar, estamos cavando para 
traerlos!", mientras escarbamos con ritmo frenético, los dedos 


sangrando, desgarrados, y por el túnel donde yo salí aparece mi primo 
Eduardo; a su lado estaba Marcelo, pero cuando llega a él, descubre 
que tiene una capa de hielo sobre el rostro. La rompe sobre la boca 
pero ya no respira. 


Por ese mismo túnel salen Coche, Daniel y Bobby. Coche me abraza 
emocionado pero yo le digo: "Apúrate a sacarlos que se están 
ahogando". Fueron los minutos más intensos y desesperantes que 
recuerdo, porque luego vino la calma, el trabajo estaba hecho, lo que 
se pudo hacer sehizo, ahora sólo se puede contar los vivos y los 
muertos. 


Estábamos descalzos pisando la nieve, en un espacio de tres metros 
cuadrados, tan bajo, que no permitía que nos mantuviéramos de pie, 
[salvo en el centro, donde había quedado una hondonada en la que 
[pusimos tres almohadones y un saco, y nos apelotonamos unos 
¡contra otros, empapados, porque la nieve que nos cubría se derritió 
por el calor del cuerpo, estremeciéndonos de frío. Así iniciamos la 
noche más larga y terrible de nuestras vidas. 


Aprendí en ese momento que uno es dueño del instante en [que quiere 
terminar: yo podría haber elegido morirme y me hubiera ido en ese 
tránsito sereno, no necesitaba más que dejarme llevar, pero me brotó 
esa conexión con la vida y con mi madre. Y esa 


rebeldía recién se serenó cincuenta y seis días después, cuando en el 
helicóptero me encuentro con ella. 


Salí en el segundo día del rescate, el 23 de diciembre. Para el primero 
no llegué a tiempo, porque llevaba a Roy Harley a la rastra, quien 
estaba tan débil que no podía valerse por sí mismo. El helicóptero en 
que viajé después de esa parada en Los Maitenes hizo una escala en 
San Fernando, para seguir de inmediato hasta Santiago. Pero cuando 
está bajando, diviso a mi madre en la pista, porque ella les había 
pedido a los militares para subir conmigo y, a regañadientes, se lo 
habían concedido. Abrazados en silencio, mientras el helicóptero 
levanta vuelo rumbo a Santiago, yo no puedo hablar, ahogado por la 
emoción, y en ese prolongado abrazo con mi madre pierdo la noción 
del tiempo. 


Mi madre, apretada contra mi pecho, no deja de repetir una sola frase, 
sollozando sin cesar: "Se hizo el milagro, se hizo el milagro". Lo rezó y 
lo pidió todas las noches. 


Mientras estuvimos en la montaña, no había manera de convencerla 


de que estábamos muertos, porque sabía que pidiéndole a la Virgen 
ella nos traería de vuelta. Muchos años después, cuando agonizaba, 
continuaba creyendo en el milagro con la misma devoción. 


Estas anécdotas son una parte de la historia, el relato de lo que 
sucedió. La segunda parte, creo yo, es lo que cada uno vivió, cómo 
evolucionaron nuestros sentimientos y emociones. Y la tercera parte, o 
una tercera mirada de la misma historia, es la que nunca se contó, que 
surge con la perspectiva de los años, y que pertenece a la realidad que 
está más allá de los sentidos, como esa convicción de mi madre, 
contra viento y marea, de que estábamos vivos, de que podía 
llamarme en la noche del alud del 29 de octubre y evitar que me 
dejara llevar por la muerte. Esta tercera mirada es la que más cambia, 
y por eso siempre resulta contemporánea. 


Lo primero fue aquel interés o curiosidad de mucha gente que hizo 
que se distorsionara la historia y por eso elaboramos el libro ¡Viven!, 
donde los dieciséis sobrevivientes narramos lo que sucedió, para que 
el escritor haga un recuento general a efectos de que el libro relate los 
hechos que acaecieron, inmediatamente después de ocurridos. Pero 
unos años más tarde, con más perspectiva, se empieza a descubrir que 
ésta no fue sólo la experiencia del accidente, del frío y de la 
alimentación con los muertos, del alud y de la caminata, sino que fue 
una experiencia muchísimo más removedora y transformadora. 


Cuando regresamos a la civilización la gente nos miraba y decía que 
nosotros estábamos 


"místicos", que no éramos los mismos de antes. Nosotros no éramos 
conscientes de cómo estábamos, sólo sabíamos que habíamos vivido y 
sufrido un proceso durísimo, sin darnos cuenta cabal de lo que eso 
representaba para cada uno de nosotros. Como aquel a quien le han 
declarado la muerte clínica, que cuando logra volver a la vida lo hace 
de una manera completamente diferente, porque no puede olvidar lo 
más poderoso que le ocurrió, frente a lo cual todo lo otro cobra un 
sentido diferente. 


A toda esta tercera mirada de la historia, a la sociedad inconclusa que 
formamos en la nieve, por muchos años no le pude prestar atención. 
Me la aplacó la tragedia en sí, la pena inconsolable de los familiares 
de los chicos que quedaron en la montaña. 


En los Andes ocurrieron circunstancias que no se dan en situaciones 
normales y por eso la gente siempre quiere saber más, para entender 
un poco más de sí misma. 


Intuitivamente la gent eestá esperando que vayamos un poco más lejos 
con esta experiencia, además del primer abordaje, que primero 
produce sorpresa, luego es el interés por la historia de supervivencia, 
el alimentarse con los muertos, como cosa curiosa, como quien va al 
zoológico a observar animales raros. Y después, cuando por allí no 
llegan a ningún lado, porque esa mirada se agota muy pronto, siguen 
escarbando para saber lo que sentimos, lo que sufrimos. Pero ahora, 
más de treinta años después, hay un cambio en las expectativas. Lo 
veo por las repercusiones en nuestra página web 


Viven, esa cantidad de correos electrónicos que llegan y nos picanean 
para saber no tanto lo que hicimos, sino lo que aprendimos, lo que nos 
cambió. 


¿Qué sucede cuando el mundo nos abandona? ¿Qué sucede cuando no 
tenemos ropas y nos estamos congelando? ¿Qué pasa cuando tu 
cuerpo se va consumiendo en vida, cuando no sabemos dónde 
estamos, y, por momentos, quiénes somos? ¿Qué pasa cuando el límite 
entre morir y vivir es un suspiro? ¿Qué pasa?, nos preguntan, nos 
preguntamos. 


La llegada a la montaña, en marzo de 2006, a caballo, tras dos [días 
dolorosos y arriesgados, tan majestuosos, nos fue preparando. Si bien 
el valle está menos nevado que en el 72, vislumbro el mismo paisaje 
de hace treinta y cuatro años. Y descubro que los años pasan pero las 
sensaciones profundas se mantienen indelebles. 


Una expresión de esa tercera mirada es la unión que mantiene el 
grupo de los sobrevivientes, y los que quedaron en la montaña. Uno se 
pregunta: esa solidaridad, a prueba de balas, por necesidad, ¿es 
genuina? ¿Es menos auténtica que la solidaridad voluntaria? Sólo sé 
que para nosotros era absolutamente auténtica, y eso disparaba 
nuestras potencialidades. Nuestro afecto reciclaba la soledad. He 
llegado a creer que cuando estás por morirte te tornas bondadoso. 
Cuando se dice por ahí: "Mira lossobrevivientes, qué personas 
solidarias que fueron en la montaña, respondo que no, éramos 
personas como cualquiera, porque todos tenemos adentro esa 
solidaridad. En lo más hondo del corazón. Si te van quitando 
elementos, llegas al corazón desnudo, a donde el ser humano se 
entrega por el otro. Cuando la muerte golpea las chapas del fuselaje, 
las costras banales se desvanecen, y personas comunes son capaces de 
gestos extraordinarios. 


Ese trastorno psíquico que produce el shock del accidente, el estrés 
constante, la vigilia casi permanente, ese estado de miseria absoluta, 


nos hizo llegar a un nivel de comunicación entre nosotros que 
seguramente no lo puedo lograr en la vida civilizada. 


Estábamos tan solos en el universo que sólo nos teníamos a nosotros 
mismos. Ese vínculo no lo puedo obtener con un hermano, ni con un 
hijo, porque se trata de un lazo diferente. Y me alegro de que mi hija, 
estando acá en la montaña, conmigo, pueda empezar a entenderlo, 
sabiendo de antemano que el hecho de que sea diferente no quiere 
decir que sea mejor. Sí, hay un velo sutil que nos envuelve a los 
dieciséis sobrevivientes, tal vez porque no debimos vivir lo que 
vivimos. No pretendo romperlo porque sé que no lo conseguiré. Pero 
tampoco deseo que continúe aislándonos. 


En la montaña nadie se vanagloriaba de nada, ni de haber creado esto 
o inventado lo otro, se hacía para el conjunto y no había más 
recompensa que el bienestar del grupo. Y 


cuando no hay ego, tu cuerpo y tu mente funcionan como un radar 
muy sensible, se absorbe más de los otros, más del entorno, de la 
naturaleza, eventualmente de una fuerza superior, Dios, que en ese 
ambiente te llega de otro modo, porque cuando estás atribulado por 
las cuestiones cotidianas de la civilización no lo dejas ingresar. 


En esa religión católica que nos enseñaban en la infancia, a mí 
siempre me impresionó cuando Jesucristo, aunque no nos refiramos 
más que al personaje histórico, dijo que "era más fácil que pasara un 
camello por el ojo de una aguja, a que un rico entrara en el reino de 
los cielos". Esa frase, que siempre me sorprendió y nunca la terminé de 
entender, recién la interpreté en los Andes. La entiendo un poco más 
porque la experimenté: cuando vives en la ausencia total de elementos 
materiales, les permites espacio a otras sensaciones, a nuevos sentidos, 
que es lo que quiero rescatar cuando vengo a la montaña, porque sé 
que al regresar a la civilización en parte volveré a perderlo. 


Cuando en el segundo día de rescate me lleva el helicóptero, junto con 
la felicidad de salir, de volver a la vida, de regresar a la familia y a los 
amigos que tanto añorábamos, y por los que nos manteníamos con 
vida, tengo una sensación de 


vacío en el pecho, como que me estaban quitando algo entrañable. Al 
observar el fuselaje cada vez más pequeño, solo, porque fuimos los 
últimos en partir, junto con la alegría me invadió como una nostalgia. 
Es la sensación de dejar un mundo en gestación, un proceso que 
todavía no había decantado y que no terminó nunca de fraguar, 
porque quedó inconcluso. 


Al mismo tiempo me doy cuenta de que eso sucedía especialmente con 
la sub-sociedad del fuselaje, y no ocurría tanto con la sub-sociedad de 
los expedicionarios, que iban y venían del avión a la cola, o más allá 
de la cola, hacia el este, o en la expedición definitiva a través de la 
cordillera. Porque ellos estaban y no estaban. Vivieron, en este 
sentido, una experiencia diferente, porque necesariamente estaban 
más atentos a la acción y dependían más de la fuerza. Y eso también 
es algo inconcluso, discernir que fue diferente para los catorce que 
permanecimos en el fuselaje que para los dos que llegaron a Chile, y a 
su vez son dieciséis miradas distintas de la misma historia. 


Eran subgrupos que requerían actitudes diversas. La sub-sociedad del 
fuselaje tenía más tiempo para estar consigo misma, para soportar el 
tiempo vacío, con paciencia, para estar con la montaña y aceptar el 
entorno. El expedicionario vivía con una intensidad abrumadora, 
estaba pendiente de irse, observando la temperatura, analizando la 
consistencia de la nieve, evaluando la fortaleza del saco de dormir, 
para ver cuándo puede salir. Y si bien nosotros, la sub-sociedad del 
fuselaje, éramos el soporte para la estrategia y la logística, eran ellos 
los que se jugarían el pellejo, que a su vez era el pellejo de todos. 


Esta segunda vez que estuve en la cruz de hierro, a ochocientos metros 
del glaciar donde está enterrado el fuselaje, fue tan o más impactante 
que la primera vez que vine, en el año 1995, como si todo estuviera 
condensado en ese promontorio de piedra incrustado en la nieve. 


Desde acá, desde la cruz de hierro, se ve claramente dónde pega el 
avión, por dónde se desliza el tubo partido, y dónde frena, después de 
empotrarse cada vez más en la nieve. 


A los cuatro días del accidente salí en la primera expedición, con 
Numa Turcatti, Roberto Canessa y Carlitos Páez, y llegamos hasta la 
mitad de la montaña del sur. Es ahí cuando tengo esa percepción muy 
clara de que si no tomábamos una decisión radical, como alimentarnos 
con los cuerpos, no íbamos a poder escapar de la trampa. 


Porque desde arriba lo que veíamos era sobrecogedor. Las montañas 
eran infinitas, como si continuaran de largo hasta Panamá por el norte 
y el Cabo de Hornos por el sur. 


Hacia el oeste la gigantesca pared de nieve nos tapaba la visión, y al 
este, hacia Argentina, las montañas continuaban en el horizonte, por 
lo que era fácil deducir que estábamos muy cerca del centro de la 
cordillera de los Andes, el peor lugar del planeta para estar a la 
deriva. A la noche le cuento a Daniel Fernández, que está echado a mi 


lado: "No sé si enloquecí, Daniel, pero estoy pensando en usar los 
cuerpos de los muertos porque esto viene para largo". El me respondió 
que estaba pensando lo mismo. 


Desde el instante en que la sociedad nos dice que abandonó la 
búsqueda porque nos da por muertos, se corta ese lazo que nos unía y 
pasamos a ser nosotros mismos, aislados, y creo que allí comienza a 
tejerse esa malla sutil que nos envuelve a los sobrevivientes hasta el 
día de hoy. 


Después de que comenzamos a utilizar los cuerpos, el capitán, Marcelo 
Pérez del Castillo, que nunca lo aceptó plenamente, empezó a bajar los 
brazos, porque habíamos pisoteado una cantidad de principios que 
para él eran sagrados. Se empezó a desarmar, aunque seguía siendo el 
capitán. Mientras tanto los tres primos habíamos ganado el respeto de 
los demás, creo que porque actuábamos con equidad, y había que 
tomar el toro por las guampas y nosotros lo hicimos: tuvimos que 
cortar la carne con un vidrio porque el mundo no venía a buscarnos. 


El alud es como un cataclismo. Surge otro grupo diferente, con otra 
mentalidad. Hasta el alud vivía Marcelo, y con él estaba 


la memoria de la sociedad que él representaba: la hombría I rugby, la 
lealtad del juego, la integridad y el honor. Sin Marcelo, yo debo 
asumir más responsabilidades. Sin querer me convierto en referente, 
en especial ante el grupo de losjugadores, que los conocía de antes y 
me tenían un cariño especial, surge con los más chicos frente a un 
mayor que no suele perder la calma. A partir de entonces se 
profundizó en esa sociedad un sexto sentido, se consolidó la cuarta 
dimensión. Que no es trajedia, ni superchería, sino otra forma de 
conocimiento a la que accedimos en un espacio y un tiempo donde el 
aprendizaje normal y racional tenía pocas posibilidades de ofrecer 
soluciones, nos vamos convirtiendo en locos que funcionan por amor y 
seguridad. 


De la nada fuimos haciendo cosas. Convertimos almohadones en 
raquetas para caminar en la nieve. Fundimos agua para la nieve para 
que en la boca no nos destrozara las encías. Hicimos lentes con la 
mica del parabrisas del avión para que el sol no nos destrullera las 
córneas, estudiamos las cartas de vuelo para guiar a las expediciones, 
preparamos a los escaladores. Y, fundamentalmente, aprendimos a 
manejar en una forma diferente la transición entre la vida y la muerte. 


Esos días que pasamos alimentándonos de nuestros amigos y 
commpañeros que habían muerto, ellos nos estaban dando la 


posibilidad de vivir. Por eso siento que mi vida me pertenece, sí, pero 
también siento que les pertenece a ellos. Que lo que yo hago o deje de 
hacer también obedece a su voluntad. Y por supuesto que yo intento 
actuar como si ellos me lo hubieran pedido, y en lo que hice, hago y 
haré en mi vida trataré con todas mis fuerzas de no fallarles. ¡Cómo 
me gustaría poder decirle a Marcelo que lo que él tanto temía no 
sucedió! Que en los Andes comprobamos que cuando se rompen las 
normas convencionales no significa que se degrada la integridad, ni el 
honor, ni esos principios que para él eran tan caros. Al contrario, se 
afianzan, Marcelo. Y la prueba son nuestros descendientes. De los 
dieciséis que sobrevivimos, hoy somos más de cien. 


Siempre estuve persuadido de que no me moriría en los Andes. Sé que 
a muchos de los sobrevivientes les sucedió lo mismo. Tenía la certeza 
de que el momento no era ése, pero ¿cómo podía tener esa 
certidumbre si la muerte dormía a mi lado? Era ilógica, absurda. 
Entonces, ¿cómo la logré? Claro que no lo sé, pero pertenece a ese 
sexto sentido, el mismo que le daba a mi madre la convicción de que 
yo estaba vivo. Esa certeza me obligaba a un comportamiento 
específico, a determinadas responsabilidades: había que tratar de 
mantener el ánimo sobre todo en los que estaban más débiles, 
particularmente en el final, cuando prácticamente no se movían, 
cuando permanecían el día entero tumbados adentro del fuselaje con 
la mirada taciturna. 


Esos primeros días cuando regresamos a casa, tras el rescate, fue un 
proceso diferente de acuerdo a la personalidad y a la familia de cada 
uno, y a cómo nos había impactado vivir en el terror. Mi familia me 
aisló. Otros prefirieron disfrutar esa suerte de heroísmo involuntario 
en que la sociedad nos había encasillado. Algunos se encerraron para 
ir decantando despacio lo que había sucedido. Otros, como Pedro 
Algorta, se alejaron lo máximo posible. Al poco tiempo, recuerdo 
cómo empezaron a cambiar las personalidades que teníamos en los 
Andes. Por momentos no nos reconozco. A veces incluso nos enojamos 
con nosotros mismos y nos criticamos diciéndonos: "Recuerda cómo 
eras en la montaña y mira lo que eres ahora, en lo que te has 
transformado: has vendido el alma al diablo". Nos hacemos reproches 
violentos y frontales para los que nos miran desde el llano, tanto que 
se asustan al vernos, porque nos habituamos a hablar del derecho. Y 
entre otras cosas dejamos de tener ese contacto con la cuarta 
dimensión, con el sexto sentido. 


Es como tener tres vidas, antes de los Andes, con los vínculos y las 
relaciones que se daban en ese entonces; la intensa transición en la 
cordillera, y la posterior, que conserva un cordón sutil que la une 


eternamente con la historia inconclusa de la montaña. 


A la tercera mirada de la historia corresponde, también, una sensación 
de plenitud que algunos experimentamos en los Andes. 


No tengo nada, estoy con hambre, tirito de frío, estoy solo, perdido, 
con la muerte pisándome los talones y sin embargo puedo 
experimentar una felicidad diferente", parece una terrible 
contradicción, una paradoja incomprensible. Pero por momentos 
ocurrió, cuando lográbamos una conexión con el entorno que 
pertenecía a esa otra dimensión. 


Siento que los que se apasionan por la historia captan algo de su 
esencia. Captan algo más que una historia de sufrimiento, o salvación. 
Una mujer me envió un correo electrónico donde me dijo: "La 
salvación de ustedes no fue la salida en los helicópteros sino cuando se 
cayó el avión e ingresaron en otra vida". Al principio no entendí a lo 
que hacía referencia. Pero por algo ese texto me siguió dando vueltas 
en la cabeza, y cada vez que lo leo, lo hago con una perspectiva 
diferente. La última vez que lo leí me sonreí con complicidad. Qué 
razón tienes, pensé. 


Mi colaboración, cuando regresamos, fue el silencio. Fue como si los 
que nos dieron la vida, antes de entregarnos el cuerpo, me hubieran 
dicho: 


"Úsame y sálvate, pero te voy a pedir un solo 


favor, respeta a los que van a llorar por mí”. Ese contrato lo firmé con 
cada uno y lo sellé con sangre. Y creo haberlo respetado a rajatabla. 
Pero el tiempo ha transcurrido para todos. Estamos más 


viejos, más serenos. Y lo que antes producía dolor ahora produce 
compasión y ternura. 


¿Fuimos héroes o víctimas? ¿Bendecidos o desdichados? ¿Por qué nos 
ocurrió lo que nos ocurrió? ¿Significa alguna cosa? 


Adolfo Strauch nació en 1948. Es ingeniero agrónomo y administra 
campos en Uruguay. Está casado con Paula y tiene cuatro hijos; 
Alejandra de veintiún años, viajó con su padre a la montaña. 


Vive en una casa amplia en Carrasco Norte, la zona menos ostentosa 
del barrio. 


En el fondo, su lugar preferido, hay un estudio con una gran estufa a 


leña, que élmismo construyó, ayudado por su primo Eduardo. 


En marzo de 2006, cuando volvió al lugar del accidente, en el último 
tramo del regreso por la montaña, en el segundo día a caballo, junto 
con un camarógrafo del documental y conmigo, se alejó del grupo, en 
el momento que comenzó a llover y a soplar el viento, lo que borró 
por completo el trillo por donde debían bajar los caballos, en la ladera 
de una pendiente abrupta y sinuosa. Los tres habíamos quedado 
completamente aislados del resto, a kilómetros de distancia. Adolfo 
iba atrás, en el tercer lugar. Los tres jinetes nos detuvimos, sin saber 
qué hacer. Adolfo tomó la delantera, sin que nadie se lo pidiera, y 
durante una hora subió y bajó con su caballo buscando el trillo, en 
una ladera tan empinada que daba vértigo mirar hacia abajo. La noche 
se venía encima y nosotros dos estábamos cada vez más inquietos, 
siguiéndolo. 


El viento prácticamente impedía que los caballos avanzaran. El único 
que parecía sereno era el propio Adolfo. Al fin se detuvo en un punto 
de la ladera, más vertical que nunca. Oscurecía. Se viró sobre la 
montura para esperarnos. Cuando nos aproximamos, nos señaló con la 
mano. Había encontrado el trillo perdido. 


El sol se oculta de prisa 


Marcelo Pérez del Castillo fue el primero en levantarse en la mañana 
después del accidente. El primero en mostrar temperamento y 
determinación. ¿No era eso lo que decían los Hermanos Cristianos 
desde la memoria más remota, cuando era niño? 


Siempre estuvo muy vinculado al colegio, tanto que hasta su padre fue 
el arquitecto que construyó la sede definitiva. 


Abrió la pared improvisada en el boquete posterior y salió fuera del 
fuselaje. La montaña de hielo infinito lo impactó. Le impresionó más 
que en la tarde anterior, cuando nevaba y no se divisaba el horizonte. 


Atinó a distribuir roles. El equipo médico correspondería a Roberto 
Canessa, Gustavo Zerbino y Liliana Methol, que con su voz suave 
confortaba más que los medicamentos que no había. Harley, Páez, 
Storm y Nicolich se encargarían de acomodar el tubo partido del 
fuselaje. Los primos Strauch... ésos ya estaban analizando la 
posibilidad de solucionar lo más acuciante: cómo fundir nieve para 
obtener agua. Él, el propio Marcelo, se encargaría de lo sustancial en 
una situación como ésa: ayudar a todos, estar en todas partes, ser la 
esperanza, dar más que ninguno, convertirse en ejemplo. 


Canessa le informó que dos más habían muerto durante la noche: 
Pancho Abal y Graziela Mariani. El capitán se impuso una consigna: 
no dudar. 


Les pide a dos del equipo que busquen en las maletas los materiales 
utilizables y lo que haya de alimento, mientras los menores le 
formulan interrogantes para las que no tiene respuesta: ¿cuándo viene 
el rescate?, ¿cuánto falta para volver a casa? 


En caso de que el rescate demorara y tuvieran que pasar otra noche en 
el tubo, había que sellar mejor el boquete para que no entraran esos 
chiflones de viento, frío y nieve, que casi los mata en la noche 
anterior. Marcelo y Roy Harley disponen taparlo con asientos y con las 
maletas que están desparramadas por todos lados. Después agregan 
una puerta rota y el montante partido que separaba el compartimiento 
de equipajes. 


Ese 14 de octubre fue un día de falsas expectativas. Como estaban 
convencidos de que estaban donde no estaban, creían que vendrían a 
buscarlos de un momento a otro, lo que impidió que les ganara el 
pánico y se repitiera la histeria de la noche. La aguja del altímetro del 
avión marcaba 2.134 metros; jamás supusieron que, al romperse, 
marcaba un número alocado. 


A media mañana, haciendo un esfuerzo descomunal, habían ordenado 
mínimamente el interior del fuselaje. Marcelo pidió para marcar las 
letras "SOS" con las pisadas en la nieve. Después hicieron una cruz 
larga: al caminar zapateando sobre la nieve blanda quedaba un relieve 
que profundizaban hasta llegar aproximadamente a veinte 
centímetros. 


El otro grupo había terminado de juntar los pertrechos utilizables y las 
vituallas que había a bordo. Del balance surgió la nada: chapas 
deshechas, un par de botellas sanas y varias rotas, cuatro 
encendedores, un hacha, una caja de herramientas, una linterna de la 
que no encontraban las pilas, una pequeña radio que no funcionaba. 
La comida era aun más escasa: cuatro latitas de conserva, entre las 
que había una de mariscos; galletitas; maní con chocolate; cuatro 
barras de chocolate; cuatro botellas de vino y una de Licor de Oro. 
Además había afloraciones de roca negra en las laderas y un pedazo 
de avión. 


Al mediodía Marcelo distribuyó la comida simbólica, a sabiendas de 
que era una situación donde los símbolos, que repercuten en la mente 
y las emociones, eran esenciales. Al principio la comida era una 


galletita con un marisco y un sorbito de vino, que se acabó enseguida 
y después era un cuadradito de chocolate y un poquito de vino o de 
licor. El orden, la seguridad y la gentil autoridad con que el capitán 
gestionó el alimento marcarían las pautas ¡ lo que vino después. 


A la tarde, Roy Harley, Diego Storm, Carlitos Páez y Gustavo Nicolich 
seguían haciendo espacio dentro del avión. Con golpes hacha Gustavo 
Nicolich sacó la 


mampara y todos los instrumentos que impedían ingresar en el área 
contra el compartimiento de los pilotos, la más abrigada del fuselaje. 


Mientras tanto, Adolfo Strauch, Gustavo Zerbino y Moncho [ Sabella 
se ocupaban de sepultar los cadáveres que habían sacado del fuselaje, 
rebajando la nieve y cubriéndolos apenas, todos juntos, próximo al 
morro del avión, junto a la rueda delantera. 


Así como hubo algunos heridos que murieron en las primeras horas, 
otros empezaban a dar claras señales de que sobrevivirían. Fue el caso 
de Nando Parrado, que si bien seguía en coma, respiraba mejor. 
Canessa y Zerbino lo colocaron en una parte más cálida del fuselaje y 
lo dejaron allí, tendido, hasta que llegara el rescate. 


Al caer la tarde, abatidos, van entrando al avión. La noche volvería a 
ser temible, aunque menos escalofriante que la primera. 


A la mañana siguiente, segundo día después del accidente, los cuatro 
fracturados -el Vasco Echavarren, Arturo Nogueira, Pancho Delgado y 
Alvaro Mangino-, que todavía permanecían tumbados dentro del 
fuselaje, escucharon un griterío. Marcelo tenía razón: sintieron 
claramente el paso de un avión, un reactor, volando muy alto. Pancho 
y Alvaro, que podían moverse, se arrastraron hasta afuera para verlo 
pasar, e incluso divisaron claramente cuando movió las alas. ¡Los 
habían visto! 


Inmediatamente pasó un avión a hélice, más alto que el primero. Una 
hora después divisaron, muy distante, a un pequeño bimotor. El 
mecánico Carlos Roque, el único de la tripulación que continuaba 
vivo, fue terminante: aseguró que el movimiento de las alas del 
reactor, en el lenguaje de la aviación, significaba que los habían 
avistado. Los otros dos aviones simplemente habían confirmado la 
visión del primero. Y todavía fue más drástico cuando impartió lo que 
pareció una orden excéntrica: dijo que cuando llegara el rescate 
inminente, él sería el vocero del grupo, ya que era el único tripulante 
vivo de un avión militar, mientras los otros eran pasajeros civiles bajo 


su responsabilidad. Pero todos estaban tan contentos que la mayoría 
no le prestó atención. 


Uno de los pocos que lo escuchó fue Moncho Sabella. Se dio cuenta 
que Carlos Roque estaba alucinando, como lo había hecho la primera 
noche. Y si bien él también tenía la ilusión de que los hubieran visto, 
en su fuero íntimo dudaba: tenía experiencia en vuelos de avioneta, 
cuando acompañaba a su padre recorriendo el Uruguay, y estimó que 
los tres aviones habían pasado demasiado alto para que los hubieran 
divisado. Además, de haberlos visto, ¿por qué no daban la vuelta ni 
hacían señales explícitas? 


Como la mayoría estaba convencida de que los habían visto, 
resolvieron celebrar. Al fin y al cabo eran protagonistas de un milagro. 
Habían sobrevivido a un accidente aéreo en la montaña, y ahora 
venían por ellos. Entraron al fuselaje y sacaron la maleta del valijero 
donde Marcelo había acondicionado los pocos alimentos que 
encontraron. 


Cuando Marcelo los vio, ya era tarde, porque se habían devorado la 
mitad de las reservas. Llegó corriendo de donde estaba, ayudando a 
Javier Methol, y alzó la voz por primera vez desde el accidente: no 
podían jugar con la vida de los otros, cuando no sabían el tiempo que 
demoraría en aparecer el socorro. Era una orden terminante y no 
podía violarse. Marcelo seguía pensando en el Fairchild contrahecho 
como un transporte que los llevaba a alguna parte. 


Al tercer día escucharon ruido de aviones, pero para su sorpresa ya no 
pasaban sobre el fuselaje. A Daniel Fernández le resultaba evidente 
que, si bien continuaba la búsqueda, esa área ya estaba descartada 
porque la habían rastrillado sin éxito. 


Mientras tanto, se creaban los elementos funcionales más 
imprescindibles para sobrevivir. Adolfo había percibido en esos 
primeros dos días que lo que más les atormentaba era la sed, porque 
derretir nieve en la boca les lastimaba las encías, y las gargantas se 
hinchaban, al punto que no podían tragar saliva. El sistema que creó 
para fundir agua fue muy simple: sobre una chapa doblada del avión, 
inclinada, enfrentada al 


sol, ponía una delgada capa de nieve, le hacía como un embudo a la 
chapa, hacia abajo, y de allí caían las gotas en una botella. En quince, 
veinte minutos, en las pocas horas en que había buen sol, alcanzaba a 
derretir un litro de agua pura, agua de nieve, sin gusto a nada, pero se 
solucionaba el tema de la hidratación y no se lastimaban las bocas ni 


las encías. 


Encontraron otras soluciones. Sacaron los almohadones de los 
asientos, los de abajo y los del respaldo, para colocarlos en el piso a 
efectos de aislar el metal helado del fuselaje. Roberto ya había quitado 
las fundas y los tapizados de los asientos, que eran de una tela 
sintética gruesa, color turquesa, y los cosieron con los delgados hilos 
de cobre del circuito eléctrico del avión para usarlos como mantas. 


También se dieron cuenta de que un tema urgente era sacar a los 
heridos del lugar de circulación diminuto del fuselaje, para que no los 
pisaran. Roberto reparó en la red y los tubos de aluminio que se 
usaban para acomodar los equipajes. Ayudado por Gustavo, creó las 
hamacas que colgaban de los valijeros y que se mantuvieron hasta que 
el último de los heridos falleció. 


Adolfo advirtió que el resplandor del sol en la nieve les lastimaba los 
ojos y podía dejarlos ciegos. Entonces creó los lentes con el protector 
solar que tenían los pilotos en el parabrisas de adelante, marcándolo 
con un vidrio y partiéndolo. Con la tapa del catálogo de los motores, 
que eran de plástico, hizo el armazón cortándolo con una tijerita de 
uñas, los cosió con alambre de cobre, y la parte de atrás la 
acondicionó con un pedazo de cable y el elástico de los cubreasientos 
y de los sostenes de las mujeres. 


Como no se podía andar en la nieve sin enterrarse, eligió los asientos 
más adecuados, los unió con cintas y cinturones de seguridad para 
atarlos a los pies e hizo raquetas de nieve. Aprovecharon hasta la 
pelota de rugby: sacaron el cuero y con la cámara cortaron la parte de 
arriba que la usaban para orinar de noche. Con el tiempo, la cámara 
de la pelota llena de orina se convirtió en un objeto codiciado, porque 
era lo único caliente que tuvieron en los setenta y dos días en la 
montaña. 


Al cuarto día la declinación de los cuerpos era evidente, desgastados 
por el hambre, el frío, el mal de altura, la angustia y la falta de sueño. 
Estaban tan extenuados que se mareaban cuando se incorporaban. 
Debían hacerlo muy suavemente, permanecer unos instantes quietos, y 
luego empezar a moverse, poco a poco. 


Nando Parrado fue saliendo del coma lentamente, desde el mediodía 
del tercer día. Del cuello para abajo tenía algunos pequeños rasguños, 
en especial en las manos y en las rodillas, pero lo más grave era la 
fractura en el cráneo, con cuatro cortes bien notorios. 


Despertar del coma, tirado en el fuselaje, le llevó casi diez horas. Al 
comienzo divisaba figuras grises que se movían, las que no lograba 
distinguir, como si estuvieran moviéndose en la niebla. Luego logró 
identificar algunos rostros, Marcelo, Roberto, Gustavo, y al fin 
comenzó a escuchar voces. Nando recordó entonces que no estaba solo 
en el avión, balbuceó una pregunta y le informaron que su madre 
había muerto y su hermana Susy estaba malherida. 


Cuando Susy murió en sus brazos, Nando no pudo derramar una sola 
lágrima, aunque nunca en su vida experimentó una sensación tan 
desoladora. Roberto, Gustavo y Carlitos Páez vinieron a abrazarlo. 
Nadie decía una palabra. Le ofrecieron sacar el cadáver de su hermana 
fuera del fuselaje pero Nando prefirió permanecer con ella otra noche. 


A partir de entonces, con su mundo desbaratado, Nando comprendió 
que debía comenzar a construirlo de nuevo. Como no había vivido los 
primeros días de aclimatación a la montaña, lo suyo fue súbito y 
fulminante: "Nadie vendrá por nosotros, estamos solos". 


Tambaleándose, encorvado, y arrastrando los pies, salió afuera del 
fuselaje. Moncho Sabella lo miró sorprendido. Nando observó las 

montañas insondables, con rocas grises y negras incrustadas aquí y 
allá: "Hay que irse", balbuceó. Moncho creyó que estaba delirando. 


10 Moncho Sabella 
El diablo no duerme 


Si hay una constante en los setenta y dos días en los Andes, y una 
constante que se mantuvo cuando regresamos a la civilización, es esa 
frase de nuestras abuelas de que "el diablo no duerme". Y como nunca 
duerme, hay que estar alerta. Hablo del año 72 y del presente. 


Yo era el que menos probabilidades tenía de sobrevivir. Era el más 
delgado de todos, muy bajo, con veintiún años. Tenía pocos amigos en 
el grupo porque venía del colegio Sagrado Corazón y no del Stella 
Maris-Christian Brothers, sufría bronquitis crónica y padecía mal de 
altura. Pero como a tantos les sucedió, fui conociendo gradualmente el 
poder que la mente ejerce sobre el cuerpo. Todos los rugbiers pesaban 
más de ochenta kilos, puro músculo, mientras que yo pesaba menos de 
sesenta. ¿Por qué me salvé? 


Primero porque nunca, salvo el día del alud, dudé de que saldría con 
vida. Luego porque regulé adecuadamente el gasto y la reserva de 


energía, y en tercer lugar porque aprendí desde el primer momento 
que nos salvábamos si manteníamos la humildad. 


Desde el primer día aprendí, también, lecciones básicas, más 
elementales, como que el ser humano se adapta a todo. A lo bueno y a 
lo malo. A vivir en un palacio, completamente olvidado delsufrimiento 
de los demás, o a cohabitar en medio de cadáveres, viviendo en un 
féretro de metal, como era el fuselaje. 


Yo estaba muy solo, no conocía íntimamente a ninguno, vivía en el 
Centro, y ahí la mayoría eran de Carrasco. Y a los que más conocía 
habían muerto o estaban muy heridos, como el Vasco. Al principio 
miraba a mis compañeros de tragedia y sentía miedo. Llegué a pensar 
que podían llegar a matarme. Al fin y al cabo mi temor inicial no era 
tan descabellado: ocurrió con el barco Dolphin en 1759, cuando 
mataron a un español, o en 1765, cuando el barco inglés Peggy quedó 
a la deriva, sin ningún alimento. Primero mataron a un esclavo para 
comérselo, y luego sortearon quién sería la víctima, que recayó en un 
tripulante. Pasó la noche esperando que lo mataran al amanecer, pero 
al alba los encontró un barco y se salvó, aunque perdió la cordura 
para siempre. En un eventual sorteo, como el del Peggy, yo tenía todos 
los boletos. 


Sentía miedo: ¿estos tipos no serán capaces de matar para sobrevivir? 
Muy poco después me di cuenta de cuan equivocado estaba. El grupo 
no sólo no era agresivo, sino que era el más afectuoso que he conocido 
en mi vida. ¿Cómo pude pensar semejante desatino? Sólo tengo una 
respuesta: venía con una realidad que no tenía más vigencia en la 
montaña. Y el diablo, o lo que eso representa o simboliza, se 
entrometía en mis pensamientos. 


Tan equivocado estaba, que logramos sobrevivir solamente con los 
afectos, porque no teníamos otra cosa, salvo el uno con el otro. 
Armamos de la nada una sociedad exclusivamente de amistades, 
abandonada en el lugar más frío del mundo. ¿Qué elementos 
materiales teníamos para sobrevivir? Unas latas de conserva y 
botellas, los desechos de un avión, una radio rota, piezas de aluminio, 
muchísimo menos de lo que hay en el más sórdido basurero. Pero 
teníamos una voluntad irracional de volver a ver a nuestras familias. 


La primera noche tras el accidente fue una escena horripilante, que 
me duele recrear: la oscuridad, el frío, el griterío. Primero intenté 
entrar en calor en cuclillas, haciendo ejercicio con los músculos. Pero 
no podía. En ese momento me corrí más adentro. A mi lado había un 
chico que me decía: "Me muero de frío, no soporto más, me estoy 


congelando". Era Gustavo Nicolich, a quien yo no conocía. Entonces 
me acosté sobre él, que era mucho más corpulento que yo, y pasé esa 
noche sobre su cuerpo, golpeándolo, dándole un poco de aliento en la 
espalda. A nuestro lado estaba la se-ñora Graziela Mariani, 
moribunda, enredada entre los hierros y asientos junto a la cabina de 
los pilotos, que me extendía la mano. Esa noche, estoy seguro, 
envejecí treinta años. 


Gustavo Nicolich creyó que ese día yo le había salvado la vida, como 
lo escribió en una de las cartas dirigidas a sus padres y a su novia, y 
eso nos vinculó estrechamente hasta su muerte. Pero siempre sentí que 
él estaba equivocado, y se lo dije. Yo no le había salvado la vida, 
simplemente había empezado a entender de qué se trataba esto de los 
afectos, para salvarnos mutuamente. Por eso a partir del primer día 
tuve el amigo que me faltaba en la montaña, hasta dormíamos 
agarrados de las manos adentro de los bolsillos, para pasar menos frío. 


Después aprendes otro elemento crucial en esta peculiar fórmula de 
supervivencia: administrar la energía. Aprendes a hacer un extraño 
balance entre la generosidad y el egoísmo. Al principio cada uno daba 
lo máximo y no se reservaba nada para sí, pero con el tiempo te dabas 
cuenta que había una línea delgada que no podías rebasar. Si 
atravesabas la raya te morías. Lo sé porque lo padecí, y casi me morí 
varias veces. 


Estuve al borde de la muerte cuando dormí varios días junto al 
boquete del avión, y quedé acostado en la nieve que había entrado. 
Sufrí hipotermia, porque me adormecí sin darme cuenta, hasta que 
casi me congelé. De inmediato, ardí de fiebre y comencé a delirar. Los 
muchachos, creyendo que me moría, me ubicaron en el medio del 
avión, entre todos, para que me recuperara con su calor. Ése era el 
lugar de los caídos, la última oportunidad. Poco a poco dejé de delirar, 
se me fue la fiebre y recuperé las energías. Recuerdo cómo lloré el día 
que me pude incorporar sin ayuda. Y aprendí la lección, que es una 
paradoja. En ese mundo de ternura, empecé a ser un poco más egoísta. 
Empecé a hacer ese balance entre dar y preservarte. 


Numa Turcatti, tan íntegro y desinteresado, es el caso contrario: 
entregó todo lo que tenía, no se reservó nada para él. Y se murió. 


Nosotros nos caímos un 13 de octubre y como veintinueve pasajeros 
no nos morimos con el choque, el diablo nos quiso matar en el 
transcurso de esa noche. Como no podía con nosotros, nos quiso matar 
con una avalancha dos semanas después, el domingo 29 


de octubre. Nos habíamos empezado a aclimatar de a poquito, a 
conocer la montaña, a conocer sus reglas, cómo caminar en ella, cómo 
beber agua, cómo tolerar el frío. 


Esa noche me había quedado dormido con la mano izquierda hacia 
arriba, porque a los costados no cabían los dos brazos. Vino la 
avalancha, me cubrió, y conocí a la muerte más cerca que nunca. Lo 
que vi y sentí fue de las experiencias más extrañas y dulces que he 
tenido en mi vida. Ese relajarse y dejarse ir, esa paz absoluta, 
diferente a todo lo que he conocido, hasta que despierto de ese viaje 
sin destino porque Roy me toma la mano que asomaba por la 
superficie, se quiebra ese encantamiento y vuelvo al infierno. 


Me sucedió algo muy curioso, tal vez producido por el shock o por el 
cerebro alterado que se quedaba sin oxígeno. Veía todo como en tres 
planos: veía desde arriba, el avión enterrado, cubierto de nieve; veía 
en otro plano el avión desde adentro del fuselaje, con la gente 
sepultada, y en un plano más profundo veía mi cuerpo, debajo de la 
nieve, sin vida, con mi saco y mi pantalón azules que había 
encontrado en una percha en la cabina de los pilotos. Incluso desde el 
segundo plano veía cómo Roy caminaba para un lado y para el otro, y 
percibo cuando pisa donde yo tenía mi mano izquierda, y ahí, con esa 


simple huella, me quedan al descubierto tres dedos, ¡tres dedos! 
Entonces asimilo claramente que, si quiero, tengo la oportunidad de 
escapar del sepulcro. Que si me atrevo, puedo volver a casa. En ese 
momento surge esa duda cruel: ¿cuál es el cementerio de verdad: 
volver al sufrimiento de morirte de hambre, de frío, o dejarte llevar, y 
seguir ese sendero pacífico hacia no se sabe dónde? Entonces me 
inundó la imagen de mi familia llorándome, sentados a la mesa, con 
mi plato vacío esperándome, y con esos dedos que quedaron libres 
empecé a escarbar, haciendo un hoyo en torno a la mano. Coche vio 
ese movimiento, mano que sobresalía y se movía, cavó hasta llegar a 
mi rostro y empecé a respirar de vuelta. Cuando salgo, yo también 
empiezo a cavar. Consigo sacar a uno, pero los dedos se me congelan, 
cuando llegué al segundo, estaba muerto. Los dedos se enfrían cada 
vez más y no responden. 


Quiero cavar pero se doblan. Al fin me oriné las manos para recuperar 


la fuerza en los dedos. Seguí y seguí. Cuando no pude cavar con las 
manos lo hice con los brazos y después tuve que hacerlo con los codos. 


Siempre creí que nada sería peor que la primera noche, cuando 
terminé acostado sobre el cuerpo de Nicolich y tomado de la mano de 
una mujer muerta. Pero sin embargo la avalancha fue mucho más 
cruel, porque ya no eran personas desconocidas, y era tremendo tener 
que convivir sepultado bajo la nieve durante tres días y tres noches al 
lado de los cuerpos muertos de tus amigos. Estábamos encerrados, 
rodeados de nieve por todos lados, no podíamos salir, y no había otra 
opción que alimentarnos de esos 


[cuerpos. 


Estoy seguro de que la paz que estaba viviendo en mi muerte en el 
alud se debía a que me estaba muriendo bien. Porque la peor cosa que 
nos podía suceder en esas circunstancias era irnos con cuentas 
pendientes, creyendo que habíamos dejado algo deshonesto y desleal 
en nuestro pasaje por la Tierra. 


De tanto convivir con la muerte, intentábamos rescatar lo mejor de 
cada uno, dejando de lado las debilidades o imperfecciones que 
traíamos, de las que nos íbamos despojando gradualmente, para 
morirnos bien. Y cuando alguien hacía una macana, se la marcabas y 
el tipo la reconocía en el acto, se enmendaba al instante, porque él 
sentía lo mismo que tú: no quería morirse mal, no quería que esa 
familia del fuselaje, que eran los únicos seres vivos en la faz de la 
Tierra que le restaban, quedaran con algún mal recuerdo, algo no 
resuelto cuando se podía morir en el momento menos pensado. 


Nadie quería morirse en un estado espiritual atormentado, y eso 
fomentaba la humildad, la camaradería y la fraternidad, para lograr 
acceder a un estado espiritual al que considerábamos ideal, por si esa 
noche o esa tarde te tocaba el turno de marcharte. 


En la sociedad civilizada no hay, en ninguna escuela, en ninguna 
facultad, una materia que te enseñe cómo vivir para morir bien. 
¿Alguien está preparado para morirse? ¿Se puso a pensar? Cuando me 
morí en la avalancha me llevaba los afectos, las emociones de mi vida 
y nada más. Pude observarme por milésimas de segundo desde arriba, 
y veía que mi cuerpo no llevaba equipaje. 


Una noche, en el fuselaje, nos preguntamos: si nos íbamos a morir el 
próximo día, qué hubiéramos cambiado en la vida que habíamos 
llevado hasta entonces. Recuerdo que era una ronda en la que cada 


uno decía lo que sentía, uno después del otro. Algunos pidieron que 
los saltearan porque preferían no hablar. Uno decía que se arrepentía 
de todas las disputas innecesarias que había tenido con su familia, 
otro se lamentaba de no haber dicho muchas más cosas que tenía para 
decir a la gente que quería, a otro le dolía haberse preocupado más de 
lo necesario, descuidando el disfrute de las pequeñas cosas, y cuando 
me llegó el turno dije que no tenía nada que cambiar, creía que no 
tenía ninguna asignatura pendiente. Y si me muero hoy, lo hago 
tranquilo de que hice lo que tenía que hacer. 


Con estas lecciones de humildad aprendidas en los Andes, resulta 
difícil asimilar cuando a uno le hablan de hazaña y heroísmo. 
¿Quiénes son los héroes? Yo me pregunto, ¿qué héroes? ¿De qué me 
hablan? Ésta fue una historia de desgraciados, y en ese marco no 
había espacio para héroes ni lucimiento. Este concepto pertenece a la 
sociedad convencional, que después es recreado artificialmente en las 
películas y los libros. Arriba no había películas. A nadie se le pasaba 
por la cabeza hablar de titanes y superhombres. Es una mala 
traducción que hicieron desde abajo. Por eso digo que el diablo nunca 
duerme: nosotros mismos, al bajar, empezamos a hablar de hazaña. 


Cuando en la verdadera historia, nadie quería ni se sentía un campeón 
que estaba protagonizando una gesta gloriosa. Era exactamente al 
revés, éramos el grupo y la meta era hacer cada uno su tarea, sin que 
ningún líder ni semidiós le ordenara. Si algo no existía en la sociedad 
de la nieve era el protagonismo. Pero como el diablo no descansa, 
cuando bajamos, imnotisados por el nuevo entorno, empezamos a 
buscar a los 


"protagonistas". 


Si cuando subimos a la montaña, cómo ahora, en marzo de 2006, les 
pido a los dieciséis sobrevivientes que me hablen desde el corazón, 
todos me dirán lo mismo. Que en todo caso los héroes )ni los heridos 
que después se murieron, porque no se me ocurre un acto más loable 
que en lugar de lamentarse y pedir compasión, cuando sabían que no 
tenían oportunidades de salir, nos daban ánimo a nosotros, los que 
podíamos caminar. 


Creo íntimamente que si esta historia demuestra algo es lo que 
podemos extraer de gente como Enrique Platero o Numa Turcatti, que 
nos enseñó lo que es un héroe humilde, lo que parece un 
contrasentido. A Platero lo operó Roberto con una hoja de afeitar, 
sacándole un emplasto de sangre y carne que le sobresalía del 
intestino que le había quedado en el vientre cuando Zerbino le quitó 


el tubo que tenía clavado. Jamás se quejó ni dejó de trabajar. [Numa 
nos enseñó el heroísmo anónimo al entregar a los otros más de lo que 
se reservaba para sí mismo. En ese balance de solidaridad y egoísmo, 
que es lo que te permitía morir o vivir, el inclinarle la balanza a favor 
de los otros y en detrimento de sí mismo. Él [subió a la montaña en la 
primera expedición, al cuarto día, con [Adolfo Strauch, Roberto 
Canessa y Carlitos Páez. Luego participó [en la terrible expedición de 
dos días, sin ningún abrigo, con Gustavo Zerbino y Daniel Maspons, 
donde casi mueren. Y cuando vino el alud y tapó todo, el que más 
trabajó, el que más nieve quitó para que pudiéramos volver a vivir, 
fue Numa, quien de nuevo ! rebasó sus propios límites. Ahí hay un 
nudo gordiano que es necesario desentrañar. ¿Por qué actuaba de esa 
manera? Por eso Numa está estrechamente vinculado, también, con la 
expedición final, porque fue su muerte la que precipitó la salida, y lo 
hizo en el momento justo, porque cuando vino el rescate, diez días 
después, a algunos, como Roy, les quedaban pocas horas de vida. Fue 
el disparador de la salida salvadora, y esto no es una casualidad: 


es la consecuencia de su actitud en la montaña. Al fin estaba con el 
sistema inmunológico tan devastado que contraía cualquier infección. 
Le dábamos antibióticos, los doctores de la montaña lo curaban a 
diario, pero se nos murió. Y con él, todos nos morimos un poco más. 


Nunca sentí que se transmitió la verdadera historia, esta esencia de lo 
que acaeció. En el libro ¡Viven! el autor no pudo subir a la montaña, y 
entonces el texto relata las anécdotas, el exterior, pero no lo que 
sucedía dentro de cada uno de nosotros. Es la narración fría de los 
hechos. Pero si no se cuenta lo que sucedía dentro de nosotros, no se 
descubre la humildad, que es la esencia de la historia. 


Cuando bajamos a la sociedad, el diablo muestra la cola, y todo se 
empieza a distorsionar, surgen la competencia, el egocentrismo, la 
envidia, la vanidad, todas características muy humanas, es cierto, pero 
la historia pierde su núcleo. Lo que nos 


salvó fue la humildad, entonces rescatar el núcleo es recuperar ni más 
ni menos que la fórmula salvadora, lo que debe perdurar, para 
nosotros y para todos los que se interesan y se aproximan a este 
hecho. 


¿Por qué cuando subimos a los Andes vuelve a aflorar lo más genuino, 
que desaparece cuando bajamos? Regresamos a la cordillera y la 
actitud de unos con otros cambia radicalmente. Nos cuidamos 
mutuamente, como hacíamos en el 72. Volvemos a sentir miedo, a 
vernos inseguros, y de la mano de esa vulnerabilidad vienen las otras 


sensaciones. 


Muchas veces pensabas: y si se mueren todos y soy el último, ¿qué 
hago? Ese pensamiento me enloquecía, porque el último moriría sin 
afectos, desprotegido, desamparado. Si eras el último, ¿con quién te 
tomabas de las manos? 


También el miedo tenía su contracara. Cuanto más grandes eran las 
piedras que te aparecían en el camino, o que caían sobre las chapas 
arrugadas del fuselaje, cuanto más penábamos, más nos uníamos y 
más recursos interiores encontrábamos para no entregarnos, más se 
robustecía esa rebeldía profunda contra la injusticia. 


Todo eso nos tornó cada vez más agudos, utilizamos lo mejor de cada 
uno. Sin aire para respirar, la mente se aguzó y se tornó macisa como 
un estilete en una mano sabia. 


Incluso en esos estados alterados de la conciencia, surgieron fórmulas 
muy creativas, que tal vez, con la mente ordenada, nos hubiesen 
parecido una cosa imposible de intentar. Muchos inventos, como la 
penicilina, jen de la casualidad, por un accidente, como cuando 
Alexaner Fleming olvidó una placa con hongos en la ventana y a la 
mañana siguiente descubrió que alrededor no crecían bacterias. La 
sociedad que debimos formar surgía de accidentes, como olvidar placa 
con hongos en la ventana: salimos al oeste cuando las [ventiscas lo 
permitían porque por accidente encontramos la cola y ganamos 
tiempo. Roberto Canessa, Gustavo Zerbino y Diego Storm eran 
médicos porque habían cursado un período mínimo la Facultad. Roy 
Harley era ingeniero por lo mismo; y yo era como un "obispo". Esto no 
lo he contado porque temo que no se comprenda. Incluso cuando lo 
hacía en la montaña, no me gustaba que me vieran los compañeros, 
porque creerían que había perdido la razón, como nos sucedía con 
tanta frecuencia. Cuando alguien se moría, yo siempre lo bendecía, le 
daba la extremaunción, [como si fuera un sacerdote. Y no lo hacía 
para cumplir un ritual litúrgico, sino porque era necesario brindarle 
paz a la muerte. Me [parecía imperioso que alguien le dijera: 
"Descansa en paz", y [como no había otro que lo hiciera, lo asumí yo. 


El 22 de diciembre, cuando escuchamos en la radio que [Nando y 
Roberto habían llegado a Los Maitenes, fue la mayor [celebración a la 
vida que pueda imaginar. Con la placa de hongos olvidada habíamos 
descubierto la penicilina. Como sabíamos que venían a buscarnos nos 
preparamos para el encuentro. [Al rato, tras una espera angustiante, 
empezamos a escuchar el ruido de los helicópteros que estaban 
llegando desde abajo, subiendo por el valle del este. Los dos 


helicópteros se aproximaron al glaciar donde estaba el fuselaje, pero 
como no podían posarse, unos andinistas se arrojan a la nieve y 
automáticamente corro hasta uno de ellos y lo abrazo. Era Sergio Díaz, 
que a su vez me abraza fuerte, llorando, y repite estremecido "¡Están 
vivos, están vivos!". 


Como había demasiada turbulencia los dos helicópteros debían irse 
cuanto antes, y como no nos pudieron llevar a todos, de-jaron a otros 
dos andinistas, Osvaldo Villegas y Claudio Lucero, con equipos de 
nieve, y a un cuarto, el enfermero José Bravo, al que empujan del 
helicóptero vestido como estaba, con una camisa y un pantalón 
liviano. 


Como no había precedentes en este tipo de rescate, tuvieron que 
improvisar. Eramos, siempre fuimos, los conejillos de Indias. 


Mientras sucedían todos esos imprevistos, Sergio Díaz continuaba 
abrazándome, ajeno a lo que ocurría con los helicópteros, ajeno a lo 
que debía hacer como miembro del Socorro Andino, llorando como un 
niño desconsolado. Luego voy hacia adentro del avión a buscar el 
morralito con mis cosas, como todos habíamos hecho, 
inexplicablemente, como si volviéramos de un viaje, pero cuando 
regreso, los helicópteros se habían marchado. 


Nos sentamos en el exterior a esperar a esos helicópteros que iban a 
volver por nosotros, pero no venían. Comenzamos a contarles a los 
andinistas todo lo que habíamos vivido, lo que habíamos tenido que 
hacer, cómo logramos sobrevivir, y ellos no se convencían, y así fue el 
contacto que yo hice con la civilización, en plena montaña, con cuatro 
rostros incrédulos y espantados, porque no podían creer lo que 
habíamos hecho, que estuviéramos vivos, cómo habíamos soportado 
los temporales, las avalanchas, el frío, con las ropas que teníamos. 
Meneaban las cabezas, miraban nuestros mocasines, los pulóveres, los 
restos de los cadáveres desperdigados, y no podían asimilarlo. Pasó 
una hora, dos, tres, cuatro, cinco horas, y los helicópteros no vinieron. 


Después que empezó a hacer frío y a oscurecer, nos convencimos de 
que no regresarían ese día. Nos dolía en lo más profundo, porque 
estábamos muy sensibles a cualquier tipo de abandono. La diferencia 
de esa noche era que había gente distinta, y en el fondo sabíamos que 
no nos iban a abandonar definitivamente. Al enfermero a quien 
habían empujado del helicóptero tuvimos que abrigarlo con nuestros 
harapos. Se transformó en uno más de nosotros, los vagabundos de la 
nieve. 


Luego nos sentamos dentro del fuselaje con Osvaldo Villegas y Sergio 
Díaz y éste nos dice que a las doce era su cumpleaños. Yo ¡ignoraba 
que se estaba iniciando uno de los mejores momentos de [mi vida, la 
noche del día setenta y uno. No era sólo por los alimentos, los sabores 
que reaprendíamos, sino por la conexión que se trabó con Sergio Díaz, 
el único que permaneció toda la noche en el fuselaje. Hasta cierto 
punto era entendible que los otros nos miraran con tanto recelo. Lo 
que para nosotros era nuestro hogar, para ellos era espeluznante, con 
restos humanos, con el olor ácido que había adentro del avión, porque 
en la noche orinábamos y lo tirábamos junto a la entrada, porque no 
había forma de salir, sumado a la mugre, la sangre, y las infecciones 
secas o purulentas de setenta y un días oprimidos adentro de ese 
sarcófago. Villegas, Lucero y el enfermero armaron una carpa de alta 
montaña donde se refugiaron esa noche. 


Además estaban con mucho miedo a las avalanchas. Los veía en la 
entrada de la carpa, conversando entre ellos en murmullos, sin dejar 
de mirar a las montañas iluminadas por la luna. Había nevado mucho, 
caían toneladas de nieve permanentemente y la montaña roncaba. Los 
tres desgraciados, temblando de miedo, descubrieron esa noche lo que 
para nosotros ya era rutina. Mientras tanto Sergio permanecía en el 
fuselaje, seguro y a sus anchas, porque había llegado a la conclusión 
de que esa noche valía más que cualquier riesgo o sacrificio. Por eso 
jamás se inquietó por las avalanchas que estremecían el firmamento. 


Sergio nos decía que medio mundo nos estaba esperando, que había 
una verdadera conmoción, pero nosotros no podíamos entender de 
qué estaba hablando. Cuando advirtió que había cosas que no 
podíamos comprender, con mucha agudeza intentó por otra vía, para 
conectarnos a la vida por intermedio de la música y la poesía. Fue 
entonces que repetimos, durante horas, el poema de José Martí que 
nos enseñó esa noche, el que nunca más olvido, y cada tanto acude a 
mi memoria y recito para mí mismo, porque Sergio no lo dijo de 
casualidad, nos estaba expresando, por pura intuición, el mejor 
resumen de lo que habíamos vivido: 


"Cultivo una rosa blanca en junio como en enero para el amigo sincero 
que me da su mano franca y para aquel que me arranca el corazón con 
que vivo cardo ni ortiga cultivo cultivo una rosa blanca". 


Moncho Sabella nació en 1951. Como empresario se levantó y cayó 
muchas veces, trabajando con su padre Ramón y su hermano Juan, 
pero siempre mantuvo el empuje inalterado. Se casó a los cincuenta y 
cinco años, en junio de 2006, con Gloria, una mujer paraguaya. 


Sufrió varios percances de salud, que volvieron a dejarlo al borde de 
la muerte. Junto con Daniel Fernández y otros sobrevivientes, se 
empeñó para crear la Fundación Viven, a efectos de colaborar de 
diferentes formas con la comunidad. Recientemente comenzó a 
brindar conferencias sobre los Andes. En marzo de 2006 volvió a subir 
a la montaña, pese a tener un enfisema en un pulmón y una 
deficiencia cardíaca. En la primera tarde, al sonidista del equipo de 
filmación del documental le afectó el mal de altura. Como no podía 
respirar y se puso azul, se lo reclinó en un catre de campaña, bajo un 
viento inclemente. Moncho se sentó junto a él, tomándole la mano, 
mientras le suministraba oxígeno de un tanque. Permaneció a su lado, 
en esa misma posición, durante cuatro horas. Recién cuando el 
sonidista confirmó que se sentía mejor, Moncho le soltó la mano. 
"Gracias", le dijo. Moncho lo miró sorprendido, ¿por qué le estaba 
agradeciendo? 


11 
Salto al vacío 


Al octavo día, Adolfo Strauch no podía dormir. Sabía que era 
imprescindible cortar de raíz el proceso de inanición que todos ! 
sufrían, pero ninguno tomaba la iniciativa. A la vez creía que muchos 
estaban pensando como él, aunque nadie lo explicitara en público. 


Uno de ellos era Nando Parrado. Poco después de morir su hermana, 
Nando estaba tirado en la parte baja del fuselaje, con Carlitos Páez a 
su derecha. Era de noche. No lo podía ver pero conseguía escuchar su 
respiración y sentía su aliento a su lado. 


-¿Qué estás pensando? -le susurró Nando. 
-Que no queda nada en la "despensa" -respondió Carlitos. 


-Yo voy a salir de acá, pero para salir tengo que comer y sólo hay 
cuerpos -dijo Nando. 


Carlitos Páez no respondió. Él había traído el tema, para sondear el 
terreno. Cuando Nando le dijo que pensaba usar los cuerpos, Carlitos 
lo miró sin confesarle que él también estaba pensando lo mismo. ¿Qué 
haría ahora con esa información? Tenía la suficiente perspicacia para 
comprender que él, el menor del grupo, con apenas dieciocho años, no 
podía plantear ese salto mortal. Hasta cierto punto su credibilidad 
estaba limitada por la edad. ¿Pero si ponía sus consternaciones en 
boca de Nando? 


Fue lo que hizo, pocas horas después, en la expedición con Adolfo, 
Roberto y Numa, al cuarto día. Aprovechó un momento en que estaba 
caminando junto a Adolfo, alejado de los otros, y le dijo: 


-Nando enloqueció, se quiere comer a los muertos. 


Adolfo se detuvo, aprovechó para tomar aliento, apoyando los brazos 
en las rodillas, lo miró a los ojos y le respondió muy seguro, antes de 
continuar la marcha hacia arriba: 


-No está loco. No queda otro camino. 


Otro que pensaba lo mismo era Moncho Sabella. Cuando se puso a 
mirar lo poco que asomaba de los cuerpos congelados, junto al morro 
del avión, y empezó a pensar en comerlos, creyó que estaba 
enloqueciendo. Prefirió mirar hacia otro lado, pensar en otra cosa. No, 
no estoy loco, se repitió Moncho. Pero descubrió que, 
inconscientemente, cada tanto, salía y dirigía la mirada a la trompa 
del avión que apuntaba al este, junto a la rueda torcida, donde 
asomaban, aquí y allá, algunas partes de los cuerpos. 


Al quinto día tras el accidente, Adolfo Strauch y Daniel Fernández se 
lo comentaron a algunos más en el grupo. La estrategia era sumar 
conciencias, poco a poco, romper prejuicios y fundamentalmente 
convencerlos de que valía la pena. Mientras unos los escuchaban en 
silencio, otros reaccionaban en forma airada, incluso agresiva. Alguno 
prefirió no escuchar lo que estaban proponiendo, como si fuera la peor 
de las blasfemias. Otros asentían con las miradas, sin mover la cabeza 
ni decir palabra. 


Al sexto día, sin noticias del rescate y con la convicción cada vez más 
terminante de que la situación no tenía retorno, se amplió el grupo 
que creía en "la idea más disparatada del mundo", como les habían 
dicho. 


Si hasta ahora se había hablado en pequeños grupos, y casi en secreto, 
al sexto día se habló en voz alta. Todos recuerdan que afuera soplaba 
un viento despiadado, lo que tornaba el tema y la sensación más 
Opresiva. 


Los veintisiete estaban apiñados en la cabina del fuselaje, cuando 
Adolfo explicó lo que estaba pensando. Lo planteó en forma pausada, 
argumentada, de la manera más honesta que creyó. 


Tras sus palabras sólo hablaron cinco. Tres a favor (Roberto, Nando y 
Daniel) y dos en contra. Los otros prefirieron guardar silencio. ¿Qué 


pensaban? Adolfo recorría los rostros, algunos lo fulminaban con los 
ojos al punto de que lo obligaban a bajar la mirada, avergonzado. 
Creyó que los que callaron, estaban, en su mayoría, de acuerdo con lo 
que decía, porque de lo contrario se hubieran opuesto explícitamente, 
como lo hicieron los dos que ni siquiera lo admitían como hipótesis 
extrema. 


Antes de levantarse, al octavo día, Adolfo escuchó a su primo, Daniel 
Fernández, reclinado a su lado: "Hay que hacerlo ahora" La decisión 
estaba tomada, lo más duro, ejecutarla. 


Estaba tan debilitado como todos, sentía mareos, al punto que le costó 
incorporarse, para observar esa escena del fuselaje, con los veintisiete 
que seguían vivos apelotonados y congelados, con escarcha sobre los 
cabellos y las barbas crecidas. 


Sintió que estaban tan abatidos, que en pocos días más no podrían dar 
los diez pasos que los separaban de los cadáveres, se-miocultos en la 
parte anterior del fuselaje. 


Tras hablar con Gustavo, se dirigió a Roberto Canessa, que lo estaba 
aguardando en la penumbra. Ellos tres eran los encargados de realizar 
la tarea. Adolfo, porque venía impulsado por una convicción interior 
arrolladora. Y los otros dos, los doctores, porque sabían de anatomía, 
de proteínas, de nutrición. Y, en verdad, porque sabían dónde cortar y 
estaban como todos, desesperados. 


Adolfo, que llevaba un vidrio verde de una botella partida, tropezó en 
la entrada del avión con Alvaro Mangino, que se arrastró con la pierna 
quebrada sobre el almohadón, impulsándose con las manos, para ver 
lo que iban a hacer, aunque ya lo sabía. 


Se pararon frente a un cuerpo que estaba dado vuelta. Gustavo 
Zerbino sintió que si cortarle el pantalón había sido difícil, cortar la 
carne sería casi imposible. Después de raspar durante quince minutos, 
porque el cuerpo era como mármol, pudieron marcar una raya y 
llegaron al músculo. Luego sacaron unas lasquitas que eran como una 
cerilla, y con Adolfo y Roberto tomaron una cada uno. Las miraban en 
silencio. Gustavo tomó su pedazo y lo envolvió con nieve, para evitar 
el asco. Cuando lo introdujo en la boca, hizo una arcada, lo tragó y 
sintió que había pasado a otra dimensión. Levantó la vista y percibió 
que Roberto y Adolfo habían hecho lo mismo. Se volvieron y 
observaron a los tres que los miraban junto al fuselaje. Los otros 
estaban adentro. 


Roberto supo que los tres que los observaban desde afuera del avión, y 
los veintiuno que estaban en la cabina del fuselaje, compartían con 
ellos el desconsuelo. Sintió que ellos vivieron lo que estaba sucediendo 
como si hubiera muerto alguien más, alguien que era una parte de 
todos. Experimentó, también, que aunque no todos comieron ese 


día, en el fondo del alma, el grupo les agradeció y reconoció el valor 
que ellos tuvieron, porque lo más difícil ya estaba hecho. Ahora les 
tocaba a los demás. 


Cortaron veinte tiritas de carne, las colocaron sobre una chapa de 
aluminio y las dejaron arriba del avión, al sol, para que se secaran y 
resultaran más fáciles de aceptar. 


Alvaro se arrastró por la nieve hasta llegar adonde habían colocado la 
chapa con las tiritas de carne. Sintió que era un día muy pesado, con 
nubes oscuras y una tormenta que se cernía sobre el horizonte. Pero 
en rigor no sabe si la tormenta ocurría en verdad o era lo que él vivía 
en su imaginación. Se incorporó con esfuerzo y tomó el primer trozo 
de la chapa. Era de color blancuzco, duro y helado. 


Gradualmente otros se arrimaron a la bandeja improvisada con los 
pequeños trozos de carne y los tragaron como una medicina 
repugnante pero imprescindible. Los que sobraron los llevaron a los 
que estaban adentro del tubo partido. 


Carlitos Páez no dudó demasiado y fue de los primeros en tragarlo, 
disimulado en un grumo de nieve. Para poder tender un puente entre 
los que comerían de los que no, bromeó sobre el sabor de la carne, y 
dijo que se parecía a un jamón que vendían en una de las mejores 
fiambrerías del barrio de Carrasco, en Montevideo. 


Nando Parrado también fue de los primeros en comer. Recordaba que 
lo último que había comido fue un maní cubierto con 


chocolate que le duró tres días: el primero comió el chocolate de 
afuera y guardó el maní en el bolsillo, el segundo comió medio maní, 
y el tercero el final, despacito. 


Después lo único que quedaba eran rocas volcánicas grises, nieve y el 
metal del avión. 


Cada uno fue haciendo el proceso de culpa y alivio en silencio y a 
solas. Todos lo hicieron por motivos diferentes. Liliana Me-thol, que 
comió después del día diez, quería volver a ver a sus hijos, y haría lo 
imposible por lograrlo. Otros lo vivieron en forma religiosa, como una 


comunión, argumento que elaboró Pedro Al-gorta; Adolfo y Daniel 
querían vivir; Bobby Frangois ni siquiera lo dudó porque no había más 
alternativas Tintín Vizintín, con sus diecinueve años, era el más 
apegado a las normas y actitudes propias del rugby. Las palabras del 
director técnico, el Brother Eamon O'Donnell, repiqueteaban en su 
mente como un referente permanente. Obedecer a quien tiene la 
potestad de hacerlo y cumplir la misión en la mejor manera posible. Y, 
fundamentalmente, no discutir las órdenes en un momento tan 
caótico, que sólo agregaría desconcierto al desbarajuste. Cuando le 
entregaron la tirita, la envolvió en nieve y la tragó. 


La noche del octavo día fue de las más difíciles en los Andes. 
Integrarse a la sociedad de la nieve implicaba romper con la 
civilización pasada mediante lo que se convirtió en un rito iniciático, 
comer la carne de los muertos. Esa noche Gustavo Nicolich le escribió 
una carta a su padre, quien todavía la conserva: "Hoy empezamos a 
comer", dice en su segunda línea. Pero no todos lo habían hecho. 


Para Daniel Fernández, que sentía la responsabilidad de mirar dos o 
tres pasos adelante, uno de los momentos más inesperados y 
gratificantes de la epopeya en la cordillera fue el décimo día, cuando 
repararon la pequeña radio Spika. La primera noticia que escucharon 
fue que se había suspendido la búsqueda, lo que hizo que todos 
empezaran a comer. 


En ese momento Daniel estaba adentro del avión, junto a Adolfo, 
cuando escucharon unos quejidos seguidos de un silencio 


prolongado. Luego entró Gustavo Nicolich por el boquete del fuselaje. 


-Muchachos, voy a dar una mala y una buena noticia: no nos buscan 
más, ahora tenemos que salir por las nuestras -exclamó. 


Después entendieron que esos quejidos habían sido de Marcelo, que 
fue consolado por Roy. Esa noche Marcelo se sentó junto a Daniel, 
Adolfo y Eduardo. Nunca había estado 


tan abatido, sus peores augurios se habían confirmado. "Yo organicé 
este chárter y miren en lo que termina, comiendo a nuestros amigos." 
Los tres primos hicieron lo imposible por consolarlo, pero al rato 
percibieron que Marcelo no estaba buscando argumentos, sino 
compañía. A Marcelo le fue imposible restablecerse. 


Ese día Gustavo Zerbino se aproximó a cada uno de los más reacios a 
comer y les explicó, sentado a su lado, con paciencia infinita, lo que 
significaba vivir o morir, a cada uno con palabras diferentes. Llegó a 


Coche, Numa y Pancho. Cuando se acercó a Marcelo, éste lo miró con 
gesto sombrío. Lo dejó hablar y al fin le dijo: "Hagan lo que quieran". 


A partir de entonces se inició un rápido proceso de acostumbramiento 
a ese nuevo tipo de vida, y paulatinamente la mente fue corrigiendo el 
rumbo y lo que al comienzo era desagradable y prácticamente 
inasimilable, luego dejó de repugnar, en especial cuando se podía 
secar al sol, lo que disimulaba su consistencia. Los patrones del pasado 
desaparecían rápidamente. Al punto que pocos días después para la 
mayoría había dejado de ser un tema espinoso, porque había otros 
asuntos urgentes por delante en los que debían focalizarse, si querían 
salir de ese calvario. 


Al principio comían una lonjita del tamaño de una cerilla, luego de 
una tableta de chocolate muy fina y congelada. Hasta entonces 
todavía eran personas que se habían caído de un avión que provenía 
de la civilización. Pero luego, de ese mundo sólo quedaban los 
recuerdos. 


La nueva sociedad requería una organización y una rutina, y lo 
primero era cómo distribuir la carne de los cuerpos. Ese primer 
escalón, haciendo el trabajo más duro, les correspondió a Daniel 
Fernández, Adolfo y Eduardo Strauch, con la permanente colaboración 
de Roberto y Gustavo. No pasaron por esa posición de trabajo más de 
seis personas en los setenta y un días. En un segundo escalón, sin 
contacto directo con los cuerpos, estaba otro grupo, coordinado por 
Gustavo y Roberto, que abarcaba a varios de los menores, incluyendo 
a Alvaro Mangino, con su pierna rota. 


A medida que pasaba el tiempo, Gustavo se dio cuenta de que 
precisaban distintas sustancias, además de las proteínas de los 
músculos. Faltaban calcio, potasio y magnesio. El hueso los tenía. 
Entonces, a los compañeros que no podían moverse les entregaban un 
hueso y un trozo de vidrio para que rasparan hasta que saliera polvo. 


Cuando comían una cucharada, ingerían calcio. Luego razonaron que 
les faltaban otros elementos, y comían absolutamente todo lo que se 
podía comer, sin desaprovechar nada. 


Empezaron con los riñones, el hígado y el corazón. Luego siguieron los 
sesos, para aprovechar el fósforo. Gustavo sabía que era monstruoso, 
pero él tenía un hacha y alguien debía romper el cráneo. 


En general los cuerpos estaban boca abajo y no siempre los 
identificaban. Los del primer escalón recién sabían quién era después 


de que lo habían terminado de trozar, al cabo de un par de días. Pero 
la mayoría del grupo, incluyendo los que participaban en el segundo 
escalón, trozando las raciones pequeñas, hasta el día de hoy no saben 
exactamente la identidad de los cuerpos utilizados. 


En el caso de Daniel Fernández, a su regreso a Montevideo sólo vio a 
los padres de dos muertos en la montaña. No preguntaron si habían 
utilizado el cuerpo de su hijo, sino que querían saber si valía la pena 
que subieran a la cordillera a buscar sus restos. No vislumbró en sus 
palabras ningún reproche: simplemente querían saber con qué se iban 
a encontrar. Daniel mantuvo un buen vínculo con esas familias hasta 
el día de hoy. Ésa fue una de las promesas que siempre respetó el 
grupo, no se dieron nombres, y ése es uno de los lazos que los unirá 
hasta el final. Al resto del grupo, por su parte, le resultó cómodo que 
otros administraran el alimento. Y particularmente los tranquilizó que 


fueran los Strauch los que hicieran la distribución, porque sabían que 
lo harían en forma ecuánime y evitando que se suscitaran episodios de 
abuso o de caos. 


En ocasiones ocurrían incidentes, como el del día doce. Fue uno de los 
pocos momentos en que se cocinó la carne, porque todavía a algunos 
les resultaba muy difícil tolerar la carne cruda. Ese día los trozos 
grandes se pasaron al segundo escalón, que los trozaban en pedazos 
menores, separando algunos para quien estaba calentando una chapa 
del respaldo de un asiento, haciendo fuego con las tablitas de un 
casillero de CocaCola. Al poco rato se descubrió que faltaron cuatro 
trozos. Los primos no titubearon. Adolfo le dijo al responsable del 
faltante, muy sereno pero muy firme, que no podía estar más en esa 
posición, no porque fuera una mala persona, o porque hubiera jugado 
sucio, sino porque había demostrado que no conseguía controlarse. El 
joven lo entendió en el acto, admitió que su hambre era tal que no 
podía contenerse (ver carne roja o incluso observar lastimaduras con 
sangre le despertaba apetito) y no se generó ninguna discusión. 


El orden en el reparto y la equidad de la distribución, no sólo de la 
carne, sino también de los cigarrillos o la forma en que intentaban 
dormir en el fuselaje, no impidieron que la sociedad fuera presentando 
un aspecto cada vez más salvaje, con huesos y miembros tirados 
alrededor del fuselaje. 


¿Cuántas cosas más vamos a tener que hacer para sobrevivir?, se 
preguntaba Roberto Canessa, mirando las cumbres lejanas y nubladas. 
¿Hasta dónde tenían que dejar de ser aquellas personas amigas y 
alegres para transformarse en esos hombres de muerte, de montaña? 


¿Se podrá domar a la bestia humana? ¿Hasta dónde tendrían que 
bajar, cuál sería el precio? Alvaro Mangino se sentó a su lado. En ese 
momento Roberto vislumbró que el límite recién aparecería cuando se 
muriera. Hasta entonces, no habría fondo. Y si no se moría, no habría 
límite. 


12 Alvaro Mangino 
La gloria efímera 


No sé cómo me rompí la pierna, porque recién me di cuenta cuando el 
avión se detuvo violentamente. Quedé entreverado debajo de los 
asientos retorcidos, en la montonera de adelante. Entre Roberto 
Canessa y Gustavo Zerbino me ayudan a salir ¡ y descubro que mi 
pierna izquierda, de la rodilla hacia abajo, está totalmente suelta, 
colgando, como si no me perteneciera. Y Con la adrenalina del 
choque, ni siquiera había sentido dolor. La euforia de estar vivo mutó 
de inmediato y entré en pánico. Entonces Roberto y Gustavo me sacan 
como pueden, me apoyo en sus hombros, mientras otros pasan a 
nuestro lado como groguis. Roberto me sentó en el piso, muy cerca de 
donde se había partido el avión y me pidió que no mirara sus manos, 
pero observar el entorno era peor, entonces me focalicé en sus ojos 
concentrados, y hasta hoy no olvido esa expresión. Levantó el 
pantalón hasta la rodilla y fue tanteando el hueso, encontró el lugar 
exacto de la fractura, bajó un poco la cabeza para escuchar, y con un 
movimiento diestro la colocó en su lugar, yo pegué un alarido, y me 
dijo: "Ya está, lo vamos a dejar así". La pierna estaba derechita y hasta 
el día de hoy camino bien gracias a él. Me ató un pedazo de camisa 
con fuerza en el lugar donde estaba quebrado el hueso para que no se 
moviera y se terminó. Así permanecí esas primeras horas, hasta que 
empezó a nevar y repté hacia la parte más profunda del avión. 


A partir de ahí, toda mi odisea en la montaña estuvo marcada por ese 
hecho, tuve que vivir arrastrándome. Para ello me valí de un sistema 
muy simple: ponía la pierna rota estirada sobre un almohadoncito de 
los asientos, y reptaba impulsándome con la pierna sana y las dos 
manos, como un perro tullido al que le falta una pata. Me arrastré 
durante los setenta y un días, en esa misma posición, con la pierna 
partida estirada. A los 


cuarenta y cinco días se había soldado el hueso e intenté dar unos 
pasos, haciendo un esfuerzo descomunal, pero no lo conseguí: tras 
tantos días sin caminar, con la alimentación mínima, el músculo se 
había atrofiado demasiado y entonces lo mejor fue seguir 
arrastrándome hasta el final. Ésa fue mi realidad en los Andes, todo lo 


miraba al ras del suelo, que era el espacio donde circulaba. 


La pierna se me soldó un poco torcida y la rodilla quedó más gruesa 
con respecto a la otra. Tengo que usar un suplemento en el zapato 
porque la pierna es más corta y deforme: pero hago todo lo que tengo 
que hacer y no es algo que me duela ni incomode. 


A veces, cuando hay mucha humedad, me molesta. En esos días, 
inevitablemente, me acuerdo de la montaña. Tras regresar a la 
civilización consulté a varios traumatólogos, para ver si había algo 
que hacer. "Mejor de lo que está, imposible", me dijeron. Eso lo hizo 
Roberto, con sus manos, sentado en el fuselaje, bajando la cabeza para 
escuchar el crack de los huesos que encajaban. 


Ante la magnitud del desastre, desde la primera mañana en la 
montaña, el 14 de octubre, aprendí algo muy simple: no podía 
depender de los demás, porque todos tenían demasiadas urgencias 
para cargar con un tullido sobre sus espaldas. Incluso mi actitud de 
mantener la autonomía podía provocar el efecto contrario, porque a 
veces molestaba. 


Para salir del fuselaje demoraba mucho más que el resto, impidiendo 
que pasara el de atrás. 


Para que no me pisaran la pierna quebrada, en alguna oportunidad 
tuve que dormir arriba en las camillas colgadas, donde estaban los dos 
heridos más graves. Pero si bien allí sentía menos dolor, porque nadie 
te apretaba, el frío era insoportable, había entre diez y quince grados 
menos que abajo, donde tenías el calor de los cuerpos apretados unos 
con los otros. En las hamacas con los quebrados, era muy difícil 
abrazarte porque los lastimabas y el metal del techo del avión 
congelado lo tenías demasiado cerca, casi tocándote la nariz, y el frío 
se colaba por todos los agujeros. 


La decisión de comer carne humana fue la más difícil que tomé en mi 
vida. Como yo no podía hacerlo, el primer día que se cortó, quería 
solidarizarme con los que lo hacían, y salí del fuselaje, arrastrándome, 
como diciéndoles: estoy con ustedes, muchachos, aunque no pueda 
llegar hasta ese lugar. 


Además, como no quería ser menos por el hecho de estar postrado, 
asumí un rol difícil: era el cortador de carne en el segundo escalón, 
adonde llegaban los pedazos grandes que trozaban los tres primos. 
Junto con Gustavo y Roberto lo transformábamos en tiritas y raciones 
minúsculas en las que no quedaban vestigios de pertenecer a un 


cuerpo humano. Conservo el platito en el cual cortaba, que lo 
encontró mi hijo en uno de los viajes que hice a la cordillera. Había 
marcado, abajo, mi nombre, haciendo un surco con un pedazo de 
hueso, "Alvaro", como hacen los presos en la cárcel, cuando no tienen 
esperanzas de salir y dejan sus nombres en las paredes como un 
registro para la posteridad. Comíamos esa nadería y después 
buscábamos algún hueso, alguna cosa para ir pasando el día y 
alimentarnos un poquito más. Estaba permitido recoger las sobras que 
no eran parte de lo que se distribuía en las raciones. 


En el segundo escalón nunca supimos a quién pertenecía el cuerpo que 
cortábamos. 


Pero además, como prefería no saberlo, si alguna vez lo supe mi 
cerebro lo bloqueó porque lo olvidé, y prefiero que sea así. 


A lo largo de mi vida tuve momentos muy difíciles. Empecé de vuelta 
varias veces. Con mi mujer Margarita viví en Brasil, seis años en Río 
de Janeiro y después nueve años en Porto Alegre, mientras parte de 
mis hijos quedaron en Uruguay. Pero tantos altibajos nunca me 
quebraron. En verdad nunca bajé los brazos. Y eso es fruto de los 
Andes. 


Hace un tiempo, un percance en la salud de un miembro de mi familia 
produjo una conmoción, porque sentía que lo que más quería en la 
vida se me estaba desplomando, 


todo eso por lo que había regresado de la montaña estallaba en 
pedazos y no sabía por qué. Eso, justamente eso, fue lo que me llevó 
de vuelta a los Andes, y en la cordillera encontramos algunas 
respuestas que nos han ayudado a salir. Por eso siento que mi vida es 
un gran rodeo, que empieza y termina en la montaña. 


A pesar de mi vida azarosa, ahora siento que estoy en un momento de 
armonía. Estoy haciendo lo que quiero, doy charlas sobre la cordillera, 
con una peculiaridad: lo hago después de haber pasado más de treinta 
años sin pronunciar una palabra sobre el tema. 


Y esas charlas me resultan gratificantes, porque es verdad eso de que 
"el pasado es lo que más cambia". 


Hasta hoy he regresado siete veces a la montaña, a la que fui, en 
algunas oportunidades, con toda mi familia. He llorado mucho ahí 
arriba. Siempre que voy es diferente a la vez anterior. Sé que de 
alguna manera le voy encontrando sentido a todo lo que viví. Por eso 
he subido con gente especial. Fui con el ahijado de Marcelo Pérez del 


Castillo, que hoy es mi ahijado. Ir con él fue como volver a 
aproximarme a Marcelo, porque de alguna manera ocupé su lugar, sin 
quitárselo, pero tomé la posta, como siempre hicimos en la montaña, y 
fui el padrino de su ahijado. Y lo asumí con esa responsabilidad. 


También subí con el hijo de mi hermana menor, que murió en un 
accidente de tránsito. 


Él era muy pequeño cuando ella falleció. Fui solo con él, conversamos 
mucho sobre su madre, los dos estamos unidos por desgracias 
terribles, que, desde cierta óptica, no tienen solución. Esa empatía tan 
profunda la logramos allá arriba, en ese paisaje imponente, como si en 
la montaña encontráramos remedio a lo que no tiene arreglo. 


Pero para mí no siempre fue así. Durante muchos años la cordillera 
fue un trauma, me encerré y no conseguía hablar de ella. Regresé de 
la montaña antes que el resto, el 25 de diciembre de 1972 (la mayoría 
volvió el 28 de diciembre). No bien llegué a Montevideo, tuve que 
irme, porque no quería pensar en los Andes y allí todos me 
enloquecían con preguntas. Me costó mucho superar esa primera 
etapa, cuando día y noche me acosaban la vergiienza y el retraimiento 
por lo que había hecho. Era una sensación completamente 
ambivalente, porque si por un lado creía que toda la tragedia que 
habíamos vivido la superamos correctamente en la cordillera, 
haciendo lo que debimos hacer, al enfrentarme a la sociedad de los 
vivos sentía vergiienza, y era tan poderoso ese sentimiento, a mis 
diecinueve años, que ni siquiera me atrevía a mirar a la gente a los 
ojos. Me costó mucho tiempo hacer la catarsis de todo lo que había 
sufrido, y creo que me equivoqué durante muchos años de mi vida por 
no mirar lo ocurrido de la forma en que lo estoy mirando ahora. Ojalá 
lo hubiese hecho antes. Pero eso es el momentum: cada uno tuvo su 
tiempo para procesarlo. El mío duró demasiado y fue muy doloroso. 
Creo que pasar de la sociedad de la nieve a la civilizada requería un 
ingreso lento, paulatino, donde lo que iba adaptándose eran las 
emociones, reacomodando los recuerdos. Eso fue lo que no pude o no 
supe hacer. Y tal vez muchos de los que me rodeaban no comprendían 
bien lo que estaba sucediendo, y como les faltaba la información que 
yo tenía y no transmitía, no podían ayudarme en forma adecuada. 


Por eso quería encerrarme en una habitación, apagar la luz y no ver a 
nadie. Sólo me sentía bien con el grupo de sobrevivientes, porque 
hablábamos el mismo lenguaje emocional. A muchos de los que se 
acercan a la historia, y me preguntan lo que vivimos, les suceden 
cosas parecidas. Les faltan las fuerzas para procesar las tragedias que 
todos llevamos a cuestas. Se sienten aislados, creyendo que nadie 


comprenderá el fondo de su sufrimiento. Por eso vibran cuando me 
escuchan: no es por lo que yo digo sino por lo que ellos están 
sintiendo. 


Al escapar de la montaña, debí haberme quedado en Santiago de 
Chile, con la mayoría, que regresó el 28 de diciembre, cuatro días 
después que yo, para la conferencia de 


prensa en el gimnasio. Pero yo no asistí. Esos cuatro días de 
aclimatación en conjunto fueron fundamentales. Pero me aislé de algo 
que era de todos y no sentí ese estremecimiento en el gimnasio del 
colegio Stella Maris-Christian Brothers durante la conferencia de 
prensa, en la que de alguna manera se expresó lo que nos había 
sucedido. ¿Nos justificamos? No sé. Pero yo no lo viví, y aunque me lo 
cuenten, el efecto en mi mente y en mi corazón es diferente, porque 
yo no sentí esa ovación general que era una forma de decirte que 
hiciste las cosas bien, que estabas perdonado. 


Cuando llegamos a Santiago, el 23 de diciembre, me acometió una 
urgencia inexplicable por irme. Nuestras mentes no estaban 
organizadas, no había agendas, planes o estrategias. Ni siquiera me 
enteré de que el grupo de los sobrevivientes se había alojado en el 
hotel Sheraton, donde había alegría y hasta euforia. Yo estaba en el 
hotel equivocado, el Carrera, con los familiares de los muertos. O sea, 
yo estaba en medio de la más profunda tristeza. "V vámonos", les 
decía a mis padres y a mi novia Margarita, porque la situación era 
intolerable. Nunca imaginé que el resto del grupo permanecería para 
pasar la Navidad en Santiago, para hacer un descenso más 
parsimonioso en la sociedad de los vivos. Todavía vivía la lógica de un 
accidente, que justamente lo que no tiene es lógica. Ese proceso que 
no hice es como la pierna que me faltaba en la montaña. 


Por eso mi historia es renga, es tullida desde el principio de los 
principios. Pero a pesar de todo, sé bien que no hay que mirar sólo 
para atrás, hay que mirar hacia adentro. Y si mi historia es renga, es 
por algo, y para algo. 


Cada uno vivió y sobrevivió a la montaña a su manera. Yo me aferré a 
las cosas que quería, que estaban en Uruguay. En primer lugar a mi 
novia Margarita. Así como hablábamos de comida, porque era como 
decir que queríamos volver a probarla, o de formar emprendimientos 
en común, que era como decir que queríamos seguir juntos, porque no 
nos imaginábamos viviendo separados, yo pensaba en ella porque 
quería volver a verla, como quería volver a ver a mi madre. Pensaba 
en mi novia y hablaba con ella todos los días. 


No sé por qué el día anterior al viaje había cambiado con mi novia 
nuestras cadenitas. 


Ella se había quedado con la mía, que tenía una medalla, y yo con la 
suya, de la que colgaba un crucifijo de plata. Nunca lo habíamos 
hecho. ¿Por qué lo hicimos? Siempre están y estarán esas dos 
posibilidades: cosa de chiquilines o era el elemento del que yo me 
aferraría para vivir en los días que estaban por venir. Todas las noches 
en la duermevela de la montaña, me aferraba a ese crucifijo y hablaba 
con ella, le pedía que no se preocupara, le decía que por ahora estaba 
bien, y esa sintonía y ese creer que podía estar hablando con ella a 
través de ese símbolo fueron cruciales para mí, a tal punto que 
siempre le agradezco a ella por estar vivo, porque fue la persona que 
me dio la fuerza para luchar y sobrevivir. Incluso ese episodio tan 
inverosímil de la avalancha ocurrió en el momento exacto en que yo 
hablaba con ella, aferrado al crucifijo, y le contaba que estábamos 
mal, pero que se alegrara porque podíamos estar peor. Y si lo peor que 
nos pasó fue la primera noche del accidente, mucho peor fue la 
avalancha. 


El alud llegó un día gris, en que decidí dormir en las hamacas con los 
dos heridos graves. Entramos temprano al fuselaje porque hacía 
mucho frío y estaba nublado. El ánimo general estaba bajo. Rezamos 
el rosario, pero luego todos permanecimos callados, no hubo historias 
interesantes y entretenidas de Pancho, no hubo cuentos de Carlitos, ni 
proyectos de Javier, ni escuchamos la ilusión de Nando de escapar de 
la trampa. Como si algo se estuviera preparando, como si se estuviera 
gestando esa decisión tan siniestra de quiénes sobrevivirían esa noche 
y quiénes no lo conseguirían. 


Todos estaban soñolientos, porque era muy difícil dormir de verdad en 
el fuselaje. De repente sentí un temblor, y enseguida una trepidación y 
un flash escalofriante, cuando entró esa masa de nieve por la parte de 
atrás, donde estaba tapiado el avión. Al entrar el 


alud, todas las valijas, la mampara y la puerta de emergencia que allí 
habíamos colocado, junto con la nieve, nos apretó a los que estábamos 
colgando en la hamaca de tal forma, que nos impedía mover y bajar. 
Quedamos aprisionados por esa masa de nieve y objetos, que no nos 
sepultó, porque estábamos muy alto. Cuando miré hacia abajo, 
espantado, no se veía prácticamente 


nada, pero en la penumbra distinguí ese manto de nieve que cubría 
más de un metro de altura del avión, y que, pensé, no había dejado a 
nadie con vida. 


En ese momento intenté bajar de la hamaca de la forma que fuera. El 
Vasco y Arturo estaban mucho peor que yo y ni siquiera podían 
moverse. Yo estaba mal, mi pierna seguía muy dolorida, pero podía 
moverme, y entonces intenté una y otra vez liberarme para bajar, 
ayudado por el Vasco y Arturo, que me empujaban, me empujaban, 
pero no lo conseguimos. Hacía fuerza para bajar, pero era como estar 
aplastado por una losa de hormigón. Entonces los tres asomamos las 
cabezas de las hamacas para mirar lo que sucedía abajo. Arturo y el 
Vasco gritaban de espanto, y yo no encontraba la voz que me 
permitiera llamar a los amigos sepultados. En ese momento veo que 
Roy se incorpora desde abajo de la nieve y empieza esa furia para 
cavar agujeros y rescatar a los que se estaban asfixiando. La escena era 
tan enloquecedora que siempre me costó recrearla, porque me 
provocaba mucho daño y me hacía dudar del sentido de la vida. A la 
vez sé que ese episodio nos dio más rabia, más ímpetu, junto con una 
certeza: si sobrevivimos a algo tan tremendo como esto, de acá 
tenemos que escapar de cualquier manera. 


Instantes después comenzaron a surgir de los agujeros esos fantasmas 
blancos cubiertos de nieve, pero sabíamos que algunos no estaban 
saliendo. Pocos minutos después tuvimos la segunda lista, de las tres 
que tuvo esta tragedia: los que sobrevivimos al accidente, la de esa 
noche y la final. 


Más adelante, Roberto tuvo que tomar la terrible decisión, que fue de 
una valentía sublime, de usar uno de los cuerpos que había quedado 
muerto ahí adentro para poder sobrevivir esos tres días enterrados 
vivos. 


Cuando salió la expedición final en la que habíamos apostado la 
última ficha, fueron los diez días más desolados de mi vida. En ese 
entonces yo pesaba cuarenta y nueve kilos y no me quedaban muchos 
días de vida. Cada veinticuatro horas que pasaban estaba perdiendo 
algo de la poca vida que me restaba. El grupo quedó más callado. 
Había un plan alternativo, lo harían los primos, Gustavo, Tintín, pero 
para mí, y para mi estado físico y mental, la expedición de Nando y 
Roberto era la última apuesta. No perdí la fe, pero cada minuto me 
aferraba más al crucifijo de Margarita. 


Por eso escuchar la noticia de que Nando y Roberto habían llegado, y 
ver los helicópteros, es la historia del hombre condenado al que se le 
ofrece otra oportunidad. 


Esa mañana nos dieron la posibilidad de redimirnos. 


Ignoro cómo subí al primer helicóptero, quebrado como estaba. Debo 
haber avanzado hasta muy cerca de donde intentó posarse, me 
arrastré un poquito, y logré llegar al que estaba Nando, de donde 
surgió el brazo de un médico que me impulsó. Nando estaba adelante, 
nos dimos un abrazo intenso, de inmediato subió Daniel Fernández y 
enseguida partimos. 


Empezamos a volar en círculos, hasta que finalmente una corriente 
ascendente arrastró al helicóptero para que pudiera rebasar la 
montaña. Del otro lado fue un viaje diferente, desapareció el fuselaje, 
y recién ahí aflojé el cuerpo y la mente y empecé a tener destellos de 
lo que había pasado, de todo lo que habíamos visto y sufrido. Era 
como un cometa volando por el firmamento llevando detrás una 
larguísima estela: mi vida en la montaña. 


Cuando llegamos a Los Maitenes tomamos real conciencia de que nos 
habíamos salvado. Hay una foto que nos sacaron entonces, donde 
estamos con Coche bajo un árbol, un maitén frondoso. Fue un 
momento de gloria después de todo ese sufrimiento. 


Una gloria efímera, es cierto. Por eso he buscado con tanto ahínco ese 
lugar con sus detalles, sólo para confirmar que fue verdad. Que la 
gloria existe, aunque sea breve y por espasmos. 


Una hora después de llegar al hospital San Juan de Dios en San 
Fernando, apareció mi madre, y enseguida entró Margarita, antes que 
papá. Margarita fue la primera persona a la que le conté lo que 
habíamos hecho. A mamá no le conté nada, con ella nos abrazamos y 
lloramos, hasta que quedé extenuado. Mi madre, que todavía vive, era 
de las que creían que yo estaba vivo. Papá, que 


murió joven, era piloto civil, sabía de aviones, conocía de accidentes y 
decía que era imposible que estuviéramos vivos. Los tres habían 
viajado a Santiago de Chile sin tener la confirmación de que yo estaba 
en la lista. La hermana de Margarita está casada con el hermano de 
Marcelo Pérez del Castillo. Margarita llegó a la casa donde estaba toda 
la familia, el 22 de diciembre, en Montevideo, y percibió la 
conmoción. No entendía muy bien qué era lo que ocurría, pero 
sospechó que algo raro sucedía, aunque no querían contarle. Al fin se 
enteró que Nando y Roberto habían aparecido. Entonces llamó por 
teléfono a mis padres y les dijo, categórica: "No sé si ustedes van o no 
van, pero yo me voy para Chile". A ella nunca le interesó conocer la 
lista, ella iba igual. Mi padre le respondió que esperara, que prefería 
aguardar un poquito para saber algo más. Pero Margarita agregó: "Yo 
me voy a buscarlo". 


Entonces mi padre llamó a la Fuerza Aérea y les preguntó: "¿A ustedes 
les parece que vaya?". "Creo que sería bueno que usted fuera", le 
respondieron. Ellos tenían información de quién sí y quién no, pero no 
la tenían confirmada, y a esas personas que estaban en la lista no 
corroborada, si preguntaban, les insinuaban la "luz verde" para que 
fueran, intentando evitar que viajaran los otros. 


Volaron los tres, con Lauri, la novia de Roberto Canessa, y Rosina, la 
novia de Gustavo Nicolich, que pensaba que estaba vivo. Lauri y 
Rosina creyeron que Margarita había enloquecido, porque me iba a 
buscar sin saber si yo estaba o no estaba en la lista. La coincidencia 
fue tal que cuando estaban embarcando, Carlos Páez Vilaró, el padre 
de Carlitos, comenzó a leer la lista de los sobrevivientes por Radio 
Carve, desde Santiago. 


Cuando Margarita subió, y cerraron la puerta del avión, habían leído 
la mitad de la lista, y yo no estaba entre ellos. Pero a ella no le 
importó dejar de escuchar la otra mitad, que no conocieron hasta que 
aterrizaron en Santiago, porque en el vuelo no había radio. 


Cuando llegaron, fueron con el hermano de Javier Methol hasta el 
destacamento del Servicio Aéreo de Rescate para leer el final de la 
lista, los siete que faltaban. Primero entró mi padre. Páez Vilaró le 
pasó la noticia. 


y papá pegó el grito más estridente de su vida: "¡Está vivo, ijo!". Era el 
número once de los dieciséis. Se abrazaron y lloraron los tres, durante 
un tiempo que no saben medir. De inmediato vinieron a verme al 
hospital de San Fernando. 


Cuando le conté a Margarita que comimos los cadáveres quedó 
totalmente impactada, no podía creer lo que estaba escuchando. Ella 
tenía dieciocho años, uno menos que yo. 


Luego le conté a mi papá, y para él también fue un shock, la expresión 
de su cara lo relató. Por eso yo pienso que la felicidad es efímera, 
porque en el primer instante ya se abrió esa pequeña grieta, cuando yo 
sólo requería comprensión. 


Las preguntas en Chile iban directo al punto más doloroso. ¿Qué 
comieron? ¿Cómo vivieron? ¿Cómo eran esos líquenes y esos hongos y 
esos pájaros que cazaban a pedradas y que vuelan cuatro mil metros 
que nosotros no conocemos?". Fue difícil no contar, hablando con 
evasivas, porque la noticia empezó a conocerse mucho antes de 


que la dijéramos: había imágenes del rescate, de los helicópteros, y era 


imposible esconder algo tan idente. No había pájaros, ni energía para 
cazarlos a pedradas, no había liquenes ni hongos. En verdad sólo 
había cuerpos muertos. 


¿Por qué no fui a la conferencia de prensa y me escondí en Punta del 
Este y no quería aparecer? En ese momento consideraba que había 
cosas que eran demasiado íntimas, muy nuestras, tanto así que cuando 
Piers Paul Read me fue a hacer la entrevista para el libro ¡Viven!, no 
quise contarle muchas cosas, realmente no tenía ninguna voluntad de 
relatar nada de lo que habíamos pasado allá arriba. 


Por eso durante esos primeros días permanecí en Punta del Este, 
apartado de todo lo que estaba sucediendo. Intenté hacer mi catarsis 
solito, con quien quería y con quien me sentía cómodo. 


Durante muchos años no hablé del tema, ni siquiera en casa, salvo en 
raras ocasiones. 


De repente un domingo, en la sobremesa, se me ocurría contar algún 
episodio, despojado, desprovisto de detalles. Era un relato escueto, sin 
colores ni contexto. 


Después, con los años, fui agregándole elementos. Mi familia siempre 
me ha escuchado, antes y después. 


¿Por qué sobreviví, tullido, en un lugar imposible? ¿Para qué ocurrió 
aquello de la forma en que sucedió? Hoy vivo intentando dar 
respuesta a esas dos interrogantes que me acompañaron y me 
acompañarán por el resto de mi vida. Lo más curioso de todo es 


> que la respuesta, la definitiva, siempre está un poco más allá. 
Cuando creo que estoy por alcanzarla... se me aleja. 


Alvaro Mangino nació en 1953. Ha tenido diferentes empresas en las 
que ha privilegiado a la gente más que al lucro. 


Tiene una mirada transparente, donde es imposible imaginar una 
mentira. Su casa está ubicada en las afueras de Montevideo, en un 
barrio sencillo, sin ninguna pretensión. 


Lleva en el cuello la cadenita con el crucifijo de plata que tuvo en la 
montaña. 


Cuando habla de las complicaciones de salud que padeció uno de sus 
hijos, su rostro se torna grave. Está sufriendo. De pronto se ilumina. 
Desde la sala principal de la casa ha identificado que alguien ha 


llegado. Alvaro se transforma en un santiamén, cuando abre la puerta 
su mujer, Margarita. 


13 
Los que vieron demasiado 


A partir de la media tarde, tumbados en el fuselaje, tiritando de frío, 
empiezan a abrigar ilusiones, a cuál más fantasiosa y disparatada, 
pero que ayuda a pasar el tiempo y a conciliar algunas horas de sueño. 


La comunidad se afianza cuando crean fantasías en conjunto y 
elaboran proyectos que concretarán cuando vuelvan a la vida. Así 
nace la idea de construir una torre gigante para mirar las estrellas, 
para poder reproducir lo que veían en la cordillera. Hacen el repaso 
sistemático de todo tipo de platos de comida, que resultó uno de los 
temas preferidos, porque en cierto modo les calmaba la necesidad 
fisiológica de sentir gustos diversos en la boca. Y poco después, los 
concursos de cocina, para ver quién elaboraba el plato más delicioso. 
Todos participan, incluso los más lastimados, Arturo y el Vasco. 


Cada uno le agrega el aroma y el aderezo que requería su organismo. 
Habían descubierto cómo olvidarse de la montaña por un rato, 
haciendo realidad aquello de que vivir es soñar. 


En esa sociedad de la montaña todos llegan a convencerse de que el 
mejor negocio en la vida es tener un restaurante que sirva un plato 
caliente, mientras que la peor actividad imaginable es ser montañista, 
o piloto de avión, o azafata. 


La otra rutina que surtía un claro efecto positivo en la mayoría era el 
rosario que dirigía Carlitos. Lo primero que rompía el silencio de la 
noche era el tintineo de las cuentas de vidrio, seguido por el murmullo 
de los misterios. El rosario iba pasando de mano en mano y si cada 
uno murmuraba, quería decir que estaba despierto. Cuando 
permanecía callado, el que estaba a su lado lo tocaba para ver si 
estaba dormido o se había muerto, porque en la noche hacía tanto frío 
que siempre temieron que el que se dormía no despertara más. 


Un desahogo insustituible que funcionó como elemento de contención 
fue el humor. 


Reír y hacer reír cuando sólo había motivos para llorar. Como estaban 
tan débiles, llegaban a ahogarse de risa y terminaban tosiendo, 
atragantados. Coche, Pancho, Carlitos, Gustavo Zerbino y Bobby 
Frangois eran los mejor dotados para la terapia del humor. A Coche 


siempre le costó aceptar la realidad de lo que estaban comiendo, se 
escandalizaba cuando aparecía algún órgano, algún miembro, pero se 
sobreponía haciendo bromas, jugando con las palabras. Pancho 
prefería relatar anécdotas, en las que se floreaba para estirarlas lo 
máximo posible, concentrando la atención de todos. 


Carlitos era el muchacho de las salidas rápidas y sagaces, la 
inteligencia ágil. Gustavo mantuvo casi siempre un espíritu bromista, 
haciendo reír mediante el ingenio y encontrándole gracia incluso a 
situaciones trágicas. Bobby era el de los dichos curiosos e irónicos, 
siempre utilizando giros camperos que surgían en su memoria. 
Además resultaba graciosa su actitud, aparentemente indolente, como 
si poco le importara su vida. Pero justamente eso resultó un motivo de 
unión para los otros, porque como Bobby era muy afectuoso, todos 
querían cuidarlo como si fuera el hermano menor, que no se preocupa 
demasiado en cuidarse a sí mismo, que no escucha a los médicos ni 
atiende sus prescripciones, pero un hermano muy querido. Todos 
necesitaban a ese hermano menor. Como todos necesitaban a una 
madre, que era Liliana. Así funcionaba la familia de la nieve. 


A su vez había personas que brindaban paz. Coche, por su ternura; 
Nando, porque siempre fue cálido y contemporizador; Eduardo, Daniel 
y Adolfo, porque eran personas serenas y seguras; Javier, por su 
dulzura, y Liliana, porque todos la consideraban un ángel de verdad. 


Con el pasar del tiempo, huir se convierte en el proyecto preferido, 
superior a la torre para mirar las estrellas y más delicioso que la mejor 
de las comidas. 


Lo prioritario es discutir el rumbo, dónde están. Fue un capítulo 
extensísimo, y complejo, que ocupó horas y días en la cordillera: ¿salir 
hacia la Argentina o hacia Chile, al este o al oeste? Roberto Canessa 
pasaba horas sumergido en los mapas, junto con Arturo Nogueira, 
haciendo cálculos y especulaciones. 


La primera expedición compleja, de la larga serie de aprendizajes, la 
protagonizaron Gustavo Zerbino, Numa Turcatti y Daniel Maspons. 
Partieron a las nueve de la mañana del décimo primer día en la 
cordillera, y un día después regresaron destruidos. 


La marcha tenía un doble propósito: llegar más alto que la primera 
expedición del cuarto día, para poder ubicarse, y buscar la cola del 
Fairchild, ya que los accidentados siempre creyeron que estaba al sur, 
donde golpeó el avión. Carlos Roque les dijo que en la cola estaban las 
baterías y con las baterías podrían hacer funcionar la radio. 


Cuatro horas después de iniciar la caminata llegaron a una zona que, 
desde el fuselaje, parecía la cima. Pero con sorpresa confirmaron que 
no sólo no habían accedido a la cumbre, sino que desde allí, aunque 
estaban muy próximos, el avión no se veía, mimetizado por el entorno 
de nieve y conjuntos rocosos. 


A medida que avanzaban, sentían que la cumbre estaba cada vez más 
próxima, pero cuando se acercaban, se alejaba. 


En un determinado momento se detuvieron, extenuados. Jadeaban, sin 
poder respirar. Se llevaron gruesos grumos de nieve a la boca porque 
estaban deshidratados. 


-¿Qué hacemos, bajamos? -preguntó Gustavo-. Esto se torna muy 
peligroso. 


-Sólo la imprudencia nos salvará la vida -respondió Numa, que no 
salía de su asombro, porque no veía el fuselaje ni nada reconocible en 
todo su campo de visión. 


Siguieron escalando, con los mocasines envueltos en la tela de los 
asientos, un pantalón liviano, una camisa y dos pulóveres cada uno. 
Para peor a Gustavo se le habían roto los lentes de sol en una de las 
paradas que hicieron para descansar. 


Llegaron hasta lo que parecía un volcán, con trechos de tierra amarilla 
como azufre. 


Poco después encontraron una hélice del Fairchild como clavada en la 
roca, girando como enloquecida, impulsada por el viento. 


Siguieron otra media hora hasta que de repente se volvieron y 
advirtieron que estaban a una distancia tan grande del fuselaje que 
sería imposible regresar a dormir esa tarde. 


Los asaltó la desesperación. 


La pendiente era tan abrupta que parecía que escalaban una pared. 
Tenían cada vez menos oxígeno y sus movimientos eran lentos. Los 
músculos estaban agarrotados y casi no podían moverse. Pero si no se 
movían, se congelaban. Al anochecer, quisieron buscar un conjunto 
rocoso donde guarecerse, pero estaban demasiado cansados para 
seguir caminando y en el lugar donde estaban sólo había nieve. Había 
quedado muy atrás la roca con la hélice y la luz se ocultaba 
rápidamente. La única estrategia posible era pasar la noche, a partir 
de esa hora, las seis de la tarde, hasta que saliera el sol del día 


siguiente, golpeándose mutuamente, cada vez más fuerte, para 
mantenerse en calor. 


Cuando se hizo de noche, los fuertes puñetazos que se daban no eran 
suficientes, y entonces fue necesario que uno se acostara boca abajo 
sobre la nieve y los otros saltaran sobre él, uno en la espalda y el otro 
sobre las piernas, cuidando de no partirle una costilla ni una pierna, o 
lastimarle un órgano. Descubrieron que cuando le pegaban con 
violencia al de abajo, la sangre continuaba circulando, porque si los 
vasos se congelaban la gangrena no tenía retorno. Los de arriba, por 
su parte, no se congelaban porque saltaban. "Uno para todos, todos 
para uno", gritaban. A las dos de la madrugada estaban tan 
extenuados, que no podían seguir saltando. Entonces decidieron que 
uno permanecería acostado en el suelo, otro saltaba y el tercero 
descansaba, retándose. 


Cuando no podían más, uno se echaba de espaldas contra el hielo, el 
otro en el medio y el tercero más arriba, turnándose toda la noche. 
Incluso aprovechaban cuando podían orinar y lo hacían sobre los pies 
y las manos, para que no se entumecieran. En esa gimnasia 
insoportable pasaron toda la noche, convencidos de que no llegarían 
vivos hasta la salida del sol. 


Al alba ya no podían moverse. No tenían fuerzas ni para cambiar de 
posición, porque el frío los iba apagando de adentro hacia afuera. El 
sol, que surgió de repente en el horizonte, les pegó como un reflector. 
Las bocas estaban tan heladas que no conseguían articular palabras. 


Gustavo percibió que los colores comenzaban a apagarse y los ojos le 
ardían con más intensidad, como si adentro tuvieran arenilla. Pensó 
que era el agotamiento, el resultado de esa noche infernal. 


Sin saber lo que hacían, subieron trescientos metros más y 
encontraron el timón de dirección del avión, pedazos del lavabo y 
asientos, a los que daban vuelta y surgían sus amigos muertos. Al cabo 
de un rato, después de pasar horas mirando el resplandor de la nieve, 
Gustavo volvió a sentir puntadas en los ojos. Ahora no era arenilla 
sino como alfileres que se le clavaban. La última visión que tuvo fue 
un infinito de montañas, hacia cualquier lado que mirara: luego tuvo 
que cerrar los ojos. 


Comenzaron a bajar, pero percibieron que no tenían fuerzas ni 
siquiera para levantar las piernas, y que debían ayudarlas con las 
manos. Sabían que si no llegaban cuanto antes al fuselaje, caerían y 
morirían congelados. Recordaron que en el ascenso habían pasado por 


un pedazo del ala del avión. Gustavo caminaba a tientas, llevado de 
los brazos por sus amigos. 


-Encuentren el ala y manéjenla como un trineo -les gritó a Numa y 
Maspons. 


Media hora después encontraron el trozo del ala. La enfilaron hacia 
donde creían que estaba el Valle de las Lágrimas. Colocaron a Gustavo 
al medio, Numa se acomodó adelante y Daniel Maspons atrás, y así la 
impulsaron con sus pies. Pusieron las piernas sobre el ala y 
comenzaron a ganar velocidad. Si Numa divisaba una roca, gritaba 
"roca a la derecha" y los tres apoyaban la pierna izquierda sobre la 
nieve, haciendo surcos profundos, para que el ala virara hacia ese 
lado. 


Después de cuarenta minutos llegaron a la altura del fuselaje. Como 
Numa y Maspons se dieron cuenta que no podrían detenerse, gritaron 
que había que arrojarse a un costado, a la velocidad que venían. A la 
cuenta de tres, se tiraron para el lado izquierdo, mientras el ala seguía 
por el valle hasta estrellarse estruendosamente contra una barrera de 
nieve. Diez sobrevivientes junto al fuselaje observaban la escena. 
Acudieron a ayudarlos, algunos corriendo, otros resbalándose y 
cayendo en el hielo. Entre dos tomaron a Gustavo de los brazos, 
mientras él maldecía y lloraba, sin ver absolutamente nada. 


Cuando entraron al fuselaje, si bien no podía verlo, Gustavo lo sintió 
como un palacio, cálido y acogedor. Lo reclinaron en el suelo y lo 
cubrieron con las mantas, mientras a los tres les hacían masajes en las 
manos y en los pies, que ellos no los sentían y se habían ennegrecido. 


Estaban medio muertos y semicongelados. Pero lo que más les 
asustaba a los que los atendían era percibir que en una noche a la 
intemperie habían adquirido la expresión entre horrorizada y 
resignada de los ancianos. Estuvieron cinco horas masajeándoles los 
pies para que la sangre volviera a circular. 


Los primos, Nando y Roberto cavilaban mientras los ayudaban. 
Concluían, cada uno por su lado, que no se podía improvisar, que una 
noche en la montaña casi había matado a esos tres, que salieron 
fuertes y regresaron demolidos. Descubrieron que no se podía dormir 
afuera, a treinta grados bajo cero, que había horas del día donde la 
nieve blanda y pastosa impedía caminar, que tal vez había que esperar 
a que llegara el deshielo. 


Esa noche Daniel Fernández se aproximó a Numa Turcatti. El corajudo 


que jugaba al todo o nada se había convertido, súbitamente, en un 
hombre asustado. 


-No se ve nada más que montañas, Daniel -le dijo titubeante. 


Daniel se dio cuenta de que, a esa altura, lo único que no dañaba era 
lo que no se veía, y Numa había visto demasiado. 


El tercero de la expedición, Daniel Maspons, a partir de ese día se 
transformó en un joven taciturno. No habló más de caminar, ni se 
refería a las expediciones. Tal parecía que también había vislumbrado 
el principio del fin. 


Roberto Canessa les dio toda la atención médica que pudo. Primero 
vendó a Gustavo, para que no le entrara ni una pizca de luz a sus ojos 
hipersensibles. Los amigos pensaban que Gustavo lloraba de dolor. 
Pero Roberto percibió que lloraba por otra cosa. 


Lo conocía desde siempre, y sabía que Gustavo lloraba por la 
impotencia de no poder salir de la montaña. Los amigos se turnaban 
para acariciarle las piernas, mientras Roberto le hablaba en 
murmullos, para serenarlo. Entre sollozos, Gustavo, que tanto había 
ayudado a Roberto en los momentos más difíciles, le decía que tenía 
alfileres clavados en los ojos, que no sentía los pies, que se le estaban 
cayendo los dientes. 


Roberto se los tocó. No, no se le había caído ninguno, aunque estaban 
sueltos, bailando en sus encías. 


Desde el 24 de octubre hasta el viernes 27, dos días antes del alud, 
nevó intensamente en el Valle de las Lágrimas, lo que los obligó a 
permanecer mucho más tiempo adentro del fuselaje, saliendo apenas 
para orinar. Ni siquiera podían hacer sus necesidades, porque todos 
sufrían de estreñimiento. 


Hasta que todo volvió a desmoronarse con el alud, cuando fue borrón 
y cuenta nueva. 


14 Gustavo Zerbino 
Una cruz abollada con el brazo roto 


Arturo Nogueira murió en brazos de su mejor amigo, Pedro Al-gorta, 
después de que lo mantuve con vida durante dos horas. El permanecía 


arriba, en la hamaca, donde estuvo desde el accidente, pero lo bajé 
porque tenía demasiado frío. Esas dos horas le hice respiración 
artificial, presionaba su pecho y él respiraba. Pero cuando yo aflojaba, 
él sentía que se moría, como que se iba y se asustaba. Entonces le 
agarraba la mano unos segundos y se la soltaba despacio, pero cuando 
lo largaba él me decía "no me dejes", con la misma mano, 
presionándomela apenas, y yo le decía "tranquilo, tranquilo, Arturo". 
Empezaba de vuelta, le acariciaba la mano, y cuando se la quería 
soltar despacito, para que se fuera en paz, volvía a tomármela, "no me 
sueltes", y así fueron tres, cuatro, cinco veces, y yo le decía: "Arturo, 
déjate ir en paz, me quedo a tu lado, Pedro está aquí, déjate ir, ya 
está". Él respiraba porque yo le contraía el diafragma, lo hacía respirar 
artificialmente con la mano. "Déjate ir, verás que es mucho mejor para 
ti." 


Esa última vez se lo dije al oído, y terminé besándole aquí, en la sien, 
hasta que al final lo aceptó, y se fue. En paz, porque se le había ido el 
miedo. Por eso no me llamó más y con la mano me hizo así, y la 
abandonó sobre la mía. 


Fue una transición dulce, como nunca más volví a ver. No fue un 
doloroso tirón del corazón o del cerebro lo que se lo llevaba. Se 


fue en lo más alto de la montaña, un día muy limpio y muy claro, 
abrazado por su amigo y tomado de mi mano. Por eso la dulzura en su 
expresión permanece en mi memoria, y en cada momento de mi vida. 


En el lugar preferencial de mi casa, sólo tengo recuerdos de la 
cordillera. Fotos de muchos de los que fallecieron. Objetos del avión. 
Cosas que fui rescatando de todos los que morían y que no supimos, 
luego, a quién pertenecían. Entonces los conservo en este altar, que es 
mi mueble más sagrado y más querido. Traje un montón de objetos en 
un bolso, pero hubo cosas que no supimos a qué muerto pertenecía ni 
ningún sobreviviente lo reconoció como propio. Tengo una pila de 
radio que sufrió el frío inclemente, a la intemperie, y quedó 
completamente retorcida, contraída, que incluso es difícil reconocer 
como una pila. Tengo estos lentes que fabriqué después de aquella 
expedición en que quedé ciego, un almohadón de los que usábamos 
para caminar, que encontré en uno de mis viajes posteriores a la 
montaña. Tengo la camiseta de rugby número cuatro, que usé los 
setenta y dos días en la cordillera. Tengo decenas de cosas del 72. 
Pero lo que más estimo, porque siento que simboliza todo lo que 
vivimos, es una cruz de plata a la que le falta el brazo izquierdo. Es 
una cruz que alguien llevaba colgada en el pecho y la encontré tirada 
en la nieve. Tiene cuatro centímetros en la parte más larga, y el brazo 


entero que le sobra mide menos de dos centímetros. Sufrió un violento 
abollón en el centro; quien la tenía lo recibió en el medio del pecho. 
Pero lo que más me conmueve es que a pesar de estar abollada, de 
faltarle un brazo, con el metal desgarrado, igual sigue 


siendo, inconfundiblemente, una cruz. Eso fue lo que nos ocurrió. 
Estábamos abollados, golpeados, maltratados, pero seguimos siendo 
hombres enteros. 


Durante todos los días, fui juntando en un bolso que aún conservo los 
recuerdos de todos los fallecidos. Acá traje a todos mis amigos, porque 
como ellos siempre quisieron regresar a su país, los traje y los tengo 
acá, y los vengo a ver todos los días de mi vida. 


Me considero el custodio de sus recuerdos, sin que nadie me lo haya 
pedido, porque allá nadie pedía: todos daban. 


Soy el único de los que están vivos que los vio absolutamente a todos, 
porque subí y bajé a la montaña, para buscarlos, y encontré sus 
cuerpos para traer su memoria. 


En aquella expedición ingenua, con Numa Turcatti y Daniel Maspons, 
en la que casi nos morimos, vimos desde el sur algo que no podía 
haberse visto: un paisaje infinito de montañas, miraras hacia donde 
miraras. Coincidentemente, luego que lo divisé, quedé ciego. Sentí que 
si sobrevivíamos a esa noche a la intemperie, no podíamos contarles a 
los amigos del fuselaje lo que habíamos visto, porque se apagaría todo 
vestigio de ilusión. Y la ilusión era una llama que jamás podía 
apagarse, porque era lo único que nos quedaba de vida. A Nando sí se 
lo conté, más adelante, cuando se preparaba para la expedición final. 
No fue casual que le hayamos dado ocho medias de rugby llenas de 
carne y grasa a cada uno de los escaladores en la caminata final. Yo 
había visto lo que tendrían que enfrentar. Cuántos metros tendrían 
que caminar, subiendo y bajando montañas. Ellos me preguntaban 
para qué tanta comida, y yo les respondía que la llevaran por las 
dudas. 


Siempre recuerdo a Numa, arriba, desesperado, cuando nos dice que 
prefería morirse mirando el cielo, caminando, en lugar de terminar 
inmovilizado en una cueva de chapas destrozadas. Por eso tras el alud 
él seguía cavando y sacando nieve sin descanso, hasta 


"quemarse" de agotamiento. Siempre creyó que su tiempo había 
terminado, pero quería colaborar, hasta el final, actuando en lo que 
pudiera. Lo curaba todos los días, veía cómo se precipitaba al abismo, 


sin ninguna defensa, contrayendo una infección detrás de otra. Me 
acercaba, primero le daba un beso para saludarlo y le preguntaba 
cómo estaba y él me miraba con una paz infinita. Nunca se quejaba. 
Numa se fue transformando como ninguno: de aquella fortaleza física 
del principio, terminó en un moribundo esquelético. Pero mantuvo sus 
cualidades hasta el fin. Seguía siendo el mismo tipo estoico, cuando 
estaba fuerte y cuando languidecía. Siempre sentí que él dio la vida 
para precipitar la expedición final. Él, que era tan inteligente, se dio 
cuenta de que sería la excusa para que salieran en esa caminata. Fue 
su forma de derrotar la tragedia que estábamos viviendo: no vivir en 
función de ella sino plantear sus propios objetivos y cumplirlos, hasta 
el último respiro. 


"A Numa no le quedan más de tres días", le dije a Roberto, mientras él 
me miraba, postrado. Entonces miré hacia el costado y dije: "A Javier 
le quedan quince días, tal vez menos, a Coche le queda uno o dos días 
más que a Javier y a Roy un día menos". 


Cuando Numa falleció, exactamente a los tres días, los tres que había 
mencionado entraron en pánico, pensaron que yo era un adivino o un 
brujo y me preguntaban: 


"Gustavo, ¿cuántos días me quedan ahora?", y yo les respondía que 
aquello era una excusa, que los había usado a ellos simplemente para 
terminar de convencer a Roberto. 


Y a Roberto esos argumentos lo ayudaban a definir el momento de la 
partida, porque ya estaba convencido de salir, lo que quería era 
minimizar el margen de error, esperar todo lo posible para que 
mejorara el tiempo y tuvieran algo más de posibilidades de llegar. 


Esta historia es uno de los primeros episodios que está globalizado, 
porque ocurrió en la época de los primeros informes transmitidos por 
satélite. Y fue una historia globalizada, también, porque toca el núcleo 
de cualquier persona, en cualquier continente, rica o pobre, ilustrada 
o inculta. 


Entonces surgen las paradojas: es una historia mundializada pero lo 
más relevante de los Andes es el valor de la honestidad, algo tan 
sencillo que parece desproporcionado ante el satélite ampuloso que la 
propaga por el planeta. Lo primero que aprendimos en la montaña es 
a decir la verdad: cuando nos rescataron, nos pidieron que negáramos 
que habíamos comido los cuerpos muertos. Nosotros éramos 
jovencitos y se arrimó gente prestigiosa, con mucho peso, que sus 
razones tendría, y nos dijo: "Escóndanlo". Pero 


¿por qué? Si lo que había aflorado allá arriba fue el respeto a la vida, 
el respeto a la muerte, si lo que afloró en ese infierno fue el afecto, el 
único antídoto que conseguía disolver parte de ese dolor, ¿cómo 

íbamos a bajar a la vida y lo primero que diríamos sería una mentira? 


Fuimos un grupo humano singular, porque públicamente, frente a las 
familias de los muertos, dijimos que para sobrevivir nos comimos a 
nuestros amigos. Eso es tan fuerte para una sociedad que vive en el 
autoengaño, en la hipocresía, en lo "políticamente correcto", que la 
sacudió hasta los cimientos y en todos dejó secuelas. Algunos sintieron 
que debían doblar el cuello, avergonzados. Pero lo más conmovedor es 
que, a pesar de todo, muchas de esas familias nos abrazaron, nos 
cobijaron, nos protegieron de los que se escandalizaban y nos 
deseaban mal. Entonces algo pasó, algo se rompió. Algo permitió que 
se puedan compartir cosas tan fuertes, que se pueda superar el miedo, 
los prejuicios, contando la verdad. 


Claro que muchas madres de los que no volvieron tienen sentimientos 
ambivalentes ante nosotros. Es natural que para ellas no se trató de 
ningún milagro sino de una tragedia sin atenuantes. 


Para cortar los cuerpos había que prepararse psicológicamente. Había 
que blindarse y llegar a la carne con un solo pensamiento: lo que 
queda ahí es la cáscara, nuestro amigo está en el recuerdo. Esa acción 
era como ir a una despensa a buscar comida, no había un vínculo 
afectivo: era alimento. Es muy fuerte y muy difícil decirlo, pero fue 
necesario acceder a ese plano. Si no lo vivíamos así, no lo hubiéramos 
podido hacer. 


Las agresiones cotidianas eran tantas que la agresión más dolorosa no 
era externa, sino del propio grupo: era ignorarte. Cuando a alguien lo 
reprendíamos, a veces lo ignorábamos, lo que era muy doloroso, 
porque te estaban diciendo que tú no existes mañana, y te lo estoy 
demostrando porque paso a tu lado y no te levanto, no te ayudo, 
quieres agua y no te ofrezco, y en soledad, no había un futuro. Ése era 
el peor de los castigos. Éramos tan vulnerables que agregar algo de 
soledad a la orfandad absoluta en que estábamos era difícil de tolerar. 
Si te borraba en el presente, te estaba sacando de la ilusión 
compartida. Y nosotros no teníamos ilusiones aislados. Cuando Arturo 
me da la mano, al morirse, no se quería quedar solo. Cuando nos 
dejábamos de tocar, empezábamos a enloquecer. Por eso dormíamos 
abrazados: no sólo por el frío. Era para engañar a la soledad. 


Algo impresionante de la cordillera de los Andes era el silencio. De día 
era todo blanco y de noche la negrura absoluta. Lo único que rompía 


ese silencio oscuro era el rosario. 


Carlitos empezaba a mover las cuentas del rosario que le había 
entregado la madre y la noche se iba poblando de murmullos, que 
cuando no estaban los extrañabas, e iba pasando, venía por la 
izquierda y la noche daba toda la vuelta, envolviéndonos en un círculo 
que nos protegía de las acechanzas. 


Me había autoimpuesto la meta de traerle a cada padre, a cada madre, 
a cada hermano, a cada novia, un recuerdo de ese amigo nuestro. 
Siempre supe quiénes eran y siempre me preocupé por mantener los 
recuerdos en su lugar. Cuando llega el primer helicóptero, comienza a 
volar en círculos, lo arrimaban y tenías que saltar al patín y luego 
saltar adentro, pero había que hacerlo cuando la hélice se enderezaba. 
En un momento el piloto lo controló, se arrimó, pero en ese instante la 
fuerza del aire de las hélices le pegó 


en el pecho a Roy Harley, lo tiró, pensé que lo había deshecho, y me 
di vuelta para ayudarlo, junto con Adolfo, pero cuando lo hice, el 
helicóptero se fue. Del otro helicóptero saltaron cuatro tipos. Uno era 
Sergio Díaz. Otro se alejó y permaneció distante, se desabrochó la 
campera y dejó ver un revólver, y se quedó controlando, con miedo. A 
Sergio Díaz, que estaba con el enfermero José Bravo, le entregué un 
papel que había arrancado de una libreta donde indicaba los nombres 
de cada uno, señalando a qué pilita de huesos correspondía. Acomodé 
montañitas con los restos de todos, para que si el día de mañana 
venían sus familiares, cada uno pudiera llevar los restos de su hijo. 


Sergio me miraba como si hubiera perdido el juicio. Estuve dos horas 
junto al morro del avión, con ese papel, explicándoles todo. Quería 
que otro lo supiera. Sucedió como cuando alguien se está por morir, y 
llama al hijo mayor y le explica dónde están las cosas que para él 
tienen valor, para que alguien vivo las proteja cuando él falte. Sabía 
que la madre de Parrado, la hermana de Parrado y Liliana Methol 
estaban de este lado. 


Lo sabía por dos razones: porque podían ser alimento mañana, y, si 
salíamos vivos, para que las trajeran a Montevideo si lo deseaban. 
Sabía quiénes estaban aquí, quiénes estaban allá, quiénes seguían, 
todavía, desparramados por el lugar. 


Sergio Díaz me tomaba la mano y me decía: "Gracias, Gustavo, pero ya 
no importa". 


Me quería proteger, pero yo quería proteger a mis amigos. Como todo 


lo que sucedió en la montaña, aquello tuvo un sentido: tiempo 
después, Sergio pudo acompañar a muchos padres a buscar los restos 
porque, con aquel papel arrugado, sabía exactamente dónde estaban. 


Sergio permaneció con nosotros adentro del avión. Los otros tres que 
bajaron del helicóptero armaron una carpa en la nieve, desde donde 
nos miraban, a la distancia, alertas, como si fuéramos animales 
salvajes. A veces, todavía, la gente nos mira como a bestias salvajes, 
cuando han pasado treinta y seis años. Entiendo por qué se asustaron 
los tres andinistas que llegaron el 22 de diciembre de 1972. Llegaron a 
un lugar donde encontraron seres humanos con aspecto de primates, 
con los cadáveres desmembrados alrededor del avión. Ellos no podían 
saber si nosotros les íbamos a pegar un hachazo en la cabeza, porque 
habían visto el hacha en el interior del fuselaje. Parecíamos hombres 
de las cavernas, por eso lo comprendo; nosotros veíamos hombres y 
ellos veían animales. 


Afuera o adentro del avión teníamos nuestras "despensas", lugares 
donde guardábamos comida, porque después del alud del 29 de 
octubre, aprendimos una lección para siempre: la montaña es 
traicionera, y siempre te puede quitar todo de un zarpazo. Desde 
entonces siempre mantuvimos distintos lugares con reservas de 
comida. Si venía un alud y sepultaba este lado, pues quedaba alimento 
del otro. Si el avión rodaba por el valle con el deshielo, teníamos una 
reserva debajo de aquella chapa, donde había ración para todos 
durante un día. Precauciones básicas, vinculadas con el alimento, 
porque nos habían ocurrido demasiados accidentes como para que no 
estuviéramos prevenidos. 


Cuando vinieron los andinistas, el contacto súbito de dos mundos tan 
distintos y tan distantes provocó chisporroteos: temores, 
incomprensión. Por momentos, distraído, aunque sabía que ya venía el 
rescate, yo manoteaba algo del alimento que teníamos reservado 
porque no terminaba de acostumbrarme a que esa forma de vivir, tan 
tremenda, había acabado. Fue una colisión entre esas dos culturas, 
que para mí terminó de procesarse con los alimentos, cuando dejamos 
de buscar esos trozos de carne cruda que teníamos escondida y en su 
lugar aceptamos lo que los andinistas nos ofrecían, sandwiches de 
milanesa, café, chocolate. Y en determinado momento de esa noche, 
sentado junto a Sergio Díaz, me di cuenta de que no obedecí al acto 
reflejo de estirar el brazo para buscar una ración de carne humana 
escondida debajo de una manta, porque 


ya había atravesado la frontera de la mano de Sergio, ese amigo que 
tanto ayudó a nuestras mentes y que murió misteriosamente poco 


después de ese día. 


Siento que estamos haciendo lo que los muertos quieren que hagamos. 
A veces pienso lo que significa perder un hijo, o un hermano muy 
joven: ¿qué es lo que él desea, cuando no le puedo preguntar porque 
ya se fue? Puedo anegarme por el dolor y no hacer nada. Pero si 
interpreto mejor lo que el otro me diría, si él pudiera regresar para 
expresarme su deseo más recóndito, creo que me diría cinco palabras: 
vive y honra mi memoria. Los amigos que morían en nuestros brazos, 
y además nos entregaban los cuerpos, nos decían eso. Y es lo que he 
tratado de hacer durante toda mi vida. Ojalá lo haya hecho bien. 


¿Por qué mueren unos y otros sobreviven? La mayoría de las personas 
que caen del vigésimo piso mueren en el piso diecinueve. Faltan 
dieciocho para estrellarse contra el piso y ya se murieron de susto. 
Nosotros decidimos morirnos aplastados contra el piso, al mismo 
tiempo que hacíamos todo lo posible para detener la caída. Ésa es una 
diferencia. Para lograr esos dos objetivos hurgamos en el ser humano 
y obtuvimos respuestas. Hay mucha gente que nos quiere escuchar, 
porque se enfrentan a situaciones que la sociedad no sabe resolver y 
quieren saber cómo hicimos nosotros. Van al médico o al psiquiatra, y 
éstos les dicen: hasta acá llega la ciencia; después, no sabemos cómo 
sigue. Quieren escucharnos, pero no desean que les pasemos una 
receta, sólo quieren que les digamos cómo hicimos para no morir en el 
piso diecinueve y detuvimos la caída. Lo único que nosotros tenemos 
para decir es que cada uno puede lograr lo mismo que nosotros si se 
propone remontar la cuesta y salir de su cordillera. 


En 1970, dos años antes de los Andes, los guerrilleros tupamaros de 
Uruguay dinamitaron un bowling en la esquina de mi casa, en 
Montevideo, porque decían que lo frecuentaban los oligarcas y los 
estadounidenses. Guardo un bolo de recuerdo, porque aquello también 
lo viví. La bomba explotó a las siete de la mañana. Estaba 
desayunando en mi casa y de repente siento un estallido que me 
ensordece. Miro por la ventana y veo un hongo de fuego y humo en el 
cielo. Sin pensarlo dos veces, corrí en su dirección. 


Cuando llego a lo que era el bowling, frente a la casa de Tito Regules, 
el edificio se había desplomado, mientras seguían cayendo 
manpostería y vidrios. Los coches estacionados en las proximidades 
estaban destrozados por la onda expansiva de la bomba. 


Sentí un grito desde adentro, entre los escombros. Yo tenía diecisiete 
años. No habían llegado los bomberos ni la policía. Entro, con pedazos 
de techo oscilando a punto de caer, sostenidos por varillas de hierro, 


con el segundo piso desprendiéndose de a poco entre el fuego, me 
aproximo a donde surgen los pedidos de auxilio, entre las llamaradas 
y el humo, cubriéndome la boca con un pañuelo y llego hasta donde 
estaba la caja registradora. De ahí saqué a un panadero que estaba 
entregando en el momento en que los guerrilleros pusieron la bomba. 
Estaba atontado, semidesmayado. Luego saqué al sereno del bowling, 
que estaba en estado de shock, y me besaba mientras lo arrastraba. 


Estaban sordos y aturdidos. Los llevé hasta afuera y los senté. 
Entonces escuché el grito de una mujer. "Es la limpiadora", me dice el 
sereno. "Hilaria Quirino." La mujer estaba aplastada por un pedazo de 
techo que le cayó encima, dejándole una pierna para atrás y la otra 
hacia adelante. Empecé a tirar con tanta fuerza que le disloqué la 
pierna. La mujer se desmayó, pero al fin la saqué. Debe haber estado 
desmayada una hora cerca de la vereda. Yo la acariciaba y no venía 
nadie. Al fin se la llevaron en una ambulancia, la operaron, quedó con 
graves secuelas pero sobrevivió. Hilaria Quirino. Un nombre inusual. 
Y la montaña del oeste que nos bloquearía el camino dos años después 
se llamaba Hilario, San Hilario. En su homenaje, Roberto Canessa le 
puso Hilario a su primogénito. 


Esto sucedió dos años antes del accidente del Fairchild. Me 
entrevistaban las radios, los diarios, la televisión y me llamaban héroe. 
Yo les decía que se equivocaban, colaboré porque me llamaban de 
adentro y no había otro para auxiliarlos. 


La tarde del accidente, el piloto nos pidió el arma para matarse. Dame 
el arma, coloca las balas, sé parte de mi muerte, nos imploraba. 
Entonces ese grupo desesperado, que sabe que alguien busca un arma 
para matarse, lo primero que hace es desactivarla. El revólver lo tiene 
uno y las balas las tengo yo. No hay más revólver. Les dijimos a todos: 
no busquen el revólver porque no está disponible. No hay balas para 
matarse, porque acá la única opción es la vida, pelear por la vida 
ignorando el resultado. Con esa afirmación y ese gesto comienza la 
historia de los Andes. 


Cuando hice la expedición con Numa Turcatti y Daniel Mas-pons, 
escalando la montaña, a cada persona muerta que encontrábamos le 
quitaba la cadena, el reloj, los documentos, todos los papeles que 
pudiera tener en los bolsillos: cartas, anotaciones, mensajes, listas, 
direcciones, deseos, nombres, amores. Lo mismo hice con los otros. La 
cadenita de Valeta, que le entregué a sus padres; la carta de Gustavo 
Nicolich a su novia Rosina; la carta de Arturo Nogueira para sus 
padres, sus hermanos y su novia. Toda esa historia que se truncó en la 
montaña la traje en un bolso. Con el tiempo ese bolsito fue creciendo, 


abultándose. Tuve que ordenarlo, aquí los relojes, las medallas, allá 
las cartas, los documentos, los papeles más íntimos. El bolsito aquel 
terminó convertido en un bolso, con las pertenencias de veintinueve 
historias amputadas. Cuando vino el helicóptero del segundo día del 
rescate, salí con el bolso, y lo coloqué a mi lado, para llevarlo 
conmigo. A pesar de que habíamos puesto una mampara sobre la 
nieve blanda para que el helicóptero apoyara los patines, ese día 
tampoco lo pudo hacer, por lo que permanecía suspendido en el aire, 
con los patines próximos a la superficie. Así fueron subiendo todos. Yo 
era el último. Me tocó el turno, tomé el bolso y cuando se lo quise 
entregar a Adolfo, que ya estaba en el helicóptero, el comandante me 
ordena: "No, el bolso no sube". Entonces me senté sobre el bolso y dije: 
"Si el bolso no va, yo tampoco". Adolfo me miraba con zozobra, hasta 
que al fin me dijo: "Gustavo, por favor, sube". "No, no", le decía. 
¿Cómo iba a dejar arrojadas en la nieve, como si fuera en un basural, 
las historias de todos mis amigos? Adolfo era el único que entendía lo 
que estaba sucediendo, pero igual me imploraba que subiera. El piloto 
y todos los tripulantes me miraban con estupefacción porque no 
podían permanecer un minuto más en ese equilibrio inestable. Creían 
que yo había enloquecido. Al final le dije a Adolfo: 


"Te lo doy a ti con la condición de que no se lo entregues a nadie". El 
piloto y los tripulantes estaban tan sorprendidos con mi proceder, que 
no dijeron más nada. Levanté el bolso, se lo pasé a Adolfo arriba del 
helicóptero, él lo tomó con el mismo cariño y respeto que yo le tenía, 
lo colocó a sus pies, y recién entonces subí y nadie dijo nada. 


Cuando nos alejábamos, como tantos, sentí sensaciones 
contradictorias. La dicha de alejarnos de ese tormento, y la nostalgia 
de abandonar todo lo que habíamos vivido. 


Cuando curaba a Numa Turcatti, que tenía pus en toda la espalda, con 
unas llagas terribles, jamás se lamentaba. Luego contrajo septicemia, y 
yo lo desinfectaba con agua de colonia y un trozo de camisa. Me 
miraba y me decía: "¿Terminaste, Gustavo?", me tomaba la mano, me 
daba un beso, y yo lo entraba al fuselaje. Por eso cuando el 
helicóptero se alejaba, yo lloraba. No sé si de alegría o de tristeza, 
pero lloraba, con el bolso a mis pies, con Adolfo a mi lado. Éramos los 
últimos, después no quedaba nada, ni nadie, porque los traía conmigo. 


Gustavo Zerbino nació en 1953. Está casado con María y tiene seis 
hijos. Con los cuatro varones viajó a la montaña en marzo de 2006. 
Hace más de treinta años fundó lo que es hoy un gran laboratorio y 
desde 1992 es presidente de la Cámara Farmacéutica 


que aglutina a todos los laboratorios en Uruguay. Ocupa tanto tiempo 
en gestionar su empresa como en solucionar los múltiples problemas 
del barrio empobrecido donde la compañía posee su planta fabril. 
Cuando sale a la calle, los jóvenes que pasan lo reconocen y vienen a 
saludarlo como si fueran sus hijos; Gustavo los ha auxiliado desde que 
son niños. Tiene la obsesión de inculcar a los jóvenes las normas 
nobles del rugby, el espíritu de equipo y la cualidad de sufrir en 
silencio, para superar la adversidad, y por eso dirigió en varias 
oportunidades el club Old Christians y la Unión de Rugby del 
Uruguay, que preside desde 2008. Cree que esas normas los ayudaron 
a sobrevivir en la cordillera. 


En su casa amplia de Carrasco Norte, tiene un mueble antiguo donde 
guarda los recuerdos de la cordillera. Busca papeles, documentos, 
anotaciones, objetos... pero cuando llega a la cruz abollada con el 
brazo partido, su mano tiembla. 


15 
La tercera muerte 


Después de varios días de nevadas intensas, el domingo 29 de octubre 
amaneció gris. 


Los copos de nieve caían espaciados, hasta reducirse a un polvillo 
imperceptible, que se prolongó durante toda la tarde. A las 4:10 
decidieron entrar al fuselaje. Roy Harley fue el último que permaneció 
afuera. 


La cabina tenía dos sectores bien diferenciados: piso y fuselaje. Como 
el tubo estaba inclinado treinta grados, aplastado de costado, el piso 
estaba más elevado y la parte curva del fuselaje quedaba recostada 
contra la nieve. Los que se acostaban en el fuselaje lo hacían en una 
zona redondeada, mientras que resultaba más incómodo descansar 
sobre la chapa metálica e inclinada del piso, que les lastimaba el 
cóccix y la espalda. 


Como rotaban, en ese entonces todos presentaban una llaga en el 
cóccix. Por más que colocaran delgados almohadones debajo, la llaga 
dolía cada día más. Roberto Canessa se preocupaba para que a 
ninguno se le infectara, aunque sabía que la ola de infecciones vendría 
después, a medida que aumentara la temperatura, a mediados de 
noviembre. 


En esos dieciséis días se había afianzado una rutina. Entre las cuatro y 
las cinco de la tarde ingresaban al tubo partido. Primero entraba uno 


y acomodaba una capa de almohadones que cubría buena parte del 
piso y del fuselaje. Luego entraba el resto, y turnándose: los que 
habían dormido la noche anterior contra la cabina iban al extremo 
opuesto, a la abertura, que era mucho más fría, y a los que habían 
dormido en el piso ahora les tocaba el fuselaje. 


Si bien era inusual que alguno pidiera cambiar de posición, esa noche 
hubo tres cambios, que trastocaron tres destinos: Diego Storm, a quien 
le correspondía la parte alta e incómoda del piso, le pidió a Roy 
Harley, a quien le tocaba la zona más baja y ondulada del fuselaje, 
para cambiar de lugar. Marcelo Pérez del Castillo sorpresivamente le 
pidió a Coche Inciarte que le cambiara de sitio porque estaba 
extremadamente cansado. El tercer cambio fue Gustavo Nicolich, que 
a último momento, cuando ya estaba oscuro, pidió cambiar de 
posición al otro Gustavo, a Zerbino. Por eso, instantes después, tras el 
alud, los amigos más cercanos de Nicolich pensaron que estaba en el 
lugar donde se había acostado originalmente, y no en el otro al que se 
había cambiado. 


Como todas las noches, Roy Harley se cubrió el rostro con una 
camiseta de algodón para protegerse de la nieve fina, un polvito como 
harina que siempre entraba al avión y lo lastimaba y le impedía 
dormitar. 


Cuando todavía no se había dormido, Roy sintió una vibración y un 
estruendo como si fuera una tropilla de caballos irrumpiendo en el 
fuselaje. Todo ocurrió en un mismo 


instante, hasta que experimentó que algo lo había cubierto y le 
comprimía el cuerpo y le presionaba el rostro protegido por la 
camiseta de algodón. 


Escuchó como un crujido y sintió que la nieve se había consolidado, 
transformándose en hielo. No sabía cuánta nieve tenía encima, pero 
igual se impulsó hacia arriba. No pudo mover el cuerpo, pero advirtió 
que podía mover la cabeza. La camiseta, a su vez, había impedido que 
la nieve le entrara en la boca y los ojos. Miró en la penumbra y 
descubrió que él era el que estaba más alto, salvo los tres heridos que 
colgaban en las hamacas, mientras 


Escuchaba voces, que no sabía de dónde provenían. Demoró unos 
segundos en comprender lo que había sucedido, hasta que descubrió 
que los alaridos provenían de la hamaca colgante, donde Arturo, el 
Vasco y Alvaro Mangino, aprisionados por maletas, la mampara y 
nieve, no podían bajar ni moverse. No entendía lo que gritaban, pero 


era evidente que pronunciaban su nombre. Entonces le vino un 
pensamiento que lo estremeció: "El avión se tapó de nieve, se mueren 
todos y quedo solo con los lastimados". 


Ese pensamiento le multiplicó la energía. Hizo otro esfuerzo con el 
cuerpo y logró liberarse de la capa de nieve que lo aplastaba. Se 
incorporó y se desembarazó de grandes trozos de hielo que tenía sobre 
los hombros. Aturdido, la primera reacción fue salir por el boquete del 
avión, que estaba sin la barricada de maletas y la mampara, cubierto 
de nieve hasta la mitad, para intentar vaciarlo por atrás, pero de 
inmediato advirtió que era una insensatez. Volvió a entrar, con 
grandes zancadas, y, en medio de la penumbra, divisó manos que 
sobresalían de la nieve. Alguna de las manos incluso movía los dedos. 
Se hincó junto a la primera. "¡Roy, soy Adolfo, sácame!", le gritan 
desde abajo. Roy escucha esa voz que viene como de ultratumba y 
comienza a escarbar como un poseído, le destapa el rostro, el pecho, 
Adolfo hace fuerza y se incorpora. 


A Adolfo lo acomete una rebeldía arrolladora para salvar a los 
compañeros. A los que van saliendo, Adolfo les ordena que griten, que 
llamen a los que todavía están sepultados para que resistan. 
"¡Aguanten que los vamos a sacar a todos!", gritaba enfurecido. En ese 
momento cayó otra avalancha, mayor que la anterior, que selló 
completamente la entrada y pasó por arriba del avión, sepultándolo. 


Cuando Roy descubría el rostro de uno y lo dejaba respirando, le 
decía: "Aguántame acá", pero moviéndose en ese espacio tan reducido, 
para un lado y para el otro, con los mismos pies presionaba la nieve 
que cubría a otro, y escuchaba los gritos que venían desde abajo, 
bramidos desgarradores a través de la nieve: "¡Me estás aplastando!". 
Sabía que cuanto más tiempo pasara, los sepultados comenzarían a 
morir por asfixia. Le empezaban a arder las puntas de los dedos tiesos. 
A los que rescataba, se incorporaban y se ponían a cavar con la misma 
consternación. 


El segundo rostro que Roy descubrió fue el de Carlitos Páez que, 
cuando salió, se puso un encendedor debajo de la mano para darle 
sensibilidad, porque la nieve le quemaba como si fuera ácido. No 
sentía la llama aunque podía oler su carne que se quemaba. 


Quería rescatar a Gustavo Nicolich y a Diego Storm, pero cuando 
destapó donde estaba Gustavo Nicolich, apareció Gustavo Zerbino, y 
cuando volvió al lugar donde debía estar Zerbino, encontró a Nicolich, 
muerto. Desesperado, buscó a Diego Storm, pero también llegó tarde. 
Se puso a escarbar con más rabia todavía, y comenzaron a salir 


algunos vivos. 


La búsqueda duró pocos minutos. En medio del griterío desesperado 
de los diecinueve que permanecían vivos, con dieciséis agolpados en 
el minúsculo espacio que quedaba despejado, junto a la cabina de los 
pilotos, encontraron algunos almohadones y un saco de cuero donde 
pararse y proteger los pies desnudos. En ese espacio de dos metros por 
dos metros, no había la altura suficiente para permanecer de pie, salvo 
en el centro, 


donde sólo cabían dos personas. Se amontonaron unos contra los 
otros, en cuclillas. Los que podían, desplazándose en cuatro patas, 
llevaron los cadáveres a la parte trasera del avión, donde había 
quedado un espacio muy pequeño. Cuando la nieve que los cubría se 
derritió por el calor de los cuerpos, les empapó la ropa. 


Al borde de la histeria, por la sensación de claustrofobia, con el correr 
de las horas comenzaron a sentirse extrañamente sedados. Pancho 
Delgado prendió un encendedor y la llama empezó a extinguirse: se 
estaban quedando sin oxígeno. Creían que morirían asfixiados, todos 
juntos, tosiendo, como en una cámara de gas. Entonces tomaron un 
tubo de los que sostenían los valijeros, lograron introducirlo por la 
cabina de los pilotos y a través de una ventana rota, llegaron a la 
superficie, abriendo un mínimo respiradero. 


Después, Moncho, el más delgado, consiguió hacer un túnel estrecho 
hasta la cabina de los pilotos. Desde allí, pateándola, logró que la 
ventana de la derecha saliera unos centímetros de su marco y dejara 
una abertura que permitía entrar algo de aire. No podían sacarla 
completamente porque estaba comprimida por nieve. Salvo en la 
cabina de los pilotos, que estaba próxima a la superficie, no sabían 
cuánta nieve había sobre el fuselaje. El aire se entibió porque se había 
formado la atmósfera de un iglú, de alrededor de quince grados, 
mientras en el exterior hacía treinta bajo cero. 


Al día siguiente sólo entraba un resplandor grisáceo por las 
ventanillas, que dejaba todo en penumbras, por lo que infirieron que 
había varios metros de nieve sepultando al avión. 


Roberto Canessa sintió que, a pesar del respiradero que permitía que 
entrara una exigua cantidad de oxígeno, se estaban apagando, como la 
llama del encendedor de Pancho Delgado. Habían perdido el abrigo, la 
tensión y la falta de sueño provocaban estragos, el espacio era 
demasiado reducido, tenían los pies mojados y morados y le daba la 
sensación, por primera vez, de que no valía la pena, porque si habían 


sobrevivido diecisiete días, se había muerto tanta gente, y no habían 
podido escapar, ¿qué iban a hacer ahora en esta nueva situación, 
enterrados vivos? 


Por eso le sorprendió que volvieran los gestos esperanzados de a 
poquito, sacando ilusiones de la nada. 


-Hoy es el cumpleaños de Numa -dice Carlitos. 
-Qué pretendes, ¿festejarlo? -pregunta Roberto. 
-En la medida que estamos con vida, vale la pena -remató Carlitos. 


Como se debilitaban cada vez más rápido, tuvieron que alimentarse 
con el cuerpo de uno de los amigos con el que hacía un rato estaban 
conversando. De nuevo había que esperar para ver quién tomaba la 
decisión y quién la llevaba a la acción. Canessa sintió que él podía 
hacerlo. 


En esa segunda noche sin luz, sin espacio, y en cuclillas, comenzó de 
nuevo la ronda del rosario. Adolfo no quería saber más nada con la 
religión y las demandas jamás cumplidas a Dios y a la Virgen, pero 
descubrió que cuando se alejaba del rosario, en rigor se alejaba del 
grupo. Empezó a sentirse solo, lo que resultaba peligroso y 
multiplicaba la penuria. Al tercer día Carlitos le tiró el rosario, Adolfo 
lo agarró en el aire y entró de vuelta en la ronda. 


Transcurrió ese día y llegó el 31. 

-Hoy es mi cumpleaños -dijo Carlitos-. Mis diecinueve. 

-¿Quieres que te felicitemos? -se volvió a burlar Roberto. 

-Y... creo que en la medida que estamos con vida, vale la pena -repitió. 


Nando creyó que no había que crear pensamientos más profundos que 
éste: "Estoy respirando y si estoy respirando estoy vivo, y si estoy vivo 
voy a esforzarme para escapar hasta que no respire más, ¿qué tengo 
para perder?". 


El pensamiento lo manifestó en voz quedada, aunque Adolfo lo 
escuchó. 


-Vamos a preparar una expedición -le respondió-. Hay que organizarla 
de la mejor manera -agregó, mientras Nando asentía en silencio. 


Al mediodía del tercer día, Moncho, Roberto, Roy y Carlitos pudieron 


terminar el túnel hasta la minúscula cabina de los pilotos, cubierta de 
nieve y hielo, y llegaron hasta la ventana lateral que habían movido. 
Moncho se deslizó hasta ella y percibió que ahora no estaba rodeada 
de nieve como los días anteriores. Como no conseguía sacarla, 
empezaron a turnarse entre los cuatro, pateándola con fuerza, hasta 
que al fin cedió. 


Cuando Moncho asomó la cabeza, vio un paisaje completamente 
nuevo. Todo estaba blanco, mirara hacia donde mirara, rodeado de 
montañas bajo un cielo ennegrecido, sacudido por un fuerte viento. 


A partir de entonces empezó otra historia, una cordillera distinta. La 
tensión de las noches se multiplicó. Muchas veces durante el día veían 
despeñarse gigantescas cornisas de nieve por la pared montañosa del 
oeste, mientras que en otras ocasiones las escuchaban caer desde el 
sur y del norte. Otras, de noche, las sentían pero no las veían, por lo 
que no sabían el curso que llevaban y les resultaban más siniestras. 


Después empezaron los acarreos de piedras, que caían de las montañas 
sobre el glaciar. 


Una noche, con un viento feroz, el avión se sacudió tanto que 
pensaron que se iba a deslizar cuesta abajo. Estaban todos acostados 
adentro del avión, amontonados, cuando de repente escucharon un 
fuerte golpe en el fuselaje. Como vivían en un alerta permanente, en 
un instante se pusieron todos de pie, con el corazón saliéndoles por la 
boca. Pero no era una avalancha, sino una simple roca. Como el viento 
no cesaba, y el pánico aumentaba, porque el fuselaje temblaba y se 
movía y creían que iba a rodar por la pendiente, comenzaron a rezar 
un rosario en medio de la noche, como si fuera un conjuro, para que 
aquello no ocurriera de verdad. Cuando Javier Methol terminó el 
último misterio, cesó el viento, volvió a reinar la calma, y todos 
entraron en el sopor del sueño, seguros de que el rosario los había 
salvado esa vez. 


16 Javier Methol 
Mis charlas con Liliana 


Cuando regresé a Montevideo, tras la montaña que nos mató, y 
después nos revivió, yo soñaba con ver a mis hijos y ellos soñaban con 
verme a mí. Para mis hijos yo estaba muerto porque mi familia y la de 
Liliana les habían dicho: "Papá y mamá están en el cielo". Ahora papá 
volvía del cielo, pero mami no. Los mayores me dieron un abrazo y un 


beso mientras yo temblaba. Cuando alzo a la más chiquita, de tres 
años, y la pongo contra mi rostro, como yo tenía una barba muy larga 
que todavía no me había afeitado, me dijo "¿Qué te pusiste?" y yo le 
respondo: "Es la barba que me creció". Su segunda pregunta fue: "¿Y 
mami?". Entonces le dije: "Mami era tan buena, que Dios la precisaba; 
tú mira para arriba, y hablale, porque Dios le da permiso para que te 
conteste". Ella miró hacia el cielo. Entonces le agregué: "Siempre que 
tú la precises, hablale que ella te va a responder". 


Liliana falleció en la avalancha. En el fuselaje nosotros dormíamos 
enfrentados porque el espacio era muy reducido, estábamos todos 
comprimidos uno contra el otro, veintisiete personas en la superficie 
irregular de una cápsula diminuta. Yo tenía mis pies en el pecho de 
ella y Liliana sus pies en el mío. Yo se los masajeaba un buen rato, 
hasta que se me acalambraban las manos, y después se los abrigaba 
entre mis ropas. Ella estaba al lado de Nando, permanecieron un rato 
hablando en susurros, como se hablaba en la montaña. Yo la 
observaba ensimismado. Sabía de qué charlaban sin escucharlos. 


Nando le hablaba de lo que más quería en la vida, y ella le decía que 
tendría la oportunidad de encontrar la familia que buscaba. Luego 
hicieron silencio. Poco a poco entraron en ese estado de somnolencia 
de la montaña. Cuando dejé de mirarla y de admirarla, hice lo mismo. 
Me gustaba verla consolando a todos, a uno y a otro, como si ella 
fuera la única que no precisara aliento, como si tuviera energía para 
todos pero no precisara para ella. Entonces en el silencio de la noche 
surgió un sonido diferente, y todo ocurrió en un segundo, no me dio 
tiempo ni para reaccionar. Fue toda una acción simultánea, el 
estruendo y la sensación de que aquella montaña imponente 
descargaba toda su furia contenida y nos sepultaba en vida. Quedé 
completamente sepultado, pero en mi caso había una cavidad sobre mi 
rostro, porque después de escupir nieve pude respirar algo de oxígeno, 
entonces me di cuenta de que sobre mi cabeza no había más que diez 
centímetros de nieve y como podía mover el cuello, hice fuerza y 
saqué la cabeza hasta que la boca llegó afuera, a la oscuridad. 
Entonces pude ver que había varios en ese espacio oscuro moviéndose 
desesperados, gritando. Al primero que reconozco es a Gustavo 
Zerbino, que prendió el encendedor junto a mi rostro y fue como un 
foco imponente que me encandiló, y al ver que yo estaba vivo, empezó 
a salvar al que tenía a mi lado. Pero yo no podía moverme porque 
tenía el cuerpo bajo la nieve y los pies aprisionados contra el pecho de 
Liliana, y si me afirmaba haciendo fuerza para salir, la hundiría más 
abajo todavía. Fue desesperante. Entonces empecé a gritarle a Liliana 
con toda la fuerza de mis pulmones: "¡Liliana, resiste, estoy vivo, ya te 
saco!", pero en verdad primero tenían que sacarme a mí, porque no 


podía moverme, salvo la cabeza. Gustavo descubrió al que estaba a mi 
lado, y éste sacó a su amigo que estaba del otro lado, pero yo veía que 
pasaban por arriba de donde estaba Liliana y la hundían y yo les 
gritaba, pero no podían escucharme, porque el griterío y la 
desesperación crecían segundo a segundo, y yo no podía mover un 
dedo de mis manos bajo la nieve, era como un tetrapléjico impotente 
que sólo podía usar la voz, parpadear y respirar: "¡No, no pisen ahí por 
favor!", pero era imposible, nada se veía, nadie me escuchaba, los que 
iban saliendo surgían como espectros cubiertos de nieve y 
automáticamente se ponían a escarbar como enloquecidos, donde 
creían que estaban los otros, hasta que Gustavo me ayudó, me liberó 
las manos, me incorporé sin presionar los pies sobre mi mujer, y entre 
los dos cavamos, a cuatro manos, cavamos tan pero tan rápido, con 
tanta angustia, porque yo le decía "¡Gustavo, ahí está Liliana!" y él 
sentía la misma premura que yo, pero cuando llegamos... sólo su 
cuerpo estaba allí. En ese preciso instante me transformé para toda mi 
vida. En ese infierno tan demencial, en ese deambular de zombis en la 
oscuridad, donde desenterrábamos uno muerto y uno vivo, uno vivo y 
otro muerto, sentí que yo tenía una misión, que era llevar ese amor 
que albergaba en mi pecho, el de esa mujer que ahora abrigaba en mis 
brazos y que no había podido salvar, para traérselo a mis hijos. Y en 
eso no podía fallar, fallarte, mi amor, tus cabellos helados, a los que 
les quitaba esa nieve maldita. Por eso sabía que no me podía morir. Yo 
tenía un encargo demasiado apremiante: llevar a mis hijos la emoción 
de tenerla en mis brazos. 


Permanecí con ella los tres días que estuvimos sepultados bajo la 
nieve. Luego, cuando pudimos liberar el espacio, estuvo varios días 
sobre la superficie de la nieve, en un costado del avión, y su rostro me 
observaba debajo de una delgada capa de hielo azul. 


Yo la contemplaba y le hablaba sabiendo que, por intermedio de Dios, 
ella me escuchaba. Porque en la montaña hablé con Dios. Uno habla 
desde el corazón. Cuando habla la verdad no necesita palabras, y así 
conversaba con Liliana. 


No siento que todo esto haya sido obra del destino, de la casualidad, 
de la mala suerte, como otros tienen todo el derecho de creer. Todo ha 
sido obra de Dios. De algo superior a nosotros, que tiene sus designios, 
y del cual no somos sus juguetes, pero con el que 


interactuamos, dialogamos, formulamos preguntas y encontramos 
respuestas, si abrimos el corazón para escucharlo. Yo le pongo nombre 
propio: no ando con eufemismos. 


El cuerpo de Liliana permaneció allí hasta que una nevada me separó 
totalmente de él y luego no volví a verla. Pensé, sin de-cirle a nadie, 
que era mejor. Porque sabía que ella también había hecho el pacto de 
entrega mutua de los cuerpos, y los que organizaban el alimento 
podían necesitarla. Lo que había ocurrido en verdad es que la habían 
corrido de lugar y por eso no volví a verla, incluso cuando vino el 
deshielo. A partir de entonces dialogaba con ella sin su cuerpo, pero la 
conversación era la misma, hablaba de nuestros hijos, de nuestra vida 
juntos, del futuro. Había hecho tanto por consolarnos a nosotros, y 
nosotros no pudimos consolarla a ella en los instantes finales. 


Incluso hace poco más de un año les comenté a unos amigos 
sobrevivientes que sabía que habían tenido que usar su cuerpo, y 
todos se sorprendieron mucho, y me preguntaron de qué estaba 
hablando. Les repetí, sin el menor encono, que sabía que habían 
tenido que usarla, porque no la había vuelto a ver. Y entonces me 
enteré de otra verdad, treinta y cinco años después. Como me veían 
abrazado a ese cuerpo inerte y congelado, temieron que enloqueciera, 
y entonces lo movieron y lo colocaron junto a la trompa del avión, con 
la madre y la hermana de Nando. Pero jamás la habían usado. Y 


ellos se rieron. Y yo me reí. Luego me miraron y se pusieron a llorar, 
porque creyeron que yo había sufrido todos esos años con ese 
pensamiento. Me demostraron, una vez más, la misericordia de la 
sociedad de la montaña: me estaban preservando. 


Hoy la sigo queriendo con la misma fuerza que entonces. Después de 
muchos años me volví a casar, a mi mujer actual la adoro, pero uno 
puede querer con la misma intensidad a varias personas al mismo 
tiempo... Eso lo demuestra Cristo, que nos quiere a todos por igual. Yo 
hablo de Dios, de Cristo, porque lo que otros llaman destino o 
espiritualidad para mí tiene ese nombre. 


Para mantener la fe en todo momento, a pesar de los revolcones que 
nos daban, teníamos que ser alquimistas. Transformar la tragedia en 
milagro, la depresión en esperanza. Si fuera a definir lo que nos 
produjo la montaña, no tengo dudas de que nos transformó en 
alquimistas. El ejemplo más perfecto ocurrió el día que suspendieron 
la búsqueda. El que nos trajo la noticia transformó una mala noticia 
en una buena nueva, y nosotros la interpretamos como tal. 


No teníamos más comida que cuerpos humanos congelados y sin 
embargo hablábamos muy frecuentemente de alimentos. Y eso nos 
hacía esquivar el hambre, y nos permitía referirnos al futuro. Si 
nosotros hacíamos planes es porque pensábamos vivir, pero si 


hablábamos sólo de lo que teníamos alrededor era convocar a la 
muerte. Por eso fomentábamos las bromas, porque éstas traen la risa, 
la risa a la alegría, y la alegría es el síntoma más evidente de la vida. 


Gustavo Zerbino era, es y será un bromista de alma. Para él era fácil 
hacer bromas aprovechando que yo soy sordo de un oído y no veo de 
un ojo, como consecuencia de un accidente de moto que tuve a los 
quince años. Gustavo se paraba a mis espaldas y me hablaba despacito 
al oído sordo, y hacía morisquetas y movía los dedos frente a mi ojo 
derecho, para que el resto lo viera y se riera. Yo siempre me daba 
cuenta de lo que hacía pero me parecía una excelente idea. También 
sonreía por dentro, ya que no podía explicitar mi sonrisa porque se 
darían cuenta de que sabía lo que estaba haciendo y eso hubiera 
quebrado la magia y terminado con el juego. Un día Gustavo se 
equivocó y vino del lado izquierdo, por atrás, junto a mi oído sano, y 
repitió la misma broma, hablando bajito, y movió los dedos frente a 
mi ojo izquierdo, pero ahora yo lo veía y escuchaba perfectamente, y 
pensé que muchos de los que estaban ahí, que eran muy inteligentes, 
iban a percibir que se había equivocado de lado. Entonces tuve que 
corregirlo, en susurros: "Es del otro lado, Gustavo", y todos se rieron a 
carcajadas, mientras Gustavo 


se sintió un poco desacomodado, y dijo: "¡Éste siempre supo lo que le 
hacía!". Y sí, pero seguí igual, pensé. Porque reírse, desahogarse, era 
una de las necesidades imperiosas que tenía ese grupo tan 
excepcional, al que tanto quiero, por el que daría mi vida, y que sufrió 
lo inimaginable. 


Minutos después del accidente, cuando salí apoyado en Liliana, y 
vimos el panorama, dónde estábamos, dónde habíamos 


caído, ella me dice: "Javier, ¿saldremos de ésta?". Entonces reparé en 
la huella fresca marcada en la nieve por el fuselaje que se había 
deslizado serpenteando desde una distancia que no terminaba de 
verse, y le dije: "Liliana, fíjate dónde estamos, es imposible, y estamos 
vivos. Fíjate dónde pegó el avión, es imposible, y estamos vivos. 


Si Dios nos permitió permanecer con vida, es porque tenemos una 
misión que cumplir". 


En ese momento ya teníamos cuatro hijos, no pensábamos tener más, 
pero decidimos tener otro cuando saliéramos. 


La situación no podía ser más caótica, pero estábamos con vida, y por 
eso desde ese primer momento jamás dudé de que iba a salir de la 


montaña, pese a mi estado físico. 


No estaba herido pero era un inservible, tanto que durante muchos 
días sospeché que tenía una grave lesión interna como consecuencia 
del accidente. Pero sin embargo siempre supe que volvería a mis hijos, 
tal vez regresaría arrastrándome, no lo sé, pero tenía esa certeza. 


Dios era el copiloto de ese vuelo, y acomodó los errores humanos y 
nos ayudó a organizarnos. En ese caos, en esa situación demencial de 
un avión estrellado en la montaña, había que poner disciplina, debía 
surgir una persona con la dignidad y la capacidad necesarias para 
manejar esa tragedia. Y ahí emergió Marcelo Pérez del Castillo, el 
capitán del equipo, responsable de sus jugadores y frente a un 
"partido" que había que ganar. ¿Fue casual? ¿Fue una casualidad que 
después de esa situación increíble surgiera una persona como 
Marcelo? O lo digo de otra manera: ¿podría imaginarse alguna 
persona más adecuada para una situación semejante? Pienso que no. 


Por eso no creo que haya sido casual. Y puedo decirlo con objetividad, 
porque no lo conocía de antes. Lo que requerían esos jovencitos eran 
indicaciones cargadas de afecto, en un marco de orden y concierto. ¿Y 
qué era Marcelo? Era todo eso. 


Así va aflorando el resto del grupo, que era un equipo de ángeles. Mi 
única referencia era mi primo Pancho Abal, que había fallecido. Y el 
matrimonio Nicola, que había fallecido también. El resto de los chicos 
podían haberme desechado, abandonado a un costado. Porque ¿qué es 
lo que surge primero en una situación como ésa? Es el egoísmo, el 
sálvese quien pueda, yo me arreglo con mi grupo de afines y el resto 
que reviente. ¿No es la reacción usual en el nadador que se está 
ahogando y que hunde al que lo viene a rescatar? Pero en la montaña 
ocurrió exactamente lo contrario de lo que ocurre en la sociedad. ¿Y 
eso también fue casual? 


Había heridos, no había médicos, pero surgieron dos doctores, uno 
que estaba en segundo año de Medicina y otro que recién ingresaba a 
la Facultad, Roberto y Gustavo, y ellos hicieron cosas que médicos 
formados jamás se hubieran atrevido a hacer, enfrentaron situaciones 
a las que los médicos de verdad les hubieran disparado, y lograron 
resultados que si el rescate hubiera llegado rápido, se habrían salvado 
muchas vidas gracias a la intervención de estos dos doctores de la 
montaña. 


Si bien tenían diecinueve años, estaban atentos a todos, a los 
veintinueve primero, a los veintisiete después de las primeras muertes 


y a los diecinueve finales. Como yo no podía caminar, Roberto venía a 
conversar en voz baja con Liliana, y recuerdo, porque lo estoy viendo 
en este momento, su gesto apesadumbrado cuando hablaba 
refiriéndose a mí, una persona que mal conocía, que tenía el doble de 
su edad. Él consideraba que yo debía caminar para fortalecer los 
músculos, porque de lo contrario, si en algún momento 


teníamos que salir caminando, yo no podría hacerlo, y si yo no podía, 
él tampoco saldría. Una persona así, en ese lugar, en esa circunstancia, 
no es casual. 


Además de los doctores de la montaña estaban los que crearon las 
condiciones imprescindibles para sobrevivir. Todo se inventó a partir 
de la nada, empezando por ese descubrimiento tan básico y tan 
imprescindible, que no hay mejor calor que el de los seres humanos, 
que un abrazo te salva la vida en mil circunstancias, pero te la salva 
todas las noches en una montaña a treinta grados bajo cero. 


Esos chicos, tan jovencitos, que estaban casi en el destete, en una 
situación tan vulnerable, precisaban a una madre. Pienso y vuelvo a 
pensar si existe en la Tierra una madre como Liliana, y 


casualmente esa madre estaba en la montaña. Entonces Liliana les 
ofrecía el regazo para que lloraran sobre ella. Un día faltó pero ya 
estaban acostumbrados a su presencia, a su permanencia. Entonces 
todos tuvieron la madre que precisaban hasta el día setenta y dos. 


Tras el accidente, en el momento crucial cuando hubo que separar a 
los vivos de los muertos, Nando se fue entre los muertos. Pero 
instantes antes de dejarlo en la nieve a la intemperie, para que al día 
siguiente amaneciera en un cubo de hielo, hizo un movimiento 
levísimo, que Diego Storm percibió, y entonces se lo mantuvo en la 
zona de "cuidados intermedios", a medio camino entre el fuselaje y la 
nieve, porque pensábamos que se estaba muriendo. Su cuerpo cayó de 
donde lo dejamos y su cabeza destrozada se apoyó sobre el hielo. ¿Eso 
fue fortuito? 


Cuando al final, Roberto, Nando y Tintín salieron, no lo hicieron por 
la vida de ellos, salieron por la vida de todos. La mochila que llevaban 
con nosotros era la más pesada imaginable, e hicieron una caminata 
imposible, que no pertenece al mundo de las probabilidades, pero 
llegaron, y después volvieron a buscarnos. ¿Eso es casual? Y en el 
camino encontraron a un hombre solidario, un hombre desterrado del 
planeta, un arriero de otra era, fuera de época, que se basaba en los 
principios nobles de la lealtad, de la integridad y de la palabra 


empeñada. ¿Otra casualidad? ¿Pero cuántas van, me pregunto? 


Cuando los tres fenómenos de la expedición final estaban yéndose, yo 
tenía la absoluta convicción de que llegarían a destino. Por eso les dije 
a Nando y a Roberto, con una seguridad en la mirada que a ellos les 
sorprendió, de donde inferí que estaban mucho menos convencidos 
que yo: "Ustedes van a llegar". "¿Te parece, Javier?" "No tengo ninguna 
duda de que ustedes van a llegar, así que vayan de una vez, no 


pierdan tiempo." 


Esa seguridad no era una simple corazonada o una expresión de deseo. 
Lo sabía por lo que ellos valían, por lo que habían demostrado, porque 
había aprendido quiénes eran. 


Yo lo observaba a Nando cuidando a su hermana, después de que se le 
murió la madre, con su propia cabeza destrozada. Mientras nosotros 
nos quemábamos la boca comiendo nieve para saciar la sed 
insoportable, él derretía la nieve en su boca para saciar su sed y darle 
a la hermana, masticaba su bocado y después masticaba el de la 
hermana y se lo ponía en la boca. Y a él no se lastimaban ni se le 
hinchaban las encías como a nosotros, y eso que estaba en un 
momento peor que el de cualquiera. 


Cuando llegaron los helicópteros a rescatarnos, los más débiles debían 
irse primero, pero no fue así. Era el caso de Roy. Él estaba muy mal, 
yo no sabía si podría vivir uno o dos días más, entonces como sabía 
que yo sí resistía, ni siquiera me arrimé a los helicópteros, para que se 
fueran los que se nos morían, porque sabía que todos no cabían. Pero 
el helicóptero se fue sin Roy, y después me contaron que en ese vuelo 
tuvieron más miedo que en el accidente del avión, y tal vez la desazón 
que vivieron fue porque no eran ellos los pasajeros que debían partir. 


De los helicópteros se tiraron tres rescatistas y un enfermero con unas 
bolsas y una carpa. Uno de ellos, Sergio Díaz, fue un rescatista andino 
que no sólo nos trajo todo lo que nos faltaba en lo material, alimentos 
y medicamentos básicos, sino que nos trajo cariño, alegría, todo ese 
calor que tanta falta nos hacía después de la larga epopeya que 
habíamos vivido. Era lo que más necesitábamos, y vuelvo a 
preguntarme si Sergio Díaz fue una eventualidad, una contingencia. 
Había algo mágico en cómo lo hacía. Tenía una bolsa llena de cosas 
que parecía que no tenía fondo, y nos preguntaba: "¿Qué quieres?". 


"Sopa", respondía alguno, y entonces sacaba y servía sopa. En un 
momento me pregunta: "Javier, ¿qué quieres?". "Lo que te voy a pedir 
no lo puedes tener." "¿Qué quieres?", repitió. "Un mate", respondí, y se 


sumergió adentro de esa bolsa, sacó un vaso, yerba, una bombilla, 
puso nieve en un tacho, la calentó en una estufita que traía y me sirvió 
un mate, el más sabroso que he tomado en mi vida. 


Con mis hijos nunca hablé de la montaña porque nunca me lo 
preguntaron. El que quiso leer el libro ¡Viven! lo leyó, el que quiso ver 
la película la vio, pero nunca me consultaron. Nunca quise hablar 
aunque jamás oculté nada. He contestado todas las preguntas que me 
han hecho, absolutamente todas. A la página web llegan algunas 
preguntas capciosas que esconden malicia, pero siempre las respondo, 
una a una. Nunca había hablado públicamente, hasta que hace un par 
de años me pidieron que diera una charla y fui, y me di cuenta de que 
relatando esta historia, desde mi óptica, porque las dieciséis son 
diferentes, le había hecho bien a la gente que me escuchaba, del 
mismo modo que me había hecho bien a mí. Empecé a visualizar mi 
epopeya como algo de lo que manaba una sustancia buena para los 
demás. De ahí en más he dado algunas charlas. Hace poco más de un 
año mis hijos asistieron a una de ellas. Cuando finalizó, me dijeron: "Y 
pensar que estuvimos treinta y cinco años esperando para oírte decir 
esto". Si bien jamás tuve remordimiento por nada de lo que hicimos, 
porque estuve de acuerdo con absolutamente todos los pasos que 
dimos, necesitaba que pasaran muchos años para hablar. Tan de 
acuerdo estoy con todo lo que hicimos, que creo, como Nando, que 
aquel grupo de jovencitos se anticipó a lo que luego fue una 
convención universal, de firmar autorizaciones para los bancos de 
órganos y tejidos. Les decía a los chicos allá arriba que si a mí me 
hubiera tocado morirme en la montaña y no me hubieran usado... 


habría encontrado la forma de regresar de la muerte para darles una 
patada allí donde duele, porque creo que usarme como alimento era el 
verdadero amor al prójimo. 


La necesidad forma a una persona para siempre. Nando se fortaleció 
en los Andes, de la muerte salió templado. Nando quiso salir solo 
muchas veces, se hubiera muerto enseguida, porque en octubre o 
noviembre era imposible escalar la montaña que treparon al final. 
Nando quería, pero nosotros supimos contenerlo. Y ésa fue la parte 
que nos tocó a nosotros en la epopeya de Nando. Porque todos 
tuvimos parte en la peripecia de cada uno de los que sobrevivieron y 
de los que murieron. 


Si uno cae en un pozo de veinte metros de profundidad, puede hacer 
dos cosas: desesperarse y pegarse contra las paredes, sentirse solo y 
convencerse de que se muere, y si piensa así, seguro 


morirá. Si dices me muero, te mueres, porque te vas a morir de 
adentro hacia fuera. La otra opción es sentirte acompañado y vivir. 


Así fue en la montaña y a lo largo de mi vida. Tuve un cáncer 
maligno. "Hay que extirparlo", me dijeron los médicos. Y bueno, 
vamos. Jamás pensé ni remotamente que ese cáncer me mataría. Tenía 
fe en que iba a salir de ese pozo, y puse todo mi ser, toda mi creencia, 
toda mi fe para que esto sucediera. 


Creo y siempre creí, desde la montaña, que la gente sólo muere 
cuando dejan de recordarla. ¿Acaso uno se olvida de la gente que 
murió y a quien quiso? Es curioso cómo uno reacciona ante esa 
persona que falta: un día debes decidir algo e 


inconscientemente piensas en preguntarle, porque en cierto modo era 
una suerte de consejero informal, que te acompañaba en tus 
decisiones. Tengo dos hermanos que fallecieron, y muchas veces 
cuando me surge algún dilema, como los mantengo vivos, los 
consulto. 


Cuando uno de mis hermanos agonizaba, estaba solo con él en la 
habitación. Los otros no entraban porque rompían en llantos, mientras 
yo aprovechaba para hablarle en esos últimos instantes. Por ahí estaba 
mi sobrina con unas amigas, quienes le preguntaron: 


"¿Javier ha enloquecido? Está sonriendo, debe ser por lo que vivió en 
los Andes". Yo estaba sonriente porque lo quería y lo quiero 
enormemente a mi hermano, y mi hermano estaba pasando a estar con 
Dios y yo intentaba que él experimentara esa transición conmigo a su 
lado, por eso no le hablaba llorando, le hablaba contento. Lo mismo 
ocurrió cuando en 1995 subimos a la montaña, la única vez que subí 
en mi vida, y ante la cruz de hierro, donde están los restos de todos 
los fallecidos, incluyendo a Liliana, nos sentamos alrededor, para 
pensar en ellos, y todos mis amigos percibieron que yo estaba 
sonriendo, estaba viviendo uno de los momentos más jubilosos de mi 
vida, pero como ellos sufrieron una experiencia semejante a la mía, no 
se sorprendieron, todos se dieron cuenta de que yo estaba charlando 
con Liliana y que eso me hacía muy feliz. Por eso vinieron, me 
abrazaron y me dieron un beso, que era el beso que le daban a Liliana, 
la madre de la montaña. 


Cuando bajé de la cordillera, el dolor lo dejé arriba, en la nieve, para 
que se congele. 


Y el mayor consuelo es que cuando regresé a mis hijos, les pude decir 


por qué no había regresado Liliana, y les pude explicar dónde estaba. 


Javier Methol nació en 1935. Durante años fue dirigente de compañías 
tabacaleras. 


Actualmente, con ocho hijos, se dedica casi exclusivamente al episodio 
que partió su vida en un antes y un después, la cordillera. Su don más 
visible es la paz que transmite. 


Por eso las charlas de Javier sobre los Andes, más que multitudinarias, 
son intimistas. 


Pasa horas y horas por día respondiendo los correos electrónicos que 
le envían a la página web Viven. No hay fórmulas preestablecidas, 
cada mensaje es un vínculo nuevo, con alguien que necesita hablarle. 
Por eso le escribe una y otra vez, con tanta pasión como dedicación, 
hasta que atraviesa su cordillera. 


María Noel, aquella que desvelaba a Liliana en el 72, con sus tres 
años, ahora, en 2008, tiene treinta y nueve. A veces, como le pidió 
Javier el día que llegó, mira el cielo. No habla con su madre Liliana, 
pero cuando observa el movimiento de las nubes, siente una extraña 
serenidad. 


17 
Condenados a caminar 


Inmediatamente después del alud, Nando Parrado se focalizó en una 
sola idea, que ya venía elaborando desde tiempo atrás: salir 
caminando cuanto antes, mientras Adolfo Strauch lo apoyaba pero le 
pedía tiempo para organizar la expedición. 


Primero buscaron quiénes estaban física y mentalmente más aptos 
para pasarse un número indeterminado de días caminando, escalando 
y durmiendo a la intemperie. No sólo tenían que ser muy fuertes, sino 
que debían poseer una extraordinaria capacidad para soportar la 
adversidad y el sufrimiento. 


En principio, de los diecinueve, descartando a los heridos graves, a los 
dos quebrados, a Javier Methol y a otros que no tenían ningún 
entrenamiento físico, quedaba un grupo de ocho potencialmente aptos 
para convertirse en expedicionarios. De esa lista habría que 
seleccionar a los tres o cuatro mejores. 


La caminata del décimo primer día en la montaña, de Zerbino, 


Maspons y Turcatti, descartó a Gustavo, porque había regresado con 
un deterioro físico y psicológico difícil 


de revertir. Numa Turcatti quiso ser expedicionario hasta el final, 
incluso después del alud, cuando comenzó a languidecer. 


Los otros dos expedicionarios finales fueron asumiendo su rol después 
de vivencias personales. Roberto Canessa se valió de su natural 
sagacidad. Sabía, sí, que él era uno de los candidatos. Pero si había 
uno mejor que él, ¿por qué no dejar que se manifestara? 


Por eso aguardó hasta el final. Si el otro tenía más condiciones, 
aumentarían las posibilidades de todos. 


Formar parte de esa lista de condenados, como él los pensaba, exigía 
determinadas condiciones físicas, psicológicas y espirituales que él 
tenía, pero también una necesidad de huir, de la que carecía, porque 
creía que antes de esa expedición casi suicida había que agotar 
muchas otras posibilidades. ¿Cuáles? No estaban claras. Había que 
aguzar el ingenio y forzar la creatividad al máximo para que 
surgieran. Pero poco a poco se fueron agotando esos soñadores, esos 
audaces que querían salir de la montaña en la fantasía. Hasta que en 
un momento no quedaba más gente para caminar. Fue entonces 
cuando se dijo: dentro de este grupo, ¿a quién escogería? ¿Me elegiría 
a mí? Estoy entrenado, soy jugador de rugby, no fumo, acosado no me 
abrumo por la desesperación sino que genero ideas, y cuando me fijo 
una meta soy capaz de sobreponerme al temor y al sufrimiento. Pero 
es una locura, es un suicidio, lo único que lograremos será 
desbarrancarnos en la montaña. Por eso, desde entonces, cuando 
partía en las expediciones, no podía dejar de pensar en aquel saludo 
de los gladiadores romanos, que había aprendido en las clases de 
historia del colegio: "¡Ave César, los que van a morir te saludan!". 


Nando, por su parte, sentía cada vez más intensamente una imperiosa 
necesidad de huir del fuselaje, para acompañar a su padre. Él lo vivía 
como una fuga. Sabía claramente que si pensaba en todo lo que había 
perdido (su madre, su hermana, sus amigos) no lo lograría. Entonces 
decidió abroquelarse y convertirse en un animal acorralado que quiere 
escapar. 


Tintín Vizintín lo asumía de forma diferente. Era el que representaba 
en forma más fidedigna la organización vertical de un equipo de 
rugby tradicional. Tenía claro que el desconcierto y la incertidumbre 
eran tan grandes que su principal rol era la acción, aprovechando su 
fenomenal estado físico, como pilar de la primera división del Old 


Christians, sin discutir jamás la estrategia que planificaban los primos. 
Verdaderamente, si le hubieran pedido lo imposible lo habría hecho, 
simplemente porque el grupo se lo había solicitado. Además, Vizintín 
ya había salido en caminatas anteriores y se sentía cómodo en esos 
desplazamientos. Había encontrado el rol en el que sería más útil para 
todos. 


El 5 de noviembre, siete días después del alud, Roy Harley, Tintín 
Vizintín y Carlitos Páez salieron en una caminata de prueba, hacia el 
valle del este. 


El descenso por la ladera fue suave, pero la celada se presentó al 
regreso, cuando los azotó una tormenta de viento blanco. Esa 
caminata de prueba se asemejó a la del 24 de octubre, de Gustavo, 
Numa y Daniel Maspons, y tuvo algo de inconsciente al no medir los 
imponderables que presentaba el glaciar. Como no se trataba de 
ninguno de los que había salido en aquel primer esfuerzo, volvieron a 
caer en la misma trampa, las fantasmagorías de la niebla y las 
engañosas distancias de la nieve. 


Caminaban hacia el valle y surgían, aquí y allá, trozos de chapa 
arrugada, piezas de metal, ropa, objetos que habían volado de las 
maletas. Distrayéndose con esos hallazgos, se fueron alejando sin 
darse cuenta; el tiempo pasó de prisa y cuando el sol estaba vertical en 
el cielo, la nieve comenzó a ablandarse de repente. Recién en ese 
momento se percataron de que se habían alejado más de lo 
aconsejable del avión y lo habían perdido de vista. Vizintín encontró 
un tanque de acero inoxidable, muy alto y 


liviano, que había volado del avión, y que podía servir para acumular 
agua, por lo que decidió llevarlo. Cuando quisieron regresar, y 
empezaron a subir la ladera que tan fácilmente habían bajado, 
surgieron las dificultades. Si al principio les daba trabajo el ascenso, se 
tornó casi imposible cuando se enterraban en la nieve hasta las 
rodillas. Se asustaron e intentaban serenarse con palabras, pero Roy 
advirtió el pánico en los ojos de Carlitos, y éste en los ojos del otro. El 
único que mantuvo la serenidad fue Tintín, que les decía: "No se 
ahoguen en un vaso de agua". 


Cuando Carlitos empezó a enterrarse y a luchar contra el viento, lo 
atrapó el terror. Se puso a llorar y se quiso dejar morir. Les pidió a sus 
compañeros que lo abandonaran en la nieve e intentaran salvarse 
ellos. Pero Roy y Vizintín lo ayudaron y lo obligaron a continuar de 
pie, a no caer. 


A Roberto Canessa le asustó el regreso de esa caminata. Roy y Carlitos 
llegaron en un estado calamitoso. Tintín volvió jadeando, con el 
corazón saliéndole por la boca pero entero. Roberto pensó de 
inmediato que a Carlitos le faltaba preparación física, y que Roy 
estaba desestabilizado emocionalmente porque le había afectado 
demasiado la muerte de sus dos mejores amigos. En verdad los dos se 
autoexcluyeron del grupo de expedicionarios sin que nadie se los 
dijera. Entonces Roberto se aproximó a Vizintín: 


"No, no es imposible, está bravo pero se puede", le respondió. Vizintín 
era uno de los tres expedicionarios que caminarían hasta el final. 


Nando, que también observó atentamente el dramático regreso, se 
sentó junto a Roberto. 


Tras una pausa le dijo lo que Roberto ya imaginaba: "¿Me 
acompañas?". Canessa se quedó mirándolo. Entonces Nando agregó, 
en voz baja: "Nos llevamos bien, interpretas los mapas, yo soy miope 
pero tu vista es perfecta, y elaboras ideas ingeniosas. Lo haremos 
bien". 


El resto se fue descartando por diferentes motivos. Daniel Fernández, 
con un temple aparentemente indestructible, no tenía un buen estado 
físico ni estaba entrenado. 


Adolfo, que sí estaba entrenado y ya había participado en una 
caminata, se descartó por una imposibilidad física; si bien todos 
sufrían estreñimiento crónico, él fue de los últimos en mover el 
vientre, casi un mes después del accidente. En esos intentos 
desesperados, porque tenía miedo de intoxicarse, lo logró a costa de 
que le saliera un pedazo de intestino con sangre, lo que lo obligó a 
permanecer quieto un par de días. 


Igual se ofreció a sustituir a Roberto, cuando éste demoraba la salida, 
pero al fin se prefirió mantener el grupo original. 


En medio de la miseria, los expedicionarios gozaban de privilegios. No 
se encargaban de cortar su comida, ni de la limpieza del avión, ni de 
derretir hielo, podían comer todo lo que desearan y dormir donde 
querían. Debían preservarse, entrenarse, prepararse. 


Poco antes de partir hacia el valle del este, Vizintín le dijo a Methol: 
"Necesito ese par de botas". Javier no titubeó. Se las quitó y se las 
entregó. No le preguntó, siquiera, por qué eran mejores que las que él 
tenía. Lo mismo ocurrió con el mejor saco, o el mejor pulóver. "Toma, 
acá están." 


La expedición final y sus vicisitudes pasaron a ocupar la imaginación 
de todos. Hacían cuentas sobre los días que restaban para la partida, 
los días que estarían solos, qué sucedería si los tres morían en el 
intento. 


El miércoles 15 de noviembre salieron rumbo al bajo, al este. Como 
siempre repetía Pedro Algorta, que era quien mejor conocía las 
montañas chilenas, buscarían el correr de las aguas, pensando que 
darían un rodeo a la montaña para torcer rumbo al oeste, hacia el 
angosto Chile. Allí debían encontrar civilización mucho más rápido 
que del lado argentino, cuyos desiertos en las postrimerías de la 
cordillera habían visto desde el cielo, volando en el Fair-child, el día 
del accidente. 


"Ave César, nosotros que vamos a caminar te saludamos", pensó 
Roberto. 


18 Pedro Algorta 
Viviendo bajito 


Hasta el día de hoy nunca había hablado públicamente del tema, 
nunca he accedido a ninguna entrevista, nunca he dado conferencias. 
A esta altura, la montaña es un recuerdo. 


Si nunca hablé, ¿por qué lo hago ahora? Les pregunté a mis hijos, a 
mis hermanos, a mis padres y a mi mujer si querían que yo hablara, 
rompiendo el código estricto que me había autoimpuesto hace treinta 
y seis años, y para mi sorpresa todos me pidieron que hablara. Lo 
hago por ellos. 


Notoriamente he cambiado. Hasta hace muy poco tiempo ni siquiera 
hubiera consultado a mi familia si preferían que rompiera ese 
mutismo, pero a esta edad uno se empieza a tomar un poco más de 
tiempo para reflexionar y para pensar todo lo que ha hecho, lo que ha 
dejado de hacer, y de esa manera reúne fuerzas para afrontar los 
próximos tramos de la vida. 


Desde siempre sé lo que hace y deja de hacer el grupo de 
sobrevivientes. Todos lo sabemos, aunque yo viva en Buenos Aires y 
ellos en Montevideo. Sé desde hace años que muchos de ellos dan 
charlas y conferencias, lo que reconozco que siempre me despertó una 
gran inquietud. Un día, hace un par de años, me llamó Coche Inciarte; 


estaba en Buenos Aires y, sabiendo de mi curiosidad, me invitó a 
escuchar una charla motivacional que daría en el hotelSheraton para 
concesionarios de estaciones de combustible de la empresa Esso. No 
bien recibo la llamada de Coche, a quien quiero bien, junto con la 
curiosidad me embargó el escepticismo, porque estaba convencido de 
que ese tipo de empresarios lo iban a acribillar con preguntas 
embarazosas o lo escucharían con indiferencia. 


Con ese estado de ánimo tan pesimista concurrí a la charla en el 
Sheraton. Para no ser espectador de primera fila, preferí sentarme al 
fondo. Recuerdo que mis manos sudaban por la inquietud, como si yo 
fuera el conferencista. La sala estaba colmada de gente. 


Coche empezó a hablar con mucha serenidad, y desde su primera frase 
se hizo un silencio inusual en ese tipo de exposición. Coche habló y 
habló, narró minuciosamente lo que había sucedido en la montaña, sin 
agregar reflexiones ni opiniones. Cuando finalizó, y dijo "Muchas 
gracias por escucharme", yo estaba seguro de que se manifestaría la 
indiferencia que tanto temía, o que los asistentes habían tenido la 
deferencia de escucharlo en silencio para desbocarse ahora, cuando 
tenían la posibilidad de esgrimir el micrófono, que una asistente 
entregaba a quien lo solicitara. Pero para mi enorme sorpresa lo que 
siguió fue una ovación, de pie, como no había visto ni escuchado en 
toda mi vida, al punto que se me erizó la piel. En todas las charlas y 
conferencias a las que he asistido, con distintos auditorios y de 
múltiples temas, aunque nunca de los Andes, jamás vi a un público tan 
emocionado y agradecido con el expositor. El aplauso no cesaba, 
mientras yo divisaba a Coche allá arriba en la tarima, tan humilde, tan 
sereno, como si la respuesta de la gente no le sorprendiera en lo más 
mínimo. Luego vino una romería de gente que quería hablar con 
Coche, y él a todos atendía, con la misma tranquilidad, mientras yo lo 
observaba anonadado. Cuando me vio, se acercó para abrazarme. Yo 
me preguntaba: ¿qué había sucedido? Porque para mí había ocurrido 
algo absolutamente incomprensible: cómo un relato que yo había 
hecho mil veces en privado, cuando mi familia o algún amigo muy 
cercano me lo pedía, provocaba ese efecto en la gente, semejante 
fascinación. Mientras la romería continuaba, porque ahora hacían fila 
para hablarle en privado, io que no quería que 


nadie supiera que yo era parte. Nada había sucedido como lo había 
previsto, y me di cuenta, de que esta historia es un acontecimiento 
muy insondable, que trasciende la superficie, aunque yo lo tenga, 
todavía, guardado en la valija. 


Este episodio me retrotrajo a la montaña. Sin duda que ha sido una 


experiencia extraordinaria, pero yo creo haberlo vivido como un 
hecho ordinario. Al menos eso es lo que pienso hasta hoy. Es un hecho 
descomunal del que he podido distanciarme, y esa distancia me ha 
permitido hacer una vida convencional, sin tener esa interferencia 
permanente. No critico, ni mucho menos juzgo, a los sobrevivientes 
que viven con este tema en un presente constante. Pero no es mi caso. 
Para mí, hoy, es apenas un recuerdo. 


Un recuerdo que evidentemente tiene una carga especial, porque una 
circunstancia como la charla de Coche me desestabilizó. 


Incluso me he distanciado tanto que guardo pocos recuerdos. Los 
tengo anotados en unas hojas descoloridas por el tiempo, porque 
forman parte de mi pasado. Si me preguntaran qué recuerdo del 
accidente en sí, diría que sentí un gran shock, la nieve entrando por 
todos lados y el avión deslizándose por la pendiente, fuera de control. 
Y 


cuando se detiene el aparato, una gran parálisis, no sabía qué estaba 
sucediendo, los gritos desgarradores, la sorpresa, y el "qué hago aquí". 


La conmoción me impedía elaborar pensamientos más complejos que 
el hecho de que estábamos en medio de la cordillera, entre sangre, 
muertos y heridos. Así viví las primeras noches y días, con 
pensamientos cortos, sin detalles. Sufrí un intenso proceso de amnesia, 
aunque no tenía golpes físicos, sino tremendos sacudones emocionales. 


Incluso el convencimiento de que nos iban a rescatar en pocas horas 
no estaba respaldado por ningún análisis de la situación, era una 
deducción liviana, que se desvanecería si la evaluaba con algún rigor. 


En el grupo viajaban cinco compañeros de mi generación del colegio 
Stella Maris-Christian Brothers, pero yo fui el único quesobrevivió. 
Murieron Maquirriaín, Abal, Platero y Nogueira. Curiosamente, si bien 
estaban mis mejores amigos, Nogueira y Maquirriaín -con quienes 
estudiaba Ciencias Económicas-, no sueño con ellos, su memoria no ha 
acompañado mi vida. 


Frecuentemente dormía con Arturo Nogueira, que estaba muy herido, 
en las hamacas de arriba. Eso evitaba que me pisaran o patearan 
aunque el frío era mucho más intenso. En esos largos períodos que 
pasábamos juntos en la hamaca hablábamos muy poco, él no estaba en 
condiciones de hacerlo y yo tampoco. 


El primer recuerdo contundente que tengo de los setenta y un días que 
pasé en la montaña es el paso del tiempo, la lentitud con que se 


movían las manecillas del reloj, que en ocasiones se detenían por el 
frío. La quietud, la latencia de esos períodos en que nevaba y nos 
pasábamos el día entero adentro del cono partido, apelmazados, 
mientras transcurrían esos días en blanco. A veces, en los días sin 
tormenta, salíamos afuera del avión y pasábamos horas y horas con la 
mente vacía, mirando el horizonte inorgánico. 


Todo transcurría muy pausado. Fueron setenta y un días en los que 
viví con un ritmo de vida muy bajo, en blanco y negro, con los signos 
vitales al mínimo. 


Intento desmitificar para descubrir qué hay detrás. Recuerdo que lo 
más difícil de comer la carne no era porque era humana, sino porque 
estaba cruda y nos costaba tragar. 


Cuando salí de la montaña, podía relatar los detalles más minuciosos 
de todo lo que había ocurrido, los pormenores de cómo nos habíamos 
alimentado, con total naturalidad. No me parecía extraño ni curioso, 
aunque percibía que el que me escuchaba se escandalizaba. ¿Por qué 
lo hacía? Hoy tampoco me parece que hayamos hecho nada prohibido, 
pero ahora ya no puedo hablar de la misma manera en que lo hacía en 
aquellos primeros días. Ahora, si digo lo que contaba a mis amigos en 
aquellos días, me horrorizo de la misma manera que ellos se 
escandalizaban. O sea, mis emociones se 


habían transformado. Pero fue de a poco. El ambiente, y el hecho de 
convivir en forma tan cercana con los muertos, hacían que todo se 
tornara muy natural. Es como comer un asado: 


al comienzo no te animas a hacerlo con las manos y al final terminas 
todo engrasado, chupando un hueso. Incluso participé en caminatas 
para buscar cadáveres en las laderas de la montaña. 


Tampoco nos dábamos cuenta de que vivíamos en un chiquero, o en 
un cementerio, entre restos humanos y cadáveres, en una situación 
subhumana. Pero del mismo modo en que nos adaptamos a vivir de 
esa manera, luego nos desadaptamos. 


Vivíamos tan golpeados y sufrimos estados confusionales durante un 
período tan prolongado, que no podíamos plantearnos problemas 
complejos. Al menos yo no podía intelectualizar nada, y por eso no 
había espacio para dudas, remordimientos o justificaciones, no había 
lugar para otra cosa que no fuera lo que teníamos que hacer en ese 
momento inmediato, el próximo minuto, cómo comeríamos hoy, cómo 
fundiríamos agua si estaba nublado, cómo sería la próxima 


expedición, quiénes iban a salir, qué alimentación requerían, quién te 
pisaba cuando intentabas descansar, qué hacías cuando te pisaba. 
Vivimos momento a momento sin poder preguntarnos si estaba bien o 
mal lo que estábamos haciendo, porque si queríamos hacer lo 
necesario para vivir una hora más, no podíamos detenernos para 
cavilar. 


En el tema de la alimentación hubo, sí, a mi manera de ver, un 
proceso de racionalización que fue necesario para aplacar la culpa, o 
evitar caer en la trampa de actuar de acuerdo con las expectativas de 
los demás. Aquello que pensamos en la montaña de que usar los 
cuerpos era un acto de amor, cuando al mismo tiempo hicimos el 
pacto de que entregábamos el nuestro, yo lo dije entonces y lo creí, 
pero ahora pienso que no era más que una racionalización. Lo mismo 
sucede con el argumento religioso de la comunión, el que yo esgrimí. 
No creo que nadie haya decidido comer o no en virtud de un 
argumento tan racional. Todo era más básico y elemental, en ese 
momento comías o te morías. Todo pertenecía más al instinto que al 
intelecto. Cuando te toca vivir situaciones tan primitivas, a la hora de 
la verdad, uno hace lo que le dicta el estómago, aunque no sea muy 
épico confesarlo. 


Si bien el grupo funcionaba como tal, organizaba, hacía, planeaba, 
trazaba posibles estrategias, recuerdo que igual había mucho espacio 
para la individualidad y para estar solo. Al tiempo que se requería una 
experiencia grupal, cada uno de nosotros necesitaba concentrarse en 
lo suyo. En la sinergia, el todo es más que la suma de las partes. Pero 
la fusión del grupo también ambientaba espacios de libertad y 
soledad. 


Por lo general estábamos muy tristes. Se asemeja, en parte, a lo que 
sucede en un campo de concentración. Cuando hay veinte personas a 
las que van matando de a una, imagino que el pensamiento más 
frecuente es si serás el próximo o tendrás más margen de tiempo. Y si 
matan al de al lado en lugar de a ti, en el fondo respiras aliviado, 
porque continúas vivo, sin pensar que el otro está muerto. En la 
montaña tú intentabas ayudar a los demás, pero en el fondo pensabas: 
espero que a mí no me toque, o espero ser el último, tengo que seguir 
comiendo para estar fuerte y poder salir, lo que es una reacción tan 
individualista como real. La supervivencia, al final, fue para mí una 
gesta solitaria. 


Muchos años después me llamaron para decirme que al grupo de 
sobrevivientes nos habían otorgado el premio al "sentido a la vida", de 
Víctor Frankl, que basó sus libros y teorías en su experiencia en el 


campo de concentración de Auschwitz. En un primer momento no 
entendía por qué nos daban un premio junto a gente que hizo algo por 
el sentido de la vida. Luego comprendí las semejanzas. Percibí que la 
pulsión por vivir veinticuatro horas más trasciende edades y culturas y 
está presente en todos los seres humanos, en un campo de 
concentración o perdidos en una montaña. En una situación 


límite surge un impulso que te catapulta, siempre, para hacer otro 
esfuerzo más allá de tu límite. 


También está el tema de la restricción al sufrimiento. Nosotros 
descubrimos en la montaña que el ser humano puede ponerle límites 
al sufrimiento y, probablemente -esto es una perspectiva personal-, 
puede ponerle límites a la felicidad. Uno tiene capacidades relativas 
de sufrir y de ser feliz. 


Probablemente si uno hubiera sufrido todo lo que deberíamos haber 
sufrido, nos hubiésemos quebrado emocionalmente y no hubiéramos 
salido jamás. Todo eso forma parte de la amnesia que padecí durante 
algún tiempo en la montaña: fue mi estrategia inconsciente para vivir. 


Yo no era miembro del equipo de rugby. Probablemente era un poco 
más rebelde que el promedio de los que viajaban en el Fairchild. En el 
72 vivíamos una época muy sobresaltada, la guerra de Vietnam, las 
reverberaciones del París del 68, en nuestros países había una 
situación de efervescencia y desconcierto al borde de la explosión. 


Estudiaba Ciencias Económicas y tenía una visión muy crítica de lo 
que estaba sucediendo. De alguna manera en aquella época quería 
cambiar el mundo, lo que para mí marcaba una diferencia con muchos 
de mis compañeros de tragedia, que era un tema que muchos ni 
siquiera se planteaban. Pero esa diferencia que existía cuando abordé 
el avión en Montevideo, y volví a abordar en Mendoza, desapareció en 
la montaña, la olvidé totalmente. De hecho cuando salí de la 
cordillera, ése fue un gran cambio objetivo, al menos un cambio que 
yo pude vislumbrar: mi prioridad ya no era cambiar el mundo, sino 
que empecé a cambiarme a mí mismo, a pensar en mí, qué sería de mi 
futuro, que casi se desvanece entre la nieve. Perdí la ilusión por la 
megautopía lejana y me focalicé en las posibilidades cercanas, en lo 
que efectivamente podía cambiar. Y lo más cercano que tenía era mi 
propia utopía: yo mismo. 


Cuando abordé el F571 en Montevideo, tenía dos grandes objetivos: 
ver a una novia que había dejado en Santiago, donde había vivido 
hasta hacía poco tiempo, y conocer de cerca la experiencia socialista 


de Salvador Allende, que estaba viviendo días atribulados, y que 
terminó en forma truculenta 


un año 


después. Pero cuando llegué a Los Maitenes, no sólo me había 
olvidado completamente de Allende, sino que ni siquiera me acordaba 
de los rasgos físicos de mi novia. En verdad no recordaba, ni me 
interesó recordar, cuál era la razón por la cual había ido 
originalmente a Chile, hacía setenta y dos días. 


Nunca me morí. En cambio, para la que era mi novia y 
fundamentalmente para mi familia -excepto mi madre, que siempre 
creyó que yo continuaba vivo- había muerto. 


Mi padre sufrió la pérdida de un hijo, y mis hermanos lloraron la 
muerte de un hermano. 


Por eso cuando salí de la montaña, para ellos resucité. Y hasta el día 
de hoy, treinta y seis años después, lo que nos pasó es más 
estremecedor para mis padres y mis hermanos que para mí. 


Cuando llegué a San Fernando, tras el rescate, mi padre me dijo: 
"Pedro, te habíamos dado por muerto, perdónanos". Yo entonces no lo 
entendía. Pero luego supe a qué se refería. Y hasta el día de hoy siento 
una gran emoción por esa situación tan singular. 


Ahora soy padre, y sé lo que él había sufrido, aunque en aquel 
momento me parecieron palabras huecas. Para mí había ocurrido el 
incidente más importante de mi vida, pero no había muerto ni 
resucitado. Esa diferencia abismal hacía que fuera imposible que los 
entendiera, por más esfuerzo que hiciera. Necesitaba tiempo. Mucho 
tiempo. 


Me enternece recordar lo que me relató mi padre, el momento en que 
él escucha la lista de los sobrevivientes en la radio de un taxi en 
Santiago, adonde había viajado sin saber si yo estaba vivo o muerto, y 
cuando escucha mi nombre le grita al conductor que se detenga y lo 
abraza, llorando. Me emociona recordar lo que hacía mi hermana 
menor, 


en Buenos Aires, mientras escuchaba la lista, como si fuera una 
lotería, e iba festejando a los gritos los nombres de los vivos, al punto 
que olvidó la tristeza que sufrían los que perdían en esa ruleta tan 
monstruosa. 


De los Andes salí -a otros les sucedió lo mismo- muy rígido, muy 
frontal, muy frío. 


Regresamos rústicos y primitivos. Si había algo que no nos gustaba, lo 
decíamos sin cortapisas, sin medir el efecto que provocaba en el otro. 
Porque medir ese efecto requería un ejercicio intelectual o una 
elucubración sofisticada que todavía no estábamos en condiciones de 
elaborar. Recuerdo haber maltratado a mis padres y hermanos cuando 
me venían a ver y se emocionaban, y me tocaban, y yo sólo quería 
dormir o comer, estaba cansado y no quería que me molestaran. Y 
menos que lloraran por mí, sin ningún motivo, porque yo no 
encontraba razones para el llanto. Además no quería estar expuesto, 
en verdad sólo quería estar en paz. Me miraban como a un ser que 
venía de algo desconocido, cosa que yo no estaba en condiciones de 
entender. Y se los decía: sólo les pido que me dejen solo. 


Es curioso cómo el vivir bajito repercutió en todos mis pensamientos. 
En ningún momento pensé que no íbamos a salir de la montaña, 
aunque tampoco pensaba demasiado cómo íbamos a huir, de qué 
manera se procesaría esa travesía imposible. 


Cuando escuchamos que Nando y Roberto habían llegado a destino, 
sentí que hasta ese hecho tan extraordinario era una pieza natural del 
engranaje que habíamos construido, era el final del viaje. Lo tomé con 
naturalidad, porque estaba por cumplirse lo que ocurre cuando se 
termina una travesía muy larga, tal vez demasiado prolongada: se ve 
el puerto en el horizonte. 


Siempre vivencié el episodio como un accidente. Un cúmulo de errores 
humanos potenciados por una violenta tempestad, donde si el avión 
hubiera golpeado dos milímetros más acá o más allá, nos hubiéramos 
muerto todos, o se hubiera salvado el que estaba a mi lado y no yo. 
Son las puertitas que se abren permanentemente en la vida. Se abren o 
se cierran. Vives tú o vive el otro. Se salva uno y el otro perece. No 
tiene lógica. Lo vivo como un viaje que se alargó, que perdió el punto 
de llegada, y en ese viaje desconcertante hubo que improvisar e 
innovar: se agotaron los víveres y tuvimos que recurrir a lo más básico 
de nosotros. 


No puedo decir que haya salido amigo de los muchachos con los que 
sufrimos juntos. 


Pero después, al haber tenido tanto que compartir, los empecé a 
querer como los quiero hoy, pero no recuerdo haber estado allá en la 
montaña descubriendo afinidades o una amistad nueva. Yo era 


bastante individualista con mis sentimientos y creo que eso formó 
parte de mi fórmula de supervivencia. El entorno nos envolvió en una 
cápsula sutil, que nos protegió. Mi hermana, Gloria, que vivió nuestra 
peripecia con tanta intensidad, suele decirme que esa cápsula nos 
aislaba y nos protegía, y revelaba la esencia de nuestra sociedad 
solitaria. 


Cuando salí de la montaña me fui a vivir a la Argentina, donde 
residían mis padres. 


Estudié mucho, hice distintos posgrados, un master en Business 
Administration en la Universidad de Stan-ford en Estados Unidos, 
dirigí diversas empresas, algunas muy grandes, y la montaña se fue 
fundiendo en mi memoria. En rigor, en todos los trabajos que he 
tenido, y en todas las universidades donde fui a estudiar, la gente no 
me ha identificado por haber estado en la cordillera. Al poco tiempo 
lo saben, pero jamás ha sido una carta de presentación. Aunque, debo 
confesarlo, a veces me traiciono a mí mismo y hago lo que no quiero: 
cuando me presenté para entrar a la Universidad de Stanford, escribí, 
como al descuido, que era un sobreviviente de los Andes. No sé si 
sirvió o no, pero lo cierto es que me aceptaron. ¿Por qué lo puse? 


Si hubiese permanecido en Uruguay, posiblemente habría tenido más 
viva la peripecia de los Andes, entre otras razones porque los que 
están en Montevideo conviven con los 


familiares de todos los que no volvieron, que para muchos de ellos 
sigue y seguirá siendo imposible de aceptar. Cuando regresé, fui a ver 
a los padres de mis mejores amigos, Felipe Maquirriaín y Arturo No- 
gueira, que murieron en la montaña. En verdad yo no estaba en 
condiciones de visitarlos. Debe haber sido muy duro para ellos 
recibirme, y no creo que haya aportado algo positivo que pudiera 
confortarlos. Luego he tenido contactos esporádicos con ambas 
familias, con las que sé que tengo una asignatura pendiente. 


Vivo en otra realidad, y por eso fue más fácil alejarme del Fairchild 
del 72. Aunque vez por otra resurge, de las formas más impensadas. 
No hace mucho estaba dirigiendo una compañía importante, y en la 
inauguración de una de las plantas, en una provincia del Sur 
argentino, viene un jefe de sección y me dice: "Señor, la gente está con 
miedo, están preocupados". Le pregunto por qué me temen, a lo que 
responde: "Dicen que usted se los puede comer". 


He podido reconstruir mi vida, me he casado con Marie Noelle, tengo 
tres hijos y me ha ido bien. La gente donde vivo no me conocía antes, 


no me vio morir, no me vio volver, soy uno más. 


Y yo precisaba ese anonimato, ese sumergirme en la sociedad, 
despacito, para poder rehacer mi vida. 


Habitualmente con mi mujer vamos a una iglesia. Tal vez allí 
encuentre alguna explicación de ese algo más que todavía no descubrí, 
que a veces vislumbro, como la reacción que me provocó la charla de 
Coche Inciarte. 


Hay una anécdota que muestra en forma muy gráfica la sencillez a la 
que había accedido en la montaña. Cuando nos rescatan, un programa 
de televisión argentino entrevista a mi hermano menor y le pregunta 
qué era lo primero que me diría cuando hablara conmigo. Él responde 
que me contaría que el equipo del que yo era hincha había ganado la 
final del campeonato de fútbol. Todos rieron por la candidez de mi 
hermano. 


No obstante, cuando nos encontramos por primera vez, antes de que él 
pudiera hablar, lo primero que le dije fue que la final del campeonato 
la había ganado el equipo por el que hinchábamos. A pesar de estar 
perdidos en el fin del mundo, con aquella pequeña radio nos 
enterábamos de algunas pequeñas y grandes cosas, como los 
campeonatos de fútbol, la evolución de la guerra de Vietnam, la 
desestabilización que se estaba viviendo en Chile y Uruguay. Y lo 
primero que se me ocurrió contarle fue ese hecho tan nimio. 


Poco a poco fui descubriendo que el accidente y todo lo que lo siguió 
es un hecho público, del que no puedes evadirte aunque quieras. 
Puedo decidir no hablar, pero no puedo decidir que se hable o no de 
este episodio. Como aquel individuo que subió al Everest, y después 
entraba a un bar, todos lo señalaban y venían a su mesa. Un día se 
cansó y quiso que no le hablaran más. Pero ya era tarde: una vez que 
subiste al Everest, todo el mundo te asociará con ese hecho, del que no 
te desprenderás mientras vivas. En nuestro caso es más complejo, 
porque ninguno quiso caerse en la montaña. 


Simplemente queríamos hacer un viaje. 


Del mismo modo en que me impactó la reacción de la charla de Coche 
Inciarte, me impresionó muchísimo un hecho que nos ocurrió el año 
pasado. Por trabajo, fui con mi mujer hasta la ciudad argentina de San 
Rafael, en las estribaciones de los Andes, y de allí a los alrededores del 
volcán Sosneado, próximo al lugar del accidente. Cuando llegamos se 
nos aproximó un baqueano de la zona que venía acompañado de una 


mujer joven y bonita, pero con la expresión de haber sufrido, que me 
estaba observando desde hacía un rato, pero no se atrevía a hablarme. 
Cuando lo hizo, me confesó algo que me dejó pasmado. Me dijo que 
nuestra historia le había salvado la vida, que lo que nos había tocado 
vivir le había permitido tolerar sus propios infortunios, la muerte de 
una hija, el suicidio de su padre y otra serie de desventuras. Por eso 
quería agradecerme, 


tocarme la mano, para manifestarme que nos debía la vida. Cuando 
iba a responderle, para explicarle que no existía razón para 
agradecernos, que nos estaba malinterpretando, mi mujer me tomó 
sigilosamente el brazo, expresándome con ese gesto que hiciera 
silencio. Porque ella había entendido antes que yo lo que la pobre 
mujer quería decirme. 


No éramos nosotros, los sobrevivientes, sino que era el episodio, el 
cúmulo de respuestas que surgen cuando se formulan ese tipo de 
preguntas, motivadas por lo que vivimos, lo que le devolvía el sentido 
a su vida. Entendí que nosotros no teníamos un mensaje, pero que 
éramos el testimonio de que se puede continuar a pesar de todo. Por el 
hecho de estar vivos, éramos la pulsión que a ella le permitía sentirse 
mucho mejor. Y 


yo no tenía el derecho de destruirle esa ilusión, que para ella resultaba 
la diferencia entre dos maneras de seguir su vida, en paz y con energía 
o atrapada en la melancolía. 


Pedro Algorta nació en 1951. Pese a su edad, conserva ademanes 
juveniles. No sorprende por eso que en el año 2005, después de un 
grado en Economía y varios posgrados, haya regresado a la 
universidad para estudiar otra disciplina, Relaciones Internacionales, 
interactuando con jóvenes que tienen la edad de sus tres hijos. 


Es, a primera vista, retraído, de frases cortas y precisas. Cuando gana 
confianza, lo que le requiere un tiempo prudencial, resulta amable y 

afectuoso, aunque contenido en sus manifestaciones. Vive en Buenos 

Aires. Sus tres hijos residen y trabajan en Europa. 


Cada vez que se refiere a los Andes debe concentrarse para recordar lo 
que ha dejado a un costado de su vida durante treinta y seis años. 
Suele minimizar la trascendencia de los relatos que se refieren al 
accidente y a todo lo que sucedió. Pero luego hace una pausa y 
reflexiona: "¿O no es así?". Sus amigos, los sobrevivientes, citan una 
anécdota que les relató su mujer, Marie Noelle, y que, según ellos, lo 
define de una plumada. Un día Pedro acudió a una entrevista de 
trabajo, anunciada en un periódico, para cubrir un cargo de dirección 
en una gran empresa. Al cabo del diálogo con el presidente de la 
compañía, éste le preguntó si él no era acaso aquel Pedro Algorta de la 
montaña, el sobreviviente de los Andes. Pedro lo cortó en seco: él 
había concurrido a una entrevista laboral y no a una charla sobre su 
vida personal. Cuando regresó a su casa y le relató la anécdota a su 
mujer, ella le dijo que había perdido una buena oportunidad laboral. 
Al día siguiente, muy temprano, recibió una llamada telefónica: "¿El 
señor Pedro Algorta...?". Había sido seleccionado para el cargo. No 
obstante, después de volver a rememorar con estas palabras la 
tragedia que había dejado a la vera de su vida, recientemente resolvió 
hablar de los Andes. Incluso públicamente. ¿Por qué lo hizo? 


Uno puede restringir el sufrimiento y la felicidad, dijo, pero a veces 
adquieren autonomía y se salen de cauce. 


19 
La salvación por el oriente 


El miércoles 15 de noviembre, poco después de salir rumbo al este, 


comienza a nevar, por lo que los expedicionarios deben regresar al 
fuselaje. Dos días más tarde el día amanece límpido. Nando echa 
mano de un símbolo que repetiría casi un mes después, el 12 de 
diciembre, cuando salen hacia el otro lado: deja en el fuselaje un 
zapato rojo de bebé del par que su madre había comprado en 
Mendoza para su nieto en Montevideo, hijo de su otra hermana, 
Graciela, y lleva el otro con él, con la promesa interior de que el par 
volvería a encontrarse. 


Partieron a las ocho de la mañana, aprovechando que la nieve estaba 
firme. Los tres llevaban los mejores abrigos que había. La gran 
incógnita siguen siendo las noches, que pretenden sortear llevando 
consigo cuatro mantas cada uno, además de almohadones 


para colocar sobre el hielo y una manta mayor para usar como carpa, 
sostenida en los tubos de aluminio que usan como bastones. 


Roberto va adelante, arrastrando un trineo elaborado con el fondo de 
una maleta de plástico rígido donde transporta las mantas, las 
raquetas de nieve, varios calcetines de rugby con carne, hígado y dos 
botellas. Nando va al medio, cargando una mochila más liviana, que 
Roberto había diseñado atando las perneras de unos pantalones 
vaqueros y colgándoles pedazos de cinturones de seguridad. Atrás va 
Tintín, llevando en sus espaldas una pesada mochila confeccionada de 
la misma manera. 


Poco menos de dos horas después advierten que Roberto, que se 
adelantó, se ha detenido sobre un ventisquero de nieve y les hace 
vigorosos ademanes con los brazos. 


Se gritan sin escucharse. Cuando Nando y Tintín se aproximan, lo que 
ven los paraliza. 


A lo lejos, distinguen un trozo grande del avión. Si bien era previsible 
encontrar vestigios del Fairchild, el tamaño del hallazgo los 
sorprendió. 


A medida que se aproximan, identifican que no es un trozo cualquiera 
sino que es la mismísima cola, la que creían que había caído del otro 
lado de la montaña del sur, donde golpeó el avión en el accidente. La 
cola está relativamente entera, aunque ha perdido los alerones 
laterales, y curiosamente está erguida, en la posición correcta en que 
iría en un avión imaginario. Alrededor, diseminados por el lugar, 
surgen todo tipo de objetos: maletas, chapas destrozadas, ropas que 
saltaron de las valijas. Los tres se abalanzan sobre las maletas en busca 


de todo lo que pueda serles útil. En primer lugar buscan alimentos, 
luego ropa abrigada para cambiarla por los harapos malolientes que 
visten. Encuentran dos botellas de ron, cigarrillos, bombones y una 
cámara fotográfica. 


Cuando entran a ese cubículo donde hay, todavía, una pequeña mesa 
que hace de cocina, encuentran, apretadas contra una chapa, cuatro 
empanadas semicongeladas. 


En la parte posterior de la cola, en un compartimiento detrás de una 
compuerta, están las baterías. Roberto se inclina y las observa: ahí 
está una posibilidad concreta de pedir auxilio, sin necesidad de morir 
en el intento de buscarlo. 


Asaron carne prendiendo fuego unos casilleros de Coca-Cola, y de 
postre comieron azúcar que encontraron en el habitáculo de la cocina, 
además de dentífrico y ron. Al caer la noche tapizaron el piso de la 
bodega de equipajes con ropas y se arrojaron sobre ellas, cubriéndose 
con las cuatro mantas que cada uno llevaba consigo. Roberto había 
conectado la batería del avión a una lamparilla que había en el techo 
y tuvieron luz eléctrica. Era la gloria. Para sentirse más cerca de casa, 
se pusieron a leer, distraídamente, las revistas de historietas que 
encontraron en la cocina. 


A diferencia de lo que le había ocurrido a Roberto, el hallazgo de la 
cola y las baterías no representaba para Nando esperanzas de cambios 
con respecto a lo que ya estaba acordado. Pero le calmó la ansiedad, 
porque encontrar la cola era la prueba de que estaban dando pasos 
para salir. 


Al amanecer nevaba, pero una hora después el cielo se aclaró y salió 
el sol. Vistieron cuatro pulóveres cada uno, dos chaquetas, tres 
pantalones, varios pares de medias y envolvieron los botines de rugby 
en tres capas de nailon. Comenzaron a caminar a las nueve de la 
mañana. El sol calentó y pronto comenzaron a sudar, aunque sabían 
que esa sensación duraría muy poco. Siguieron bajando y a la tarde 
refrescó. Súbitamente comenzó el frío. 


Lo que sucedió esa tarde definió el destino de las expediciones. Al 
final del día, llegaron a un lugar donde percibieron que, como lo 
habían supuesto, brotaba agua por debajo de las rocas. En ese 
momento, en lugar de pensar que la naciente de un río podía ser una 
buena señal, se asustaron. 


-¿Y si la nieve está suelta y caemos en un pozo? De acá no nos saca 


nadie -dijo Tintín. 
Roberto observaba pensativo. 


No avanzaron más porque habían perdido visibilidad y temían 
tropezar o caer en una grieta. Decidieron buscar un lugar donde 
guarecerse para pasar la noche. Surgía la luna y las primeras estrellas, 
sin brisa. 


Decidieron acampar junto a un afloramiento rocoso que encontraron a 
cincuenta metros de donde se habían detenido para observar la 
naciente del río. Hicieron como una tienda con los tubos de aluminio 
y la manta mayor, pero cuando oscureció la temperatura bajó 
demasiado. Intentaron excavar en la nieve para cobijarse y envolverse 
con las mantas, pero no podían hacerlo porque carecían de elementos 
y las manos se les congelaban. 


Igual rebajaron la nieve todo lo que pudieron, pusieron debajo los 
almohadones, y se acostaron sobre ellos, envueltos en las mantas. Pero 
no los protegía del frío. Sentían que estaban desnudos, que el frío 
atravesaba las mantas y las ropas como si fueran delgadas telas de 
algodón. Para los tres era la primera noche al descubierto, y en ese 
momento se percataron de que estaban repitiendo el mismo error que 
cometieron Gustavo, Numa y Mas-pons, cuando regresaron al fuselaje 
medio muertos, tras una noche a la intemperie. El recuerdo los 
aterrorizó. Encendieron fuego con un libro que llevaban en la mochila, 
quemándolo hoja a hoja, poniendo las manos sobre la llama, sin que 
siquiera les doliera. Pensaban que la sangre se les congelaba, y por eso 
se abrazaban y se ponían uno en medio de los otros, turnándose 
permanentemente. 


Así fueron pasando las horas, mirando desesperados hacia el este para 
ver si el cielo se clareaba a través de las montañas. Creían que si el sol 
salía se salvaban, pero si había nubes difícilmente resistirían a la 
humedad y al frío. 


Cuando amaneció, estaban extenuados, mojados y tiritando, 
sorprendidos de estar con vida, sintiendo que la muerte les había 
guiñado un ojo. Esperaron para ver si asomaba el sol, y cuando lo 
vieron, lo celebraron en silencio, sin poder hablar porque tenían las 
bocas entumecidas por el frío y el cansancio. 


El razonamiento que hicieron fue confuso debido al imponderable de 
pasar una noche a la intemperie con temperaturas inusualmente bajas. 
Si hubieran continuado, estaban a tres días de la salvación, porque 


con suerte hubieran llegado a un camino de ripio, al borde del 
acantilado, y siguiendo ese camino desierto hubieran encontrado un 
hotel fantasmagórico, que hoy está abandonado, con piletas de agua 
con azufre, las llamadas Termas del Flaco, construido en la década del 
cincuenta para atender a enfermos de reuma. Desde el hotel puede 
verse, en el horizonte, el lugar exacto adonde ellos llegaron el 
domingo 19 de noviembre, a tres días de distancia. No se ve vida a 
cientos de kilómetros a la redonda, salvo un puesto de baqueanos en 
la naciente del río Atuel, en la precordillera argentina, junto a un valle 
reverdecido por las aguas, con vegetación achaparrada. Pero en aquel 
entonces el hotel funcionaba en diciembre y enero, y en noviembre 
tenía un cuidador que, si bien estaba aislado del mundo, tenía víveres 
suficientes para pasar el invierno. Cuando el tiempo mejoraba, podía 
comunicarse con el poblado más próximo, San Rafael. 


El 19 de noviembre de 1972, de pie ante la naciente del río, se dieron 
cuenta de que el torrente no formaba la herradura que doblaba hacia 
occidente, como siempre especularon, así que la eventualidad de 
seguir hacia el este, y caminar hacia la precordillera argentina, podría 
obligarlos a enfrentarse a cientos de kilómetros desérticos. Del otro 
lado, en cambio, Chile es angosto, por lo que la alternativa era sólida 
y simple. La seguridad de que el oeste tenía una frontera, el océano 
Pacífico, mientras que la ruta oriental no tenía horizonte fue la que en 
definitiva los engañó. 


También los confundió el pico más alto, el Sosneado, al este, que 
parecía bloquearles el camino por ese lado. Siempre vieron al 
Sosneado como una advertencia, cuando en verdad era el último pico 
alto hacia el oriente. 


A las nueve de la mañana reemprendieron lentamente la caminata de 
regreso hacia la cola, ascendiendo la ladera. 


Cuando llegaron, Roberto había tomado una decisión tan firme que no 
la manifestó en tono de pregunta sino que la comunicó a sus 
compañeros como una declaración. Antes de arriesgarse de nuevo 
como lo habían hecho esa noche, en la que se habían salvado porque 
no hubo viento ni nevadas que los hubieran devorado de seguro, 
debían apelar a todas las alternativas nuevas que surgían. Y lo nuevo 
que había surgido eran las baterías de la radio. 


Tintín se convenció de inmediato. A Nando lo tomó por sorpresa, pero 
adivinó tanta firmeza en las palabras de Roberto, que no quiso 
contradecirlo, más bien lo tomó como la última concesión que haría 
antes de tomar el camino de verdad. 


-Probemos con la radio, pero si no funciona arrancamos para el otro 
lado -afirmó. 


La primera idea fue llevar las baterías al avión, en el trineo. Pero 
pesaban tanto que enterraban la maleta en la nieve blanda. Entonces 
resolvieron hacer al revés: traer la radio hasta las baterías. 
Permanecieron dos noches descansando en la cola, y el 22 de 
noviembre regresaron al fuselaje. 


Hacía cinco días que se habían ido cuando los del fuselaje los vieron 
regresar, de la misma forma en que habían partido, sin nada nuevo, ni 
siquiera un cadáver de reserva colocado sobre el trineo. 


El hecho de que retornaran era una doble frustración. Por un lado, 
eran tres personas más que volvían a la superficie reducida del avión, 
y con privilegios de expedicionarios, ocupando la mejor parte del 
espacio. Por el otro, era volver a la terrible sensación de parálisis. 


A partir del regreso de los expedicionarios comienzan a insinuarse 
esas dos sociedades que después cristalizarían: el subgru-po estable del 
fuselaje y los expedicionarios que van y vienen, y que poco a poco van 
dejando de pertenecer al avión. La diferencia no sólo se percibe en lo 
físico, sino que también empieza a distinguirse en lo mental. Los del 
avión están físicamente muy debilitados, cada día les cuesta más 
moverse, lo que les provoca estados alterados de conciencia, y esa 
misma situación los lleva a trabar una conexión diferente con el 
entorno. 


Tintín Vizintín percibe que, si bien esos dos grupos se estaban 
separando, los del fuselaje sabían demasiado bien que los 
expedicionarios, por más que molestaran al regresar, se jugaban el 
pellejo por ellos, todos los días. Lo comprobó con una actitud 
concreta: a partir de entonces, en las constantes idas y venidas que 
tuvieron que hacer a la cola para intentar que la radio funcionara, a 
ninguno de los del fuselaje se le ocurrió plantearles, ni siquiera a 
título de curiosidad, si podía acompañarlos. Muchos años después, 
Tintín se lo preguntó a uno de sus mejores amigos del grupo, que en el 
72 


pertenecía al subgrupo del fuselaje. Este le respondió abriendo los 
brazos en jarras, con gesto de sorpresa: "¡Qué curiosidad íbamos a 
tener si ustedes estaban regalados! Yo por lo menos tenía la seguridad 
del avión. ¡Qué iba a salir con ustedes, si no sabían cuándo se podían 
perder, dónde podían caer y morir congelados!". 


La primera noticia que les dio Carlitos Páez cuando llegaron al 
fuselaje fue que el Vasco Echavarren había muerto el sábado 18 de 
noviembre. 


20 Carlitos Páez 
La larga travesía 


Mi vida ha sido una larga travesía, desde la muerte hasta la vida. 
Cuando hablaba sobre los Andes, en las charlas que daba, y doy, en 
distintas partes del mundo, siempre dedicaba mi exposición, en primer 
lugar, a mis amigos más íntimos que murieron en la cordillera, 
Gustavo Nicolich y Diego Storm. Luego la dedicaba a mi abuela, a 
quien 


tanto quería y a quien tanto extrañaba en la montaña, también 
fallecida, para después referirme a mi madre y a mi padre que 
lucharon, desafiando la lógica y la sensatez, buscándonos hasta el 
último día. Después les tocaba el turno a Nando y a Roberto, esos dos 
locos que tuvieron los cojones de salir, desafiando su propia vida, para 
salvarnos a todos. A medida que iba avanzando en mis dedicatorias, 
me iba emocionando, no sabía si era porque estaba culminando el 
relato o por qué razón, hasta que en ese momento me tocaba dedicar 
lo que acababa de decir a mis dos hijos, Carlos Diego y María Elena, 
porque representan la continuación de la vida que se inició en la 
montaña, para terminar dedicándola, en forma especial, a mis tres 
nietos, porque son el símbolo inequívoco de que la vida merece 
vivirse. Pero un día me di cuenta de que, inconscientemente, ese 
orden en que yo hacía mis agradecimientos era un tránsito perfecto, 
una larga travesía de la muerte a la vida, como que ésta provenía de 
aquélla, y aquélla comenzaba en 1972. Y esto es para mí el resumen 
de toda esta peripecia. Una tragedia donde triunfó la vida. 


Yo siento que renací en los Andes. No me refiero al nacimiento 
biológico, sino a la formación de un joven que cayó entre los picos 
nevados, y exigido por la realidad, se fue templando a los martillazos. 
Y ese otro que emergió con el pasar de los días, que aprendió el valor 
de la vida, que comprendió cómo operar en conjunto, que aprendió a 
pensar más allá de sus narices, ese nuevo Carlitos Páez nació allá y se 
me incorporó para siempre. Aquella experiencia tan dura se 
transformó en una catapulta de la que salí disparado para alcanzar 
otros horizontes, un gran salto desde la penumbra hacia la vida, que, 
paradojalmente, me hizo tropezar varias veces en mi experiencia 
posterior. 


La propia historia, la narración, también hizo su travesía particular. Al 
comienzo a la gente le interesó el hecho de que veníamos de la 
muerte. Buscaban cadáveres y encontraron dieciséis jóvenes agónicos 
que todavía respiraban, lo que no sólo sorprendió, sino que asustó al 
mundo. Inmediatamente se olvidaron de los fantasmas que llegaron de 
la muerte e importó la antropofagia, una situación tan extraña que 
volvió a asustarlos, porque les costaba tolerar el hecho de que en 
medio de la nada estos moribundos malolientes tuvieran la 
desvergiúenza de alimentarse con los cuerpos de sus amigos muertos. 
Pero con el tiempo cada vez se empezó a pensar menos en la 
antropofagia, que pasó a ser un ingrediente estrafalario de la historia, 
y la peripecia que vivimos permitió hablar de otras cosas. Por eso, en 
las charlas que doy, antes de que se abra el segmento de las preguntas 
de los participantes, para aventar miedos y patrañas, les digo: "Voy a 
responder primero lo que muchos de ustedes quieren preguntar y tal 
vez no se atrevan, porque no encuentran las palabras adecuadas, por 
un pudor muy civilizado o un decoro muy humano: ¿qué sabor, qué 
gusto tiene la carne humana?... 


Pues siento defraudarlos, pero no tiene gusto a nada". Como arranco 
de esa manera brutal, siento que les libero el alma, les ahuyento los 
prejuicios y les permito que abran la mente, si lo desean, para que no 
se acorralen ni se acobarden y puedan formular otras inquietudes. 


Infinidad de veces me he preguntado cuál es la característica más 
recurrente de la prueba límite que me tocó vivir en la montaña. Y 
siempre llego a la misma conclusión: lo imprevisto. Nada de lo que 
sucedió estaba en los planes de nadie. 


Como todo estaba trastocado, se dislocó también mi frágil 
personalidad. Ese jovencito consentido, de dieciocho años, hijo de 
padres divorciados, con clara tendencia a las adicciones, 
hipocondríaco crónico, quedó, literalmente, patas para arriba. 


¿Era verosímil, entonces, pensar que ese muchacho lleno de dudas y 
temores pudiera sobrevivir? Sin embargo, en los Andes nunca me 
preocuparon las enfermedades. Ni las dudas. Ni la muerte. Todos los 
asuntos que me desvelaban en el llano desaparecieron en la altura. 
Tuve instantes de depresión, en muchos momentos llegué a pensar que 
nunca 


saldríamos del cajón de nieve donde estábamos, pero continué 
pujando, porque siempre mantuve viva alguna expectativa. 


El jovencito aprensivo de antes comenzó a diluirse lentamente; cada 


día crecía un año, cada minuto un día. Como contrapartida, debía 
trabajar; tenía tareas fijas que yo mismo había elegido: debía tapiar el 
boquete del fuselaje en las noches, cuidar la herida que tenía Coche 
Inciarte en la pierna y encargarme de la cámara de la pelota de rugby 
que usábamos para orinar durante la noche. Era una tarea incómoda, 
porque cuando finalmente había logrado pescar ese sueño esquivo e 
intermitente, alguien me llamaba para que le alcanzara la pelota. Se la 
entregaba, esperaba que orinara y después tenía que vaciarla afuera 
del avión, por un orificio que dejaba en el boquete de atrás. Como 
llegué a cansarme de esa tarea, decidí negociarla. A veces exigía, en 
compensación, un cigarrillo extra o mejorar mi lugar para dormir. Una 
noche surgió algo inesperado. 


Adolfo Strauch me pidió que le alcanzara la cámara de la pelota, a eso 
de las tres de la madrugada, y como no tenía un cigarrillo para darme 
y su lugar era peor que el mío, me miró muy serio y me dijo que, a 
cambio, me daba la luna. Me sedujo la propuesta, que no sabía en qué 
consistía. Le llevé la pelota, vacié el contenido afuera, congelándome 
el cuerpo que con tanta dificultad había caldeado 


dentro del fuselaje, y me aproximé a Adolfo para que me entregara la 
luna. Él tomó un espejito de mujer que tenía entre los pulóveres, lo 
colocó en una posición que ya conocía, y allí se reflejó, a través de la 
ventanilla ovalada del avión, una luna llena, redonda y mayúscula, la 
imagen más bella que conservo de la cordillera, la luna temblando en 
el espejito que Adolfo sostenía en su mano. Permanecí mirándola, 
pasmado, durante más de un minuto, en cuclillas. Adolfo sonreía a 
medias, como hace él, con gesto paternal, a pesar de que tenía apenas 
veinticuatro años. Luego, cuando me cansé de esa posición, volví al 
lugar donde dormía, pero me quedé con la imagen grabada en las 
pupilas. Había crecido tanto en los Andes que mis amigos me 
regalaban la luna. 


Ellos sabían que la luna era el único medio de comunicación que yo 
tenía con mi familia. La miraba y sabía que mis padres la estaban 
observando. Y efectivamente, cuando regresé a la civilización, mi 
madre me confesó que hacía lo mismo que yo, porque sabía que era lo 
único que los dos podíamos ver al mismo tiempo. Mi padre, a su vez, 
que me siguió buscando durante todos los días, sin descanso, a veces 
me buscaba en las noches guiado por la luz de la luna en las 
montañas, como un ciego caminando a tientas, orientándose por los 
mensajes que yo le enviaba al corazón. Por eso escribió un libro 
titulado Entre mi hijo y yo, la luna. 


Tras la avalancha, tan dolorosa, seguí trabajando, y con el esfuerzo 


seguí creciendo. 


Como sólo había un par de piezas de metal y plástico con forma de 
pala para quitar la nieve de atrás, donde estaba el boquete del fuselaje 
sepultado, fui de los que más excavé, porque percibía que con el 
trabajo me acercaba al grupo, y con ellos me acercaba a la vida. Aquel 
chico bueno para nada resulta que ahora se convertía en un individuo 
útil, y como era productivo, a pesar de que era el menor del grupo, 
podía hablar, y mi voz comenzaba a contar. 


Pero así como te tornabas valioso muy lentamente, ganando la 
confianza del resto con tu esfuerzo, todo podía derrumbarse con una 
actitud inapropiada. Tres días antes del rescate, me quedaban apenas 
tres cigarrillos, que guardaba en una campera liviana que había sido 
del Vasco Echavarren. Como estábamos afuera del fuselaje, le pedí a 
Daniel Fernández que me adelantara un cigarrillo, que se lo devolvería 
en unos minutos, cuando entráramos. Daniel no titubeó, me lo dio, y 
unos minutos después le pedí un segundo cigarrillo, que se lo 
devolvería con dos de los tres que guardaba en el bolsillo de la 
campera. Un rato más tarde, cuando entro al fuselaje para 
devolvérselos, busco en 


el bolsillo... pero no estaban mis últimos tres cigarrillos. Mi 
desesperación fue tal que, maldiciendo, di vuelta la campera del 
derecho y del revés, sin poder convencerme de que me había 
equivocado. Al fin tomé coraje, salí y le conté a Daniel lo que había 
ocurrido. No me dijo una palabra, pero adiviné, en su mirada, que 
para él yo le había mentido, que había violado una de las normas más 
sagradas de la montaña, que todo lo que había ganado con mi 
esfuerzo lo había lanzado por la borda en un instante. 


Sollozando volví al fuselaje y me arrodillé y busqué exhaustivamente 
en el lugar donde estaba la campera, hasta que al fin, disimulados en 
los repliegues metálicos del piso deshecho, encontré los tres 
cigarrillos. Exultante, volví a salir y le devolví a Daniel los dos que me 
había adelantado. Adiviné en su rostro una satisfacción diferente. No 
era por los cigarrillos, sino porque había vuelto la confianza entre 
nosotros. "Gracias, Carlitos", me dijo, tomándome un hombro. Él 
estaba tan o más satisfecho que yo de que volviera a su círculo de 
confianza. 


Antes de los Andes, tomaba tres antidepresivos por día. Cuando volví 
a la vida civilizada, lo que había enfrentado en la cordillera me sirvió 
como pretexto para continuar con los psicofármacos. Por esa adicción 
estuve internado treinta y dos días. 


Había llegado al extremo de que al agua del mate le agregaba un 
antidepresivo. 


Mucho tiempo después, en 1981, me hice alcohólico. Se trata de un 
camino lento y gradual, hasta que al final uno descubre que está 
completamente atrapado, atado de pies y manos y cayendo al 
precipicio, al que nadie te empuja sino que es uno mismo el que se 
arroja. Los Andes, de alguna forma, me respaldaban. Sentía que me 
daban derecho a todo, como si fuera un pasaporte a la impunidad. 
Luego, también respaldado por la cordillera, me convertí en 
drogadicto. Cada cordillera, de las cuatro que se me interpusieron, 
quisieron matarme, porque en todos los casos llegué hasta el fondo del 
pozo, conocí el tramo final del abismo. 


Tal vez mi cordillera comenzó mucho antes, cuando por primera vez 
conocí lo que significa una tristeza sin límites, la separación de mis 
padres, a quienes tanto quería juntos y no conseguía querer separados. 


En mi caso no me salvé del accidente porque era un gran deportista. 
Al contrario. Ni porque fuera muy fuerte. Tampoco porque tuviera 
grandes ideas o una personalidad demasiado madura. No tenía nada 
excepcional de lo que pudiera, ahora, jactarme. 


¿Cómo voy a tener el descaro de dar mensajes o consejos? 


Acá la que manda es la historia, donde hubo más acción que palabras, 
y yo soy simplemente su transmisor. Con el agregado de que el que me 
escucha sabe que es verdad, porque yo estuve ahí. La única 
particularidad, si se quiere, es el hecho de que en lugar de permitir 
que la desgracia me sepultara, la pude transformar en una dádiva. En 
ocasiones comienzo mis charlas en el exterior con un pequeño truco. 
Como no me conocen, me siento entre el público, al fondo del 
auditorio. El presentador muestra algunas imágenes del accidente, y 
luego pregunta a los asistentes cómo hubieran reaccionado ante esto o 
aquello. De pronto yo levanto la mano. Cuando me dan la palabra, 
después de tres o cuatro intervenciones del público, me pongo de pie y 
anuncio que mi respuesta será un poco más larga. Y mientras camino 
hacia el escenario, remato la frase: "Será más larga porque yo estaba 
ahí". 


A veces siento que el destino lo llevamos marcado en la frente. Yo 
invité a Rafael Echavarren, el Vasco, para atravesar la cordillera de los 
Andes, porque un día pasó de visita por la Escuela Agraria donde yo 
estudiaba. No puedo olvidar hasta hoy que si aquel día no me hubiera 
ido a visitar, el Vasco se habría salvado. Del mismo modo invité por 


teléfono a Moncho Sabella. Otra vez actuó el destino, pero en este 
caso funcionó al revés, porque Moncho sobrevivió. Ellos no eran de mi 
clase del Stella Maris-Christian Brothers, sino que eran amigos del 
período posterior al colegio. 


Un quinto compañero de clase, Tito Regules, fue con Roy, Diego 
Storm, Gustavo Nicolich y yo, la noche anterior a la partida, al casino 
del Hotel Carrasco, en Montevideo, para jugar cincuenta dólares y 
llevar más o menos plata para el viaje. Tito tomó más alcohol que 
ninguno, y a la mañana siguiente se durmió. Perdió el avión, tomó un 
vuelo regular y se salvó del accidente del Fairchild. Cuando llegó a 
Santiago, donde no nos encontró nunca, Tito soportó una inesperada 
conmoción que lo desequilibró. No podía despojarse de una pesada 
sensación de culpa. Y como si el destino quisiera cumplir con lo que 
había establecido, lo mató veinte años después. 


Nuestra peripecia es una interminable sucesión de tolerancias a la 
adversidad. Lo permanente en nuestra historia fue el "no". Cuando 
cuatro días después de que partió la expedición final vimos un puntito 
que bajaba, fuimos a su encuentro convencidos de que los otros dos 
habían muerto. Cuando llegamos hasta Tintín Vizintín, esperábamos 
otra frustración, porque era la constante en la que vivíamos. Él venía 
con la noticia de que habían llegado hasta la cumbre de la montaña y 
en vez de encontrarse un panorama alentador, con los verdes prados 
chilenos, que era la ilusión que todos alimentábamos, se encontraron 
con un panorama desolador, donde sólo se veían montañas. Entonces 
pensamos que Nando y Roberto todavía no habían muerto pero que se 
interponía otro de los tantos "no" que habían pautado nuestra vida en 
los Andes. Pero luego entendimos el carácter de la decisión que Nando 
y Roberto tomaron de seguir adelante. Le pidieron la comida de 
Vizintín, el abrigo que él tenía y lo mandaron abajo. Eso es lo que yo 
llamo 


"actitud". Porque ellos podrían haber vuelto al fuselaje donde más o 
menos permanecíamos con vida, aunque finalmente terminaríamos 
muriendo, tomados de la mano. 


Hay otro elemento que puede parecer menor para otros, pero no lo es 
para mí. Sentía que los dos escaladores me llevaban consigo en ese 
saco de dormir en el que tanto había trabajado, en el que tanto esmero 
había puesto, cosiéndolo con una bobina que hicimos con alambre de 
cobre, enhebrándolo en una aguja de coser que encontramos en el 
pequeño costurero que llevaba la madre de Nando. Si bien todos 
participaron, yo era quien comandaba la tarea. Acomodaba esos 
pedazos irregulares y contrahechos lo mejor que se podía, y ponía una 


escrupulosidad en la costura como si en ello me fuera la vida, lo que 
en verdad era cierto. Si al principio los puntos eran demasiado anchos, 
y se deshacía cuando lo probábamos, porque debían caber tres 
personas adentro, empezábamos de nuevo, apretaba los puntos y 
ponía más diligencia todavía, para que cuando lo probáramos, 
metiéndonos tres en eso que iba tomando forma de gran bolsa, no se 
descosiera. Cosí y cosí con la paciencia propia de quien está 
acostumbrado a esas labores porque las practica a diario, aunque en 
verdad era la primera vez que lo hacía. Al final tuve ante mí, 
extendida en la nieve, la mejor obra que hice en toda mi vida. Rústica, 
fuerte y fea. Mi pequeña obra de arte. 


Para mí, el hecho heroico de nuestra historia -porque mucho se habló 
de heroísmo, de bravura- sucede en el día sesenta, cuando los tres 
expedicionarios salen en la travesía final, en el momento en que 
Nando, Roberto y Tintín se despiden. Caminan veinte pasos y Nando, 
el más pragmático de todos nosotros, regresa a donde yo estoy y me 
dice: 


"Carlitos, quiero darle un beso a la cruz de tu rosario". Se lo entrego, 
le da un beso y entonces me entrega el zapatito rojo de su sobrino, y 
me dice: "Carlitos, te prometo que voy a venir a buscar el par", porque 
él se llevaba el otro. Y me agrega: "Pero si no vuelvo a buscar el par y 
ustedes tienen que alimentarse de mi madre y de mi hermana, 
háganlo". No solamente Nando Parrado tenía los cojones de salir a 
encarar las montañas más increíbles del universo, a costa de su vida, 
sino que además nos autorizaba a alimentarnos de lo más venerable 
que él tenía: su madre y su hermana. 


A partir de allí, en esos últimos días, el tiempo transcurría más lento, 
se sentía el peso de las horas, los minutos. Estuve tanto tiempo 
observando la esfera de mi reloj, viendo la lentitud con que se movía 
la manecilla, que a veces vuelvo a mirarlo, para que nunca olvide lo 
que aprendí en los Andes: el paso del tiempo sólo tiene pasaje de ida. 


Cuando llegó el día setenta, yo estaba abrazado con Coche Inciarte, 
llorando dentro del fuselaje, porque el tiempo de los escaladores se 
estaba agotando, cuando de golpe surge algo en mi mente que me 
cambia drásticamente la actitud. Tuve la premonición de que Nando y 
Roberto han contactado a la vida, pero no lo quise comentar para no 
agregar otra frustración a la que todos los días nos desplomaban. De 
pronto Daniel Fernández menciona la misma idea, comenta que tuvo 
una premonición, y entonces le cuento la mía, y con esa ilusión tan 
frágil descansamos esa última noche. A la madrugada siguiente, 
Daniel y Eduardo lo escuchan por radio, primero una noticia 


imprecisa, de que habían aparecido sobrevivientes, pero como no 
daban los nombres ni se sabía de dónde eran, permanecían 
pendientes, aferrados a esa frase suelta, y cuando nos lo comunican 
empezamos a cambiar el dial hasta que un rato después todas las 
radios estaban hablando de lo mismo. Las palabras no pueden recrear 
la forma en que nos abrazamos, que lloramos, cómo gritamos cuando 
dijeron que iba a ser el propio Parrado el que iba a conducir los 
helicópteros para buscarnos en un recorrido laberíntico a través de la 
cordillera. Sólo sé que cuando lo cuento se me eriza la piel de nuevo. 


En ese momento hice tres cosas. La primera fue peinarme, y lo hice 
con gomina, que fue lo único que no comimos porque nos podía 
envenenar. La segunda fue afeitarme, porque mi padre siempre decía 
que afeitarse equivale a quitarse las preocupaciones del día anterior. 
Como no tenía jabón, sino una gillette gastada, me corté la cara en 
varios surcos que sangraban y me hincharon el rostro, pero me rasuré. 
Y la tercera cosa fue hacer la valija. Mi maleta era un pantalón 
vaquero con dos nudos en las perneras. 


Adentro llevaba unos trapos malolientes y tres cinturones de seguridad 
para ponérselos a un Fiat 850 que tenía mi madre en Montevideo. No 
me llevé un aparato sofisticado del avión, ni una pieza compleja de 
recuerdo. Me llevé lo más simple de todo, porque lo que yo más 
deseaba es lo más sencillo de la vida, regresar a casa. Y lo más 
parecido que encontré a mi hogar fueron esos cinturones para el auto 
de mi madre, que siempre estaba estacionado 


a la entrada de la casa, y que veía todas las mañanas desde la ventana 
de mi dormitorio. 


Horas después vemos aparecer los helicópteros por el valle. Distingo la 
figura de Nando, haciéndome señas con las manos, porque me quería 
transmitir que mi padre había estado atrás de la historia desde el 
primer minuto hasta el instante final. 


Volamos a Los Maitenes, y después a San Fernando. Cuando bajamos 
del helicóptero, había unos cincuenta militares en formación, 
haciendo la venia. Allá al fondo distingo la figura de mi padre a quien 
contenían dos oficiales porque quería salir corriendo hacia mí y 
podían despedazarlo las hélices del helicóptero. Pero antes de llegar 
hasta mi padre, abracé a todos los militares, mientras ellos seguían 
formados, duritos, pero cuando los abrazaba uno a uno, se ponían a 
llorar, sin dejar de hacer la venia, soltando las lágrimas, pobrecitos, 
temblando como hojas ante el contacto de mi cuerpo. 


Poco después descubrimos que todo el pueblo de San Fernando estaba 
en la calle, quería tocarnos como si fuéramos santos prodigiosos. Una 
mujer pretendía que yo bendijera a su hijo enfermo para que lo 
curara. La gente nos había endiosado, creía que éramos apóstoles que 
bajaban de la montaña, y yo no sabía bien lo que éramos, quiénes 
éramos, y por eso toqué al niño enfermo como me lo pedía. 


Al poco rato llegó mi madre, me abrazaba y temblaba. Después de 
horas de conversación, donde ella me relataba con detalles lo que 
había sucedido en Montevideo durante nuestra ausencia, cómo nos 
habían buscado, del vidente, del Servicio Aéreo de 


Rescate, me agregó en tono de drama que se había muerto una perrita 
chihuahua que teníamos, y yo pensaba para mis adentros: "Qué 
extraño es todo, yo perdí veintinueve personas y ella me está contando 
su padecimiento por un perro". Lo que me hizo entender que el placer 
y el dolor son relativos y subjetivos, que no hay un dolorímetro ni un 
angustiómetro para medir el sufrimiento. 


La llegada a Montevideo fue ambivalente. Volvía maravillado por el 
reencuentro con mis familiares y mis amigos, con mi 


cama, mi ciudad, pero a la vez debía poner gesto de circunstancias, el 
que se espera de alguien que regresa de una tragedia así. 
Especialmente ante los familiares de los muertos. Debía calibrar las 
palabras, acotar mi alegría, no podía decir lo primero que me viniera 
a la mente. De pronto yo estaba riendo y declarando a los gritos mi 
felicidad por volver a casa y me encontraba con la madre de un 
compañero que había quedado enterrado en la nieve. Ella no lo había 
superado ni lo superaría jamás, y yo había hecho ese duelo rústico y 
violento que todos hicimos en la cordillera. 


Como todo había sido muy duro, el aterrizaje también lo fue. Cuando 
uno tiene diecinueve años recién cumplidos como tenía yo, manejar 
esa celebridad súbita y, como yo creía, inmerecida, no fue fácil. El 
reencuentro con la civilización, tener el camino allanado después de 
haber vivido tantos obstáculos, me hizo incursionar por senderos 
equivocados. Al procesar mis adicciones, que era lo que en ese 
momento me mataba, tuve que procesar, también, el escollo de los 
Andes. Procesarlo fue observarlo en perspectiva, no extirpándolo sino 
integrándolo a mi pasado, porque no puedes quitar algo que forma 
parte de ti, como el color de tus ojos o la expresión de tu sonrisa. 


Cuando uno tiene detrás una historia tan tortuosa y tan fuerte, es 
necesario encauzarla. 


A la vez mi historia en la montaña está directamente vinculada con la 
de mi padre, que jamás dejó de buscarme. Fue tanta su tenacidad, la 
perseverancia con que actuó, a pesar de todos los reveses que iba 
sufriendo, al igual que nosotros, que en Chile lo conocían como "el 
loco que busca a su cabro perdido". Y no hay una manera más 
auténtica y gráfica de llamarlo, porque no lo puede buscar de forma 
racional y cuerda, sino que tiene que hacerlo por los recovecos de la 
locura, por los senderos nunca transitados. 


Consultaba cartógrafos, videntes, científicos y parapsicólogos, porque 
lo que más precisaba, además de pistas y equipos, era esperanza. 
Esperanza para seguir rastros que sólo él y los otros locos que lo 
acompañaban veían, descubriendo pistas que surgían hoy y se 
desvanecían mañana, al punto que creó una aureola tan gigantesca en 
torno a la búsqueda que, llegara donde llegara, la 


historia de su peregrinaje arribaba antes y lo recibían como a un ser 
extraordinario, porque era "el loco que busca a su cabro perdido". 


Mi padre revolvía cielo y tierra en las montañas, y mi madre revolvía 
cielo y tierra en el espacio intangible de sus oraciones. Ella en 
Montevideo y nosotros con el rosario en el fuselaje rezábamos la 
misma oración: "Salve a la Virgen", que hablaba, increíblemente, del 
lugar donde nos encontrábamos: "Dios te salve, reina y madre, madre 
de misericordia. Vida, dulzura y esperanza nuestra, Dios te salve, a ti 
llamamos los desterrados hijos de Eva, a ti suspiramos, llorando y 
gimiendo en este valle de lágrimas". Y donde nosotros estábamos se 
llamaba, sin saberlo, el Valle de las Lágrimas, donde llorábamos y 
gemíamos. 


Hay quienes me acusan de usar una tragedia para lucrar, dando 
charlas y conferencias, escribiendo un libro, apareciendo en una 
película. Ni yo ni ninguno de mis compañeros luchamos para salir con 
vida de los Andes con la finalidad de llegar a Hollywood, para que me 
interpretara John Malkovich. Nosotros no peleamos en la cordillera 
para ser famosos ni para ganar dinero, una pelea que nada nos 
garantizaba, aunque el premio era imponente: algo tan simple como 
volver a nuestras casas, con nuestras familias. 


Las charlas y conferencias que doy sobre los Andes nunca son las 
mismas. Lo único que siempre se repite, porque no puedo evitarlo, son 
los hechos que me quiebran la voz cuando los narro, y debo aguardar 
unos segundos para reponerme, mientras la gente hace silencio, con 
compasión, tal vez con expectativa. Se me quiebra la voz cuando salgo 
fuera del fuselaje a saludar a la imagen de mi padre en la nieve, en 


una noche estrellada y sin brisa, un par de días después de la 
avalancha; se me quiebra la voz cuando en la expedición final Nando 
y Roberto le piden a Vizintín que regrese al fuselaje, para que ellos 
tengan más alimento, porque van a caminar hasta la muerte, por ellos 
y por nosotros; cuando digo que ellos llevaban nuestro peso sobre los 
hombros, y un día me corregí y a partir de entonces digo que ellos 
llevaban nuestro peso en sus corazones. Y se me quiebra la voz cuando 
narro esa situación tan peculiar que se dio con mi padre, que yo 
cinchaba de una soga invisible de un lado de los Andes, en el fondo de 
sus entrañas, y él cinchaba del otro cabo, como un loco desorientado, 
sin mapa ni brújula, con un crucifijo en una mano y los signos del 
zodíaco en la otra, pero los dos aferrados a la misma soga que siempre 
amenazó con romperse pero que al final acabaría encontrándonos. 


Termino mis charlas con esa foto donde estamos todos los 
sobrevivientes más los hijos y los nietos, porque es como decir que 
acá, a pesar de la desdicha, hay más vida que en aquel 12 de octubre, 
cuando partimos en un viaje hacia la muerte. Ésa es la foto que dice 
que si bien hubo un fatídico viaje de ida, luego tuvimos la 
oportunidad de hacer un viaje de regreso. Y aquí estamos para decir 
presente. 


Carlitos Páez nació en 1954. 


Es técnico agropecuario egresado de la Universidad del Trabajo del 
Uruguay. Durante diez años trabajó en el campo, luego fue publicista, 
dirigió una consultoría en comunicación y actualmente brinda charlas 
y conferencias sobre los Andes. 


En 2003 escribió su libro autobiográfico, titulado Después del día diez. 
Tiene dos hijos y tres nietos. 


Es exuberante y gracioso, no parece inhibirse ante nada ni ante nadie. 
No le importa lo que digan o piensen de él. Si es bueno, bienvenido. Si 
no lo es, mala suerte. Lo que sí le interesa es que le hablen con el 
corazón. Por momentos parece que busca provocar a su interlocutor, o 
a quienes lo escuchan. Pero no es una provocación, porque no esconde 
ni una pizca de encono. Por eso inspira confianza, la misma que 
inspiró a sus compañeros de desgracia en la montaña. Porque sabe 
que, si bien el avión impetuoso se estrelló contra la vida, no pudo 
detenerla. 
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¿Nadie nos escucha? 


Cuántas veces maldijo Roy Harley el hecho de que lo hubieran 
designado el ingeniero de la nieve. ¡Cómo se les ocurrió semejante 
disparate! Ahora, ingeniero de veras, aquello de intentar arreglar la 
radio del avión, con conocimientos prácticamente nulos, improvisando 
sobre la marcha, le parece aun más demencial que entonces. 


Lentamente, va recreando las escenas. Hoy su rostro no tiene un rictus 
amargo sino sereno. Sí, sin duda quien más insistía y confiaba en la 
idea era su actual concuñado, Roberto Canessa. 


Los expedicionarios cargados para no volver salieron el viernes 17 de 
noviembre pero regresaron al avión el 22, con una noticia que parecía 
grandiosa para todos, pero terrible y decisiva para Roy. Habían 
encontrado la cola del avión, donde además de decenas de cartones de 
cigarrillos, abrigos, dos botellas de ron, un kilo de azúcar, empanadas 


mendocinas a medio comer y otras menudencias, estaban (lo dejaron 
para el final, cuando lo relataban) las baterías. Como pesaban 
demasiado, no pudieron traerlas sino que decidieron que habría que 
hacer al revés: llevar la radio a la cola para intentar instalarla en el 
lugar. Roy tembló, tal vez de emoción porque había surgido esa 
alternativa inesperada, o porque adivinó que él sería el maldito 
ingeniero sin título que prácticamente tendría que construirla. 


El jueves 23 de noviembre, Roy y Roberto, con la ayuda de Nando, 
comienzan a sacar la radio VHF de la cabina del piloto del avión, que 
tenía infinidad de botones, palancas y un cuadro de mandos, donde 
tenían que adivinar qué era de la radio y qué pertenecía a otros 
equipos del avión. 


Lo único que claramente pertenecía a la radio eran los auriculares y 
un micrófono, que fue lo primero que extrajeron del panel de control. 
Luego hallaron un panel de plástico en la bodega de equipajes que 
también correspondía a la radio. Detrás del transmisor, encontraron 
unos racks conectados con enchufes. Roy sacó un enchufe del que 
emergió un gran manojo de cables diminutos. De otro enchufe salió lo 
mismo. Los contaron: ciento sesenta y siete cables salían de atrás, y 
ciento sesenta y siete partían del transmisor. Cada cable tenía una 
marca diferente. 


Del tablero sacó el dial donde el piloto buscaba la frecuencia que 
quería sintonizar y surgió otro manojo de cables. Ya van tres manojos. 
Pasaron horas observándolos, porque el haz de cables del dial y el de 


la radio también estaban codificados, y muchos coincidían. 


En ese primer día nadie le dijo que él tendría que bajar a ese lugar 
imposible donde estaba la cola. Simplemente le pidieron ayuda para 
desarmar la radio. Esto es una locura, pensaba, cuando, tras un 
descanso de quince minutos, se metía como un topo en la minúscula 
cabina, con los cuerpos de los pilotos congelados a un lado, para 
desmontar lo que quedaba de la radio. 


Cuando terminaron de desarmarla, sacaron del avión la antena 
Collins, con forma de aleta de tiburón, que iba arriba, y colocaron 
todo sobre el trineo improvisado con la maleta de plástico rígido. 


Los tres primos, a quien tanto quería y respetaba, porque a todos 
conocía desde muy niño, lo observaban con ternura. No le decían nada 
pero lo estaban apuntalando. Es tu momento, Roy. Pero él sabía, en su 
fuero íntimo, que no lo era. Su físico privilegiado se había deteriorado 
hasta tornarse irreconocible, y su sensibilidad, esa que tanto había 
escuchado que era necesario bloquear, mantener infranqueable para 
poder seguir viviendo, él no lo conseguía, no podía evitar que cada 
tanto, con más frecuencia de lo conveniente, surgieran los rostros de 
sus amigos íntimos muertos en el alud, Gustavo Nicolich y Diego 
Storm. 


En verdad, a la postre, la opción por hacer funcionar la radio fue, 
como todo en los Andes, una decisión tan azarosa como alocada, 
aunque al fin terminó siendo sabia, porque ganaron tiempo hasta que 
mejoró el clima y encontraron, de pura casualidad, el material aislante 
que les permitiría dormir a la intemperie, a alturas siderales. 


A medida que se armaba el paquete que había que llevar a la cola, se 
consolidó la sospecha de que lo habían condenado a partir. Adolfo fue 
el encargado de transmitírselo. Roy era el ingeniero, y cualquier tema 
de ingeniería, en cualquier especialidad, debería pasar por sus manos, 
ya sea armar la radio del avión como hacer funcionar la pequeña 
Spika a pilas. 


Adolfo se sienta a su lado. Le explica que no es un tema de 
conocimientos en electrónica, sino de ignorancia y que él es el menos 
ignorante de todos. Roy argumenta que jamás en su vida, ni en un 
libro, había visto una radio de avión. Adolfo pone su 


mano sobre la suya. "Ya lo sé, lo sabemos todos. Sólo quiero decirte 
que eres quien mejor se maneja con los cables y con los bornes, nada 
más, pero eso, ahora, es mucho, es una diferencia gigantesca, eres el 


ingeniero." Roy, casi sin aliento, le agrega algo que su amigo mayor ya 
sabe: "Estoy apenas en primer año de Facultad de Ingeniería, tengo 
diecinueve años, lo único parecido que hice fue acomodar el maldito 
equipo de audio de mis primos". "Y arreglaste la radio Spika", le 
responde Adolfo, como si se tratara de una estación termonuclear y no 
una elemental radio portátil del tamaño de una cajilla de cigarrillos. 
Antes de que Adolfo dijera la última frase, sintió claramente que para 
su amigo era tan doloroso decirlo como para él escucharlo. "Roy, el 
grupo necesita de tus servicios. Te pedimos que te la juegues." 


Esos seis días fatídicos se iniciaron el viernes 24 de noviembre, bien 
temprano, cuando emprendieron la caminata hacia la 


cola, en una mañana fresca y límpida. Roy lo recuerda, caminando 
cuesta abajo, como una linda experiencia. La última. La nieve estaba 
firme, con la capa de hielo dura en la superficie, y no sentía la 
debilidad y el mareo que experimentaba con frecuencia en la cabina 
partida. Roberto arrastraba el trineo con la radio, la antena y todos los 
instrumentos. Iban separados uno de otro alrededor de cincuenta 
metros. A diferencia de los expedicionarios, para Roy era toda una 
novedad ir encontrando, a medida que se aproximaban a la cola, los 
restos esparcidos del avión. Ropas, chapas arrugadas, cables, maletas, 
hasta un zapato de mujer. 


Cuando Roy vio la cola a la distancia, se quedó perplejo, como les 
había ocurrido a los expedicionarios el día que la descubrieron. 


Entró hasta la parte del fondo, donde estaba el compartimiento del 
equipaje, con algunas valijas protegidas por la red que había impedido 
que volaran con el impacto. Al encontrar su maleta, Roy se 
estremeció. La llevó afuera, a la nieve, y la abrió. Lo primero que hizo 
fue acercar el rostro a la ropa limpia y perfectamente planchada para 
olerla. El aroma lo llenó de recuerdos. Allí estaba su casa, su madre 
arreglando las prendas, acomodándolas con sus manos suaves, todo 
tan prolijo, tan ordenado. Roy se controló, sentía ganas de llorar. Todo 
le resultaba tan distante, perdidos en una montaña en el fin del 
mundo, ante la misión delirante de reparar una radio que desconocía, 
de un avión partido en dos, con su madre ahí nomás, entre sus manos, 
poniendo abajo la ropa de lana, arriba las camisas, planchaditas. El 
recuerdo se corta con la voz enérgica de Tintín, que se le acerca con 
una botella de ron, para que beba un trago. El alcohol le quema el 
estómago pero el gusto diferente, el primero que experimentaba en 
más de un mes, le sienta bien. Pide otro sorbo. Luego vuelve a la cola 
y se vuelca azúcar en la boca. Otro gusto diferente. 


Ese día descansaron, pero el sábado 25, de mañana bien temprano, 
Roy y Roberto comenzaron con el trabajo exhaustivo de pelar ese 
enjambre de cables uno por uno, unirlos y aislarlos con cinta curita 
que encontraron en los bolsos de los jugadores de rugby. Trabajaban 
con cortaúñas y con alicates. En ocasiones lo hacían con las uñas. 


Roy instaló la antena sobre unas rocas próximas. 


Al día siguiente habían empalmado la mayoría de los cables, aunque 
les quedaron cincuenta y ocho cuyos códigos y números no 
correspondían. Roberto los miraba y se masajeaba la perilla. Roy 
fruncía el ceño. "Hay que empezar a probar", dijo Roberto. 


Ahora había que hacer los empalmes de las baterías, pero cuando lo 
intentaban, el contacto emitía chisporroteos. Cuando encendían la 
radio, escuchaban la descarga atmosférica interfiriendo la recepción, 
entre fuertes chispazos. También tenían un dial eléctrico que 
funcionaba con un pequeño motorcito. A veces sentían un zumbido en 
los auriculares. Pero nunca escucharon más que eso: la estática y el 
zumbido, donde creían 


escuchar voces de fantasmas. Hablaban por el auricular, pedían 
auxilio, gritaban, se desesperaban, pero nadie los escuchaba. 


Como demoraban, Nando y Tintín decidieron traer más carne del 
fuselaje. Tenían las botellas de ron -sólo usaban una porque a la otra 
la guardarían para la eventual expedición al oeste-, el paquete de 
azúcar que lo hacían demorar una eternidad, pero en esa zona del 
valle no había cuerpos y la carne que habían traído se estaba 
agotando. Al llegar al fuselaje, después de dos días de ausencia, se 
enteraron de que la comida estaba escaseando, y, para peor, los del 
avión estaban tan débiles que les costaba trabajo buscar los cuerpos 
todavía enterrados bajo la nieve del alud. Probaban clavando un tubo 
de aluminio para ver si hacía contacto con un cadáver, pero no lo 
lograban. Tintín y Nando permanecieron dos días en el avión 
ayudando a cavar hasta encontrar más cuerpos. 


Cuando regresaron a la cola, Roy y Roberto seguían probando la 
radio, que ahora emitía más chispazos al conectarla. Tintín tomó la 
cámara fotográfica de una de las maletas, que pertenecía a Soledad 
González, la novia de Coche Inciarte, y sacó la foto que aparece en la 
contratapa del libro ¡Viven!: Nando come algo, Roy está de espaldas y 
Roberto tiene un pedazo de carne en la rodilla, 


que habían dejado secar al sol para comerla como charque, cortando 


los trocitos con uno de los alicates que usaban para pelar los cables. 


La desazón y la impotencia que les producía el hecho de que la radio 
no funcionara repercutieron en la convivencia de los cuatro, en ese 
cubículo de un metro de ancho por dos metros de largo. El detonante, 
aunque Roy piensa que podía haber sido cualquier otro, fueron los 
cigarrillos. La cola estaba colmada de cartones de cigarrillos, pero 
casualmente ninguno de los tres expedicionarios fumaba. Más aún, 
detestaban el cigarrillo y consideraban que sólo perjudicaría su estado 
físico, en particular los órganos más preciados para escalar las 
montañas, los pulmones. Además consideraban que el único 
encendedor que tenían en la cola sería imprescindible, junto con otros 
dos, para la expedición final, que cada día parecía el último y único 
recurso. Era criminal usarlo en fatuidades como encender cigarrillos. 
Por eso le impedían a Roy que fumara. Pero en aquella circunstancia, 
el cigarrillo, para él, más que una necesidad física se convirtió en una 
urgencia anímica, que le calmaba la ansiedad y el estrés, así como la 
terrible incertidumbre que lo embargaba, a medida que se convencían 
de que la radio jamás emitiría señal. Sin radio, él no tenía retorno. Y 
el cigarrillo amortiguaría, en algo, ese desconcierto. El clima entre 
ellos se malogró. 


El estrés era tanto, sumado a la frustración y a su debilidad, que sintió 
que no podía soportar más. Una noche, Tintín le partió un labio con 
una patada mientras dormían. 


Claro que fue involuntario, pero él sentía que seguían castigándolo. 
Por eso comenzó a extrañar, cada vez más, al otro grupo, el del 
fuselaje, con más gente, donde las tensiones se diluían. 


Hasta que un día, a escondidas, encendió un cigarrillo. Los otros lo 
descubrieron por el olor. Lo increparon con tanta rudeza -el fuego no 
podía malgastarse, el cigarrillo los debilitaría a todos, estaba jugando 
con la vida ajena por un antojo- que Roy quedó arrasado. 


Al día siguiente Roberto ve a Tintín quitando un trozo de material de 
los conductos de ventilación. Poco después ha cortado unos 


cuantos pedazos. Roberto se lo pide para observarlo: era ligero y 
resistente, mullido por dentro, y recubierto de un tejido duro y rígido 
y otro más suave en el interior. Tintín pretendía hacerse un chaleco, 
porque la tela parecía fuerte y resistente. Roy y Nando se aproximan. 
Tintín toma un trozo de tela y lo llena de nieve: "La humedad no 

non, 


pasa", les dice. "Lo vengo experimentando desde la mañana." "¡La puta 
madre, no pasa!", 


exclama Roberto, estupefacto. "Hay que hacer una gran manta... no, 
un gran saco de dormir", se corrige. 


A partir de allí, Nando y Tintín se dedican a cortar todo el material 
que había en los conductos de ventilación, que van colocando en un 
bolso. La radio, poco a poco, pasa a un segundo plano: ahora la ilusión 
es ese material milagroso, que inesperadamente apareció en la cola. 


El martes 28, Roy conectó la radio Spika a la antena Collins que había 
instalado. 


Giraron el dial y una hora después escucharon una noticia que los dejó 
atónitos. La Fuerza Aérea Uruguaya estaba preparando un avión 
Douglas C-47, especialmente acondicionado, para buscar al F571. 
Decidieron hacer una gran cruz en el lugar, poniendo en fila veinte 
maletas de un lado y diez del otro. 


Cuando amaneció, el miércoles 29, mientras se preparaban para 
partir, Roy la emprendió a patadas contra la radio, que ya habían 
desechado. Si tenía pocas energías, las estaba malgastando 
inútilmente, descargando su impotencia contra lo que consideraba que 
había sido su última esperanza. 


Minutos después salieron caminando rumbo al fuselaje. Cuando 
habían andado cien metros, Roy se volvió para mirar por última vez; 
nunca más volverían a la cola. Ni nunca más la verían en ese lugar 
porque, no saben cuándo ni cómo, rodó por la ladera hasta terminar a 
kilómetros de distancia, al fondo de un torrente, donde permanece 
hasta hoy. 


Al poco rato se levantó la temible ventisca, el viento blanco. La 
temperatura cayó de repente, y la nieve voló formando un remolino y 
desorientándolos. La visibilidad se tornó casi nula. La inclinación se 
acentuó. Tras el viento blanco, cinco minutos después, los azotó una 
tempestad. 


Roy se detiene. Unos minutos después distingue a Nando, que regresa 
hasta él. 


-Sigan ustedes, yo me quedo. Intentaré regresar a la cola -le dice Roy. 


Nando lo toma del brazo y lo empieza a cinchar hacia arriba. Al 
mismo tiempo lo insulta, para que le vuelva la energía al cuerpo. Roy 
le devuelve el insulto. Y así, gritándose, los músculos de Roy vuelven 
a tonificarse, la adrenalina se enciende, y consigue reemprender la 
caminata que creía imposible. Cuando el sol se está ocultando y el frío 


aumenta, divisan el avión. Habían caminado durante todo el día. 


A Roy le pareció que regresaba a su casa. Después, cuando se 
desplomó en la cabina, consolado por los amigos, reflexionó: estoy 
regresando al mismo lugar de siempre, no ha cambiado nada, estoy en 
el mismo cementerio, bastante más débil, bastante más frustrado, y sin 
embargo me siento maravillosamente bien. 


Todos estaban fumando, escuchando a los expedicionarios, que 
narraban lo que había sucedido. Roy no tenía fuerzas para hablar; 
recuerda vivamente los abrazos, el calor de los otros, mucho más que 
las palabras. Adolfo se sentó a su lado y le acariciaba la cabeza, 
mientras le ponía trozos de carne en la boca. 


Al fin los expedicionarios anunciaron que traían una gran sorpresa en 
el bolso. Cuando lo abrieron, todos se arremolinaron alrededor. "¿Qué 
es?", preguntaban, sin reconocer ese amasijo de tela contrahecha. 


-Lo que nos permitirá dormir a la intemperie -dijo Tintín, mientras 
sacaba los trozos irregulares del material aislante. 


Daniel Fernández tomó un pedazo. Lo estiró, se lo puso contra el 
rostro y lo observó con detenimiento, con las últimas luces que 
entraban al fuselaje. Percibió que tenía plástico y fibra artificial, 
aunque el espesor era de sólo un centímetro. No dijo nada, pero se 
sintió bien. 


22 Roy Harley 
Los hijos de la cordillera 


En 1995, Daniel Fernández y yo organizamos el primer viaje a la 
cordillera. Sólo Nando había ido antes, con su padre, caminando 
durante días y días por la montaña, sobre un sendero que no existía. 
Fuimos doce de los dieciséis. Teníamos una necesidad de ir que no 
conseguíamos verbalizar, ni comprender en su real magnitud. Nos 
dimos cuenta de esa urgencia por el impacto que nos provocó, y tuve 
clara conciencia de que era algo muy personal, difícil de transmitir a 
otros. Fuimos en unas camionetas especialmente preparadas hasta la 
precordillera, partiendo de San Rafael, y luego seguimos a caballo, 
improvisando el sendero, con la ayuda de varios baqueanos. Una 
semana después, el ómnibus que habíamos fletado nos trajo de vuelta. 
Me dejó acá, en mi casa, a las 7:30 


de la mañana. No había pegado un ojo en toda la noche. Venía en un 
estado espiritual y emocional muy intenso, como si llegara de otra 


dimensión, que no era sólo del pasado, sino de otra era, de otra vida. 
Cuando bajé, me di un fuerte abrazo con los que seguían en el 
ómnibus rumbo a sus casas, saqué mi bolso y abrí la puerta de 
entrada. Fue extraño encontrarme en casa, estaba al borde del llanto. 
A la primera que veo es a mi hija Carolina, en el momento exacto en 
que se estaba yendo al colegio. Yo suelto el bolso para darle un abrazo 
muy, muy intenso, pero como ella no compartía mi estado anímico, ni 
tenía por qué compartirlo, porque no venía de ninguna montaña, con 
su sonrisa más franca me besa la mejilla, y como si tal cosa, porque 
para ella yo venía de un viaje cualquiera, me dice: "Hola papá, ¿cómo 
te fue?". Pero antes de que pudiera responderle, agrega: "Después te 
veo, chau", otro beso y desapareció. Quedé paralizado en el living, 
turbado, cuando siento que baja mi mujer, Cecilia, que me había 
escuchado. 


Estaba vestida como para salir. Sonrió cariñosamente cuando me vio, 
me abrazó fuerte, pero antes de que yo pudiera hablar, con más 
dificultad todavía para articular las palabras, me dijo que tenía que 
irse corriendo al trabajo, que se había atrasado esperándome y que 
hablábamos tranquilos a la vuelta. Susurré un saludo, me dio un beso 
tierno, comentó que por suerte había regresado y se marchó. Quedé 
parado ahí, con toda mi historia a cuestas, toda esa carga que no 
había podido descargar, como mi bolso sin deshacer, y me di cuenta 
de que en el fondo, al final de todo, era sólo mi historia, y no tenía 
por qué involucrar en tanto dolor y conmoción a las personas que más 
quiero en el mundo: mis hijos y mi mujer. 


Unido a la sala está el comedor de mi casa, que no tiene ventanas 
hacia el exterior, sino que mira a una pared ciega, que tenía una 
curiosa mancha de humedad que nunca había percibido. Entonces me 
senté en el comedor, donde permanecí un largo rato "como un patito 
mojado", como me decía mi madre cuando era niño, llorando en 
silencio, a solas. 


Cuando miré mi reloj nuevamente, ya eran las 9:30 de la mañana. Me 
había quedado sentado, solo, dos horas, observando la mancha que se 
parecía -al menos eso yo creía- al contorno del Valle de las Lágrimas. 


Lo que sucedió ese día es que mi familia y yo estábamos en 
frecuencias distintas. Por eso no nos encontramos esa mañana. Pero a 
la noche, cuando todos me preguntaron cómo me había ido, y tuve 
que contar y relatar todo minuciosamente, los dos mundos se habían 
aproximado. Yo ya no tenía la carga intensa de la mañana, y ellos 
habían terminado sus quehaceres y estaban ansiosos por escucharme. 
Pero no era la misma cosa. Esto es un poco 


lo que siempre sentí y siento con respecto a los Andes: es más una 
historia para nosotros que para el exterior, aunque tantas veces se 
haya recreado, en conferencias, libros, entrevistas o películas. 


El tema de la cordillera en mi familia se vive, existe, pero no es un 
tema de todos los días ni mucho menos. Se sienten orgullosos de lo 
que viví, de lo que hicimos para regresar, les interesa conocerlo, pero 
no es un tema recurrente. Ellos están haciendo su 


vida y es ella la que importa, y saben que tienen que valer por ellos y 
por lo que hagan, porque cada uno es hijo de sus obras, las buenas y 
las malas, y no es el fruto de las acciones de sus padres. 


Pero para los doce que viajamos a la cordillera -Daniel, si bien lo 
organizó conmigo, nunca pensó en ir- fue un impacto diferente. 
Llegamos muy sensibilizados porque habíamos descubierto claramente 
que era un tema pendiente que teníamos en nuestras vidas, volver al 
lugar donde habíamos pasado aquellos setenta y dos días, donde 
nunca habíamos regresado, retornar a la tumba donde estaban los 
muertos, nuestros amigos del alma que no habían podido regresar con 
nosotros. 


Si bien creía que era una asignatura pendiente, no pensé que me 
sacudiría como lo hizo. 


Pero como en esta historia nada es lo que parece, y la única constante 
es la incertidumbre, me volví a hacer mierda en la montaña. Me hice 
mierda cuando nos sentamos en torno a la cruz de hierro, muy 
próximo a donde estaba el fuselaje, y empezamos a rezar y a recordar 
anécdotas, rostros, frases, episodios, y entonces yo, que aparentemente 
estaba muy en-terito de cuerpo y espíritu, de repente me aflojé y me 
puse a llorar, como todos, y ninguno podía dejar de hacerlo. Lloramos 
todo lo que no pudimos llorar en el 72. Observaba lo que nos rodeaba, 
el valle, la montaña del oeste, y sentía que volvía al pasado, que el 
tiempo no había transcurrido, que estábamos todos de vuelta, que 
podía hablarles, tocarlos con la mano si la extendía más lejos. 


Además ese viaje se hizo en una forma especial, porque los doce 
fuimos llegando poco a poco, a más de dos mil kilómetros de 
distancia. Primero fueron muchos días juntos en el ómnibus, y luego 
en las camionetas, encerrados en esa cápsula que se aproximaba a la 
montaña. Fueron muchas horas preparándonos para llegar al lugar, 
hablando de él, imaginando lo que encontraríamos, y a medida que 
nos aproximábamos, retrocedía en el tiempo hasta situarme en aquel 
año remoto, con diecinueve años de edad. Tras la larga travesía a 


caballo, cuando estábamos arriba, durmiendo en una carpa azotada 
por un viento inclemente, escuchando los mismos aludes cercanos que 
se precipitaban próximo a donde estaba el fuselaje, a ochocientos 
metros de donde estábamos, me transporté definitivamente al pasado. 


Las muertes de Gustavo Nicolich y Diego Storm me pegaron 
demasiado fuerte. Muchos pudieron separar lo que sentían, o 
postergarlo para más adelante, para no derrochar esa energía que 
debíamos conservar en cuentagotas, porque era una lágrima lo que 
nos separaba de la muerte. Yo no pude hacerlo. Y si bien era de los 
mejor entrenados, por no poder blindarme a los afectos, físicamente 
me aniquilé, porque emocionalmente me había entregado. Treinta y 
seis años después no puedo decir que me arrepiento o que no me 
arrepiento de mi actitud en los Andes, porque no supe ni pude hacerlo 
de otra manera. 


En el fuselaje había momentos de mucha actividad, pero también 
momentos en que el tiempo transcurría muy lento. Hacíamos un 
juego, con Diego Storm y Gustavo Nicolich, que era imaginar qué 
estarían haciendo en nuestras casas, en ese exacto instante. Cada uno 
contaba lo que visualizaba. Cerrábamos los ojos los tres y los veíamos, 
escuchando el relato del que le tocaba el turno, y sentíamos que 
estábamos allá, que volvíamos a formar parte de esa rutina tan 
maravillosa, que hasta entonces nunca habíamos valorado. 


Qué estaba haciendo mi madre, mi padre, mis hermanos; en qué 
momento del mes estábamos, y tratar de sentir la temperatura que 
estaban experimentando en ese momento en Montevideo, la calidez de 
la primavera, el murmullo constante del río de la Plata, la tibieza de 
los árboles brotando, el olor a comida recién hecha saliendo del 
horno. Imaginábamos incluso qué platos estaban comiendo, porque 
cada familia tiene sus pequeñas rutinas, y los jueves suele comerse tal 
cosa, y el mediodía de los viernes tal otra, muy sencilla y muy 
sabrosa, y eso nos sacaba de la nieve, de la cordillera y nos 


llevaba a los lugares más cálidos del mundo, sentados alrededor de la 
mesa, con nuestros padres yendo y viniendo, con nuestros hermanos 
protegiéndonos. Y ahora te toca contar a ti, Diego, mientras yo cierro 
los ojos. 


Pero el domingo 29 de octubre nos cae el alud. Esa noche Diego Storm 
estaba en la parte alta del piso, y yo estaba en la parte baja y 

ondulada del fuselaje. Diego me preguntó si me importaba cambiar de 
lugar, con esa forma tan amable y tierna que tenía, porque el cóccix le 
dolía demasiado. Nos cambiamos y me acosté contra el piso del avión, 


que como estaba ladeado, en verdad quedaba más alto. 


Muchos días después, yo miraba el cielo, de cara al sol, cerraba los 
ojos para repetir lo que hacía con Diego Storm y Gustavo Nicolich, y si 
bien yo lo relataba en murmullos, no podía visualizar nada, eran todos 
nubarrones, no conseguía divisar Montevideo, no podía apreciar los 
aromas ni los sonidos. 


En el accidente del 13 de octubre mis amigos más íntimos y yo 
habíamos tenido suerte, habíamos quedado todos sanos, sin un 
rasguño, y este alud viene y nos mata en esta forma tan infame. 
Porque incluso a todos los que sobrevivimos la avalancha nos quitó un 
pedazo. 


Inmediatamente después del alud todo cambió para mí. Entré en un 
pozo depresivo, empecé a formularme la pregunta más elemental y la 
más verdadera, que me haría durante años, después de regresar a 
Montevideo: por qué me estaban sucediendo estas cosas. Por qué yo 
seguía y ellos no. Por qué la vida se daba de esta manera. 


Todos esos golpes emocionales me castigaron físicamente. Pasé de ser 
uno de los mejor entrenados al que estuvo peor, con treinta y ocho 
kilos de peso, con más de un metro ochenta de altura. Había perdido 
cincuenta kilos. 


Al mismo tiempo otra parte de tu personalidad iba formando callos 
emocionales, se tornaba más dura. Hoy, si voy por la calle y veo a una 
persona que cae y se lastima, lo primero que atino es a acercarme, no 
titubeo un instante, porque ya sé lo que significa que te tomen una 
mano cuando estás herido o cuando te estás muriendo. Si veo un 
accidente de tránsito detengo el coche y corro por si alguien me 
necesita. Sé muy bien la importancia que tiene en esos momentos 
escuchar una voz, esas cosas tan pequeñas que es la diferencia entre la 
compañía y la soledad de la hora del lobo, esas madrugadas solas 
cuando uno despierta y se asusta porque siente que es el único que 
queda vivo en el universo, como me sucedió en el alud. 


Cuando el 22 de diciembre nos enteramos por la radio que 
aparecieron Nando y Roberto y que se preparaba el rescate, nos 
aprontamos, nos peinamos y nos lavamos. En el momento en que 
aparecieron los dos helicópteros con ese ruido furioso, como nosotros 
estábamos acostumbrados a setenta y un días de silencio absoluto, nos 
pareció que nos romperían los tímpanos. Fue como un estampido, 
volaba la nieve para todos lados y no entendíamos qué estaba 
sucediendo. Al aproximarse, la fuerza del aire que desplegaban las alas 


era tan violenta que me volteó. Adolfo Strauch me levantó, y 
alzándome y sosteniéndome debajo del hombro, me dijo: "Vamos a 
aquel helicóptero, Roy", pero cuando llegamos, trastabillando, el 
helicóptero se elevó, y entonces me dijo: "Vamos a aquel otro, Roy”, y 
caminamos a los tumbos pero cuando llegamos también se fue, y nos 
quedamos ahí abrazados, solos, cada uno con su bolsito, todo 
demasiado rápido. 


"¿Por qué no nos esperan?", le pregunté. Adolfo levantó los hombros. 
En mi bolsito llevaba una libreta y un cinturón de seguridad del avión. 
Era el pedazo de montaña que sentía que me pertenecía. "No te 
preocupes. Ya volverán", me consoló. 


Para todos esta historia fue diferente, incluso el final. En mi caso, tras 
el rescate, yo estuve aislado del grupo. El mismo día que me llevaron 
al hotel Sheraton de Santiago, me desestabilicé, sufrí una disentería 
aguda, perdí potasio hasta quedar al borde de la muerte, a lo que le 
siguió una arritmia al corazón, por lo que me internaron de urgencia 


en la clínica Santa María, donde estuve doce días en un CTI. Mucho 
después volví a encontrar al médico que me atendió y me confesó que 
él estaba convencido de que moriría. Me dijo: "No sabes cómo me 
dolía que ese cabro que tanto había sufrido muriera en mis brazos, 
pero aguardaba tu muerte minuto a minuto". Por eso prácticamente se 
había instalado en la clínica, porque no se acostumbraba a la idea de 
que después de resucitar me muriera. Me relató que yo había entrado 
en la fase descendente, cuando todos los signos vitales se desploman. 
Pero un día mi organismo despertó, para su sorpresa y la de todos los 
médicos que me cuidaban, y los mismos indicadores que hasta 
entonces caían en picada comenzaron a mejorar, todos juntos, hasta el 
punto de que, después que regresé a Montevideo, engordaba un kilo 
por día. 


Cuando descubrieron que no me moriría, los de la clínica me venían a 
ver como a un portentoso accidente de la medicina. Y esto reproduce, 
también, toda la peripecia. La ilusión de vivir cuando salimos en el 
helicóptero, la caída cuando se desequilibra mi organismo, y esa lucha 
a brazo partido contra la muerte, todos juntos en la clínica, para que 
al fin yo pudiera volver a vivir. 


Cuando el grupo se viene a Montevideo a la conferencia de prensa del 
28 de diciembre, yo estaba monitoreado con cables por todos lados, 
aislado hasta de mi familia. Durante esos primeros días del aterrizaje 
del grupo en Montevideo, yo seguía en la cordillera, navegando entre 
la vida y la muerte, encerrado en el cono partido del CTI, sin ver a 


nadie del exterior. 


Llegué a Montevideo dos semanas después, a cargo de dos médicos, 
que alternaban mi cuidado con mi familia y mis amigos, que me 
acompañaban a los pies de la cama. Así fueron mis primeros quince 
días en casa. El día dieciséis pude pararme con ayuda y caminar, 
trastabillando, hasta la ventana. Dos días después no precisaba ayuda 
para incorporarme. En febrero empecé a caminar hasta la playa, y en 
marzo retorné a las clases en la Facultad de Ingeniería. 


No bien pude salir de casa, pasé mucho tiempo con Rosina, la novia 
de Gustavo Nicolich, con su madre, con la madre de Diego. Traté de 
acompañarlos todo lo posible. 


Desde ese primer día me comprometí a mantener un perfil muy bajo. 


Me casé con veintitrés años, cuando mi novia tenía veintiuno. Cecilia 
es la hermana de Lauri, la mujer de Roberto Canessa. Nuestra primera 
hija, Carolina, nació dos años y medio después, cuando yo tenía 
veinticinco años. Cuando estaba en tercero de Facultad, nació 
Alejandro, y después Eloísa. 


Al grupo de sobrevivientes siempre lo seguí viendo, aunque confieso 
que me hubiera gustado alguna cosa distinta. Ese grupo no lo elegimos 
nosotros, somos aquellos a los que nos tocó salir. Somos todos muy 
distintos, pero tenemos algo que nos une y que es muy poderoso. Pero 
pienso que todavía no lo hemos aprovechado lo suficiente. Aunque si 
se dio así, si todavía no lo logramos, por algo será. 


No digo que esté en lo cierto, tal vez sea yo el que esté equivocado. 
Pero yo hubiera dejado el tema de la cordillera más para nosotros y 
menos para el exterior. Hubiera vivido más para adentro. No veo, no 
siento esa necesidad de que el grupo tenga que dar un testimonio. 
Siento, sí, que el testimonio lo debemos dar con la vida diaria y con lo 
que hacemos con ella, en homenaje a lo que vivimos: nos tocó 
experimentar algo muy particular y creo que el mensaje lo tenemos 
que dar todos los días en forma permanente con lo que hacemos, no 
con lo que decimos. En silencio, por honor a los que murieron y nos 
permitieron seguir con vida. 


Los ingleses lo llaman walk the talk. O el otro lema: si no vives como 
piensas, acabarás pensando como vives. Posiblemente haya muchos de 
los dieciséis que sean muchísimo mejores que yo como persona. Pero 
walk the talk, haz lo que dices, es una buena pauta de conducta para 
gente que padeció lo que nosotros padecimos. 


Nadie sabe lo que fue vivir los setenta y dos días en aquel túnel 
helado. Los únicos que lo sabemos somos nosotros y esa vivencia 
morirá con nosotros. Por más libros que se escriban y películas que se 
filmen, es difícil transmitir todas las dimensiones de la experiencia. Y 
fue demasiado tiempo. Algo que hice durante muchos años, cuando 
llegaban los 13 de octubre, era marcar la agenda y recordar día a día 
para percibir claramente lo largo que era llegar hasta el 23 de 
diciembre. Cuando pasaba un día después del 13 de octubre me decía: 
hoy sería un día más en la montaña, y el 14 


repetía: hoy sería un día más, y el 15 sería otro día. Es una enormidad 
de tiempo para vivir en una constante incertidumbre, que fue peor que 
la sed, peor que el hambre, peor que el miedo. 


A veces me pregunto en qué me cambió la cordillera, y siempre llego a 
una conclusión muy elemental: aprendí a disfrutar la vida, en especial 
las cosas sencillas, la familia, los amigos. Reírme, estar agradecido, sin 
necesidad de vivir en un paraíso o con dinero en el bolsillo. Es básico, 
pero eso fue lo que aprendí. También me dio seguridad y confianza. 
Me permitió pararme de otra forma ante la vida. Si caminas setenta y 
dos días en un pretil, te acostumbras a vivir en una cornisa. 


Reconozco que en privado me gusta hablar de la cordillera, porque 
tiene una infinidad de aristas, porque siempre descubrimos ángulos 
nuevos, pero no podría vivir atado a lo que padecimos en la montaña, 
porque es como un imán de sufrimiento demasiado poderoso que 
puede consumirte. 


Uno de los ángulos buenos por donde se puede abordar el tema, que 
para mi opera como un disparador, es la calidad de todos los hijos de 
los sobrevivientes. Claro que no me refiero sólo a los míos, sino a los 
de todos. Creo que eso habla de la actitud del grupo que se forjó en la 
montaña en forma más elocuente de lo que cada uno pueda contar o 
creer. Ellos son hijos de algo que está más allá del propio grupo, eso 
que tantas veces he querido rescatar y no lo he conseguido, tal vez 
porque no sepa exactamente qué es lo que busco. Pero sé que los 
dieciséis de los Andes, y nuestros hijos, son de buena madera. Y cada 
vez que conozco más íntimamente a uno, compruebo lo mismo, y me 
conmueve corroborarlo. Sé que detrás de esa entereza, está el grupo 
que se formó en la montaña. Nosotros, uno a uno, no somos 
especiales, el especial es el grupo, como si fuera un conjunto humano 
que se cubre un ojo para mirarse, y por ese ojo que no ve se escapan 
todas las pequeñeces humanas, que todos tenemos, y con el otro sólo 
se ven las virtudes, que de ese modo se agigantan. Y de ese modo 
criamos a nuestros hijos. 


En la montaña quedó algo pendiente, un agujero en el alma que no 
cicatriza nunca. Un agujero en el alma que permanece abierto. 
Cuando regresé a Montevideo, sentí una gran responsabilidad con las 
familias de los que murieron. Sentí mucha falta de mis amigos 
muertos, una ausencia que, en lugar de languidecer, crecía con el 
tiempo, y no sabía cómo suplirla. Pero la vida me dio una de las 
grandes satisfacciones que he tenido: con nuestros cuatro mejores 
amigos de ahora formamos un grupo muy estrecho, nos une la 
ternura, la afinidad, somos seis que nos queremos mucho, y están 
vinculados directamente con mis amigos de entonces: Rosina, la que 
era novia de Gustavo Nicolich, y su marido Martín; Mónica, la 
hermana de Gustavo Nicolich, y su marido Juan, Cecilia y yo. Con 
ellos me siento bien. Y ese agujero en el alma me deja de doler. 


Roy Harley nació en 1952. Es ingeniero industrial y trabaja en una 
gran fábrica de pinturas. Además tiene una empresa de mantenimiento 
de áreas verdes, con sus tres hermanos. Vive en una casa en el corazón 
de Carrasco. Cuesta imaginarse que en algún momento llegó a pesar 
treinta y ocho kilos, ahora que luce un porte atlético porque se 
entrena varias veces por semana. Parece sencillo y sensible. Es.de risa 
fácil e inspira mucha ternura. Cuando habla de su vida, de todos sus 
logros y fracasos, las ilusiones cumplidas y las que no sabe si algún día 
se realizarán, siempre queda pendiente la 


sensación de que lo que verdaderamente le importa es otra cosa. De lo 
que verdaderamente siente orgullo no es de su trabajo, ni por haber 
sobrevivido a los Andes. 


Cuando aparecen en la casa sus hijos se devela la incógnita. Se pone 
de pie y los va presentando uno a uno, con admiración, con ternura y 
con una expresión en el rostro que no deja lugar a dudas. Ése es, para 
Roy, el sentido verdadero: los hijos de los Andes. 


23 
Los buscadores 


Cuando Moncho salió del fuselaje, el viernes 9 de diciembre, dos días 
después del regreso de la expedición para conectar la radio, se 
encontró con una escena inusual: todos miraban atónitos al cielo, 
donde tres cóndores planeaban sobre ellos. Alguien había preguntado 
si no serían capaces de atacar a algún sobreviviente que se alejara del 
fuselaje aunque sea para defecar, pero Pedro Algorta les explicaba que 
no eran aves cazadoras de ataque, sino carroñeras. 


A partir de entonces fue necesario buscar nuevos cuerpos antes de que 
los encontraran los cóndores, que ahora disputaban las mismas presas. 
Cuando los encontraban, debían cubrirlos constantemente con nieve, 
que se evaporaba rápidamente con el deshielo. 


A las necesidades cotidianas se sumó la carne suplementaria que 
debían cortar para que los expedicionarios pudieran comer todo lo que 
precisaban y llevar lo necesario para su escalada final, rumbo al oeste. 


Empiezan a comer partes que antes habían desechado. Los más 
desesperados prueban carne que había iniciado el proceso de 
descomposición. Al estreñimiento le siguen diarreas, que los dejan 
atolondrados y abatidos. 


Eduardo Strauch se sentaba junto a Adolfo, en las noches, y lo 
apaciguaba: no es una degradación, es una etapa necesaria para 


acceder a un pensamiento diferente. Pero no puedes mirarlo con los 
ojos de antes. 


Adolfo intuía lo que Eduardo quería transmitirle, aunque todavía no 
alcanzaba a aprehenderlo por completo. "Saldremos de ese estado y 
llegaremos más lejos", le prometía Eduardo. "A mí ya me sucedió", le 
agregaba, enigmático, frase que a Adolfo inquietaba. 


Una noche Roberto Canessa despertó agónico y exaltado: un cóndor 
carroñero, con el cuello de cuero arrugado y pelado, y ese pico 
poderoso para romper el cuero de los animales muertos, intentaba 
introducir la cabeza en sus entrañas, golpeándole el vientre con el 
pico, hasta abrir un orificio sangrante. Roberto pegó un alarido e hizo 
un gesto inconsciente para alejarlo y golpeó a Nando en el rostro, que 
estaba a su lado, despierto: 


"Tranquilo, Roberto", le susurró. "Es una pesadilla." 


En tanto los cóndores los acechaban, esperando el momento para bajar 
e introducir sus picos curvos en los cadáveres, sus familias de 
Montevideo habían obtenido un nuevo avión de búsqueda. Era un 
Douglas C-47 de la Fuerza Aérea Uruguaya, al que se había equipado 
con oxígeno y presurización para acceder a mayor altura. La aeronave 
colaboraría con los que continuaban buscando desde el primer día, 
como el padre de Carlitos, el reconocido pintor Carlos Páez Vilaró. 


La desesperada búsqueda de los padres reprodujo, en otra escala, la 
peripecia que sus hijos estaban viviendo en el corazón de los Andes. 


También se organizó poco a poco, por ensayo y error, y mientras unos 
formaban parte del grupo de acción y hacían el trabajo físico y 
arriesgado de buscarlos en avión, a caballo, en helicóptero o a pie, 
otros planificaban, consultaban a expertos y videntes o apoyaban con 
dinero para financiar las múltiples expediciones de rescate. 


Cuando el Control de Tránsito Aéreo del aeropuerto de Pu-dahuel en 
Santiago perdió el contacto con el F571, el 13 de octubre, llamó de 
inmediato al Servicio Aéreo de Rescate (SAR). El SAR no es una 
institución estable sino un servicio que se organiza, automáticamente, 
cuando se denuncia la pérdida de un avión. Colaboran la Fuerza Aérea 
de Chile, los carabineros, el Cuerpo de Socorro Andino y clubes 
aéreos. Esa misma tarde un DC-6 de cuatro hélices de la Fuerza Aérea 
de Chile siguió la ruta desde la última posición del avión uruguayo. Al 
día siguiente se analizó con más cuidado la información, la hora 
exacta en que había salido de Mendoza, el momento en que había 
sobrevolado Malargúe, y se cruzó con la información que tenían sobre 
la velocidad del avión y del viento a esa hora de la tarde. Concluyeron 
de inmediato cuál podría ser el error en que habían incurrido los 
pilotos: el avión no estaba sobre Curicó, como ellos creían, sino sobre 
Planchón, y en lugar de virar hacia Angostura y Santiago, se internó 
en el corazón de los Andes y descendió o se estrelló en el área de las 
montañas de Tinguiririca, Sosneado y Palomo. Señalaron un cuadrado 
de treinta centímetros de lado en el mapa, unos doscientos cincuenta 
kilómetros de superficie, y ordenaron que salieran los aviones de 
búsqueda. 


Si bien volar entre las turbulencias que se originan en las montañas 
podía provocar más pérdidas de aparatos y de vidas, igual se hizo una 
investigación metódica del área. 


Sabían que la temperatura a esa altura descendía a treinta o cuarenta 
grados bajo cero cuando caía la noche, por lo que al segundo día 
concluyeron que era imposible encontrar personas con vida, pero la 
norma internacional obliga al país donde se produce el accidente a 
organizar la búsqueda durante diez días. 


Cuando se enteró del accidente, el pintor Páez Vilaró viajó a Santiago 
para unirse a los rescatistas. Los comandantes a cargo, Carlos García y 
Jorge Massa, de la Fuerza Aérea de Chile, fueron sus principales 
interlocutores desde el primer día hasta el final. 


Cuando finaliza la búsqueda del SAR, Páez Vilaró redobló la suya, con 
el apoyo de algunos padres de los accidentados que llegaron a 
Santiago. 


En un principio la búsqueda de las familias se guiaba por principios 
técnicos y racionales, como hizo el Servicio Aéreo de Rescate, 
basándose en estrategias que trazaron cartógrafos uruguayos como el 
doctor Luis Surraco, padre de la novia de Roberto Canessa. Con esas 
informaciones delimitaron una zona de búsqueda entre el Tinguiririca, 
las sierras de San Hilario y el volcán Sosneado, muy próximo a donde 
buscó el SAR. 


Pero a medida que volaban sobre el lugar donde estaba el Fairchild sin 
ningún avistamiento (en rigor el fuselaje partido y blanco no se veía 
desde la altura en que volaban los aviones, desde donde a su vez era 
muy difícil mirar por causa de las turbulencias), muchas familias, 
además de las oraciones, comenzaron a apelar y a confiar en otras 
fuerzas que estaban más allá de la razón. 


El 16 de octubre, Madelón, la madre de Carlitos, junto a Juan José 
Methol, el hermano de Javier, consultaron a un famoso astrólogo 
uruguayo, y éste les dio el nombre de quien tenía la reputación de ser 
el mejor clarividente y buscador de personas perdidas del mundo: 
Gérard Croiset, de Utrecht, Holanda. 


No obstante, Gérard Croiset, al que recurría frecuentemente la policía 
europea para búsquedas difíciles, estaba convaleciente de una seria 
enfermedad, y delegó la tarea en su hijo, Gérard Croiset Jr., de treinta 
y cuatro años, que vivía en Enschede y que, según el padre, había 
heredado sus dones parapsicológicos. 


El método de Croiset consistía en disponer de un objeto que pertenecía 
a la persona extraviada y, concentrándose, describir la serie de 
imágenes que se formaban en su mente. Para empezar le enviaron una 
carta aeronáutica del área y en poco rato el adivino aseguró que había 
tomado contacto con el avión, brindando algunos detalles que a los 


familiares les resultaron escalofriantes: el F571 estaba al mando del 
copiloto, se le había caído uno de los turborreactores y se había 
estrellado junto a una laguna de aguas turquesas. Pero veía vida, en su 
mente se configuraban con claridad imágenes con sobrevivientes en 
las cercanías de la laguna. 


Mientras el SAR y los informes técnicos del doctor Surraco indicaban 
que el avión había caído en los alrededores del volcán Tinguiririca, 
Croiset Jr. aseguraba que los veía al sur, en las estribaciones de la 
cordillera chilena, con montañas más bajas. Hacia allá partió Páez 
Vilaró, y el domingo 22 estaba sobrevolando las montañas de los 
alrededores de Talca. 


Paralelamente, un uruguayo humilde, Miguel Comparada, a quien se 
le atribuían poderes paranormales, atendió a dos padres angustiosos 
en su modesta vivienda en la zona oeste de Montevideo, en un lugar 
solitario, frente al río de la Plata. Usaba un sombrero de fieltro marrón 
que nunca se quitaba. Movió su vara sobre el mapa que le llevaron, la 
que vibró entre el volcán Tinguiririca y el volcán Sosneado, junto a las 
sierras de San Hilario, que era exactamente donde se encontraba el 
cono partido del Fairchild. Pero la información la desecharon porque 
por allí ya habían rastrillado los aviones del SAR chileno, al segundo 
día del accidente, y nada habían encontrado. A Miguel Comparada, 
que ya era un hombre mayor, no sólo se le atribuían poderes 
paranormales sino que se lo solía contratar como rabdomante, para 
encontrar aguas profundas en lugares rocosos e inaccesibles, donde los 
barrenos se quebraban como si fueran de arcilla. 


La peripecia de Carlos Páez Vilaró estuvo sembrada de coincidencias y 
hechos fortuitos que él siempre interpretó como mensajes que le 
alimentaban la expectativa. 


Como el pintor hablaba con todos y a todos contaba su desgracia, a los 
cuatro días de iniciar su búsqueda conoció a la hermana del arriero 
Sergio Catalán, que fue quien al final encontró a los expedicionarios. 
Cuando ella le relató a Páez Vilaró que su hermano Sergio era un 
arriero que cuidaba animales en las estribaciones de la montaña, el 
padre de Carlitos quiso conocerlo, pero como en ese momento el 
campesino estaba muy alto en la cordillera, y era muy difícil dar con 
su paradero, para no perder tiempo siguió con las otras pistas que 
tenía. Este hecho probablemente influyó en el resultado final, porque 
cuando el arriero Sergio Catalán vio a los dos expedicionarios y luego 
tuvo en sus manos el mensaje escrito por Nando Parrado, no dudó de 
que eran los accidentados del avión uruguayo, aquello que le había 
relatado a su hermana un pintor excéntrico hacía tanto tiempo. 


Era tal la pasión que ponía Páez Vilaró que, a mediados de noviembre, 
el variopinto ejército de buscadores que lo rodeaba 


abarcaba desde maestras rurales de la precordillera chilena hasta 
jóvenes, arrieros, carboníferos y religiosos. 


A partir del 28 de octubre se unieron a la búsqueda el doctor Luis 
Surraco y el abogado Jorge Zerbino, padre de Gustavo. Surraco podía 
comunicarse con los expertos del SAR 


en la misma lengua y juntos rehicieron los cálculos, que siempre los 
llevaban a las inmediaciones del Valle de las Lágrimas. El comandante 


Jorge Massa les informó que si bien reiniciarían la búsqueda en ese 
lugar, recién lo harían cuando se intensificara el deshielo, a fines de 
enero, porque temía perder vidas en una búsqueda de cadáveres. 


El 2 de diciembre, cuando en la montaña se cosía frenéticamente el 
saco de dormir para los expedicionarios, se anunció en Montevideo 
que la Fuerza Aérea Uruguaya había terminado de acondicionar el 
avión del rescate. En él viajarían Páez Vilaró, Raúl Rodríguez 
Escalada, un experto en aviación y amigo de los familiares, y los 
padres de Roberto Canessa, Roy Harley y Gustavo Nicolich. 


A las seis de la mañana del 11 de diciembre, un día antes de la 
expedición final de Nando, Canessa y Vizintín, el Douglas C-47 
despegó de Montevideo rumbo a Santiago, piloteado por el coronel 
Rubén Terra y apoyado por cuatro tripulantes. 


La peripecia del Douglas C-47 acompañó, con sorprendente 
sincronización, las vicisitudes que los sobrevivientes estaban 
experimentando en esos mismos momentos. 


En su primer viaje, poco después de partir, comenzó a echar humo 
negro y espeso de uno de los motores, que se detuvo, mientras el 
aparato se sacudía y vibraba, como si se estuviera desintegrando. El 
comandante Terra les anunció a los pasajeros, que habían advertido 
cómo se detuvo la hélice, largando explosiones, que haría un 
aterrizaje de emergencia, sumamente arriesgado, en el aeropuerto de 
El Palomar, en la provincia de Buenos Aires. Cuando aterrizaron, y los 
padres bajaron por la escalinata hasta las pequeñas instalaciones del 
aeropuerto, no podían creer lo que estaban viviendo. Casi sufrían su 
propio accidente aéreo en un viaje a la montaña. 


Terra pidió las piezas necesarias del motor a Montevideo, pero como 
demorarían, los pasajeros tomaron un vuelo de línea rumbo a 
Santiago. Al día siguiente estaban en la antesala del despacho del 
Servicio Aéreo de Rescate. 


Jorge Massa los recibió con sorpresa y cordialidad, colaboró como 
pudo para brindarles toda la información que requerían, pero les 
repitió que recién reiniciaría la búsqueda a fines de diciembre o en 
enero, con el deshielo. Entonces los buscadores, sin más elementos que 
la voluntad, se dividieron en tres grupos, para cubrir más áreas: uno se 
aproximaría a la zona del Tinguiririca por tierra, o al menos hasta 
donde pudieran acercarlos los baqueanos a caballo (lejísimos del lugar 
del accidente); otro grupo aguardaría al Douglas C-47 en Santiago, 
para hacer la búsqueda original, siguiendo la ruta del primer grupo, y 


el tercero iría en busca de un minero que creía haber visto caer el 
avión en la montaña, al sur, en las cercanías de Curicó. 


El 14 de diciembre aterrizó en el aeropuerto Los Cerrillos, de Santiago, 
el C-47 recién reparado. Se disponía a iniciar una búsqueda 
accidentada, durante los mismos días en que Nando Parrado y Roberto 
Canessa atravesaban la cordillera de este a oeste. Al día siguiente 
despegó con Nicolich y Rodríguez Escalada a bordo para volar sobre el 
Paso de Planchón. Mientras tanto, Páez Vilaró recorría a caballo la 
zona de Los Maitenes, junto a uno de los brazos del río Azufre, y el 
doctor Canessa y Harley alquilaron un automóvil para ir a Curicó, a 
efectos de hablar personalmente con el minero. 


Dos días después, el comandante Jorge Massa del SAR les anunció que 
había recibido informes de que dos aviadores, en vuelos diferentes, 
habían avistado una cruz que parecía hecha por seres humanos en la 
parte alta de las montañas. Páez Vilaró regresó a Santiago, y junto con 
el doctor Canessa y Gustavo Nicolich, partieron en el C-47 para 
observar la cruz. Incluso creyeron ver huellas humanas en la parte alta 
de las montañas (las sierras de San Hilario), pero luego consideraron 
que era imposible: ¿cómo podía haber huellas humanas en una 
montaña de cinco mil metros de altura? En verdad podían haber visto 
las huellas que habían dejado, hacía poco rato, Roberto Canessa y 
Nando Parrado, en su expedición final hacia el oeste. 


Instantes después, cuando faltaban pocos minutos para llegar al lugar 
donde habían visto la cruz, Nicolich, que por causa de las turbulencias 
miraba dificultosamente por la ventanilla de la derecha con 
prismáticos, descubrió que surgía humo negro y espeso de la misma 
hélice, que al fin se detuvo. Inmediatamente el avión comenzó a 
sacudirse y a temblar. Todos se sentaron y se colocaron los cinturones 
de seguridad y otras correas que colgaban del aparato, imaginando 
que no resistiría un segundo y arriesgado aterrizaje de emergencia. 
Pero cuando, tras temblar como nunca, el aparato comenzó a carretear 
en la pista de Los Cerrillos, los tres hombres vitorearon emocionados 
al 


comandante Terra, que sudaba y reía al mismo tiempo, aunque en 
verdad quería llorar, porque se había salvado por segunda vez en 
menos de una semana. 


En la tarde de ese 16 de diciembre, se informó desde la Argentina que 
la cruz era el trabajo de una expedición de geofísicos de Mendoza, que 
había enterrado doce conos en forma de X para estudiar el proceso de 
deshielo. Mientras tanto, en la cumbre de los Andes, Parrado y 


Canessa llegaban a la mitad de su travesía... y seguían con vida. 


El 18 de diciembre Páez Vilaró alquiló una avioneta para sobrevolar el 
Tinguiririca con el minero apellidado Rivera, que aseguraba haber 
visto a un avión que se estrellaba contra una ladera. También iba en el 
aparato el comandante del Cuerpo de Socorro Andino, Claudio Lucero, 
que sería uno de los andinistas que permanecerían una noche con siete 
sobrevivientes en el cono partido del Fairchild, cuatro días después. El 
Cuerpo de Socorro Andino, con una sólida reputación, estaba 
integrado exclusivamente por voluntarios muy bien entrenados física y 
psicológicamente. Regresaron sin ver nada más que la infinita 
sucesión de montañas de nieve. 


La búsqueda llegaba a su fin y sin ningún resultado. Con las 
esperanzas convertidas en añicos, los buscadores debían enfrentar 


a las madres y decirles que todo había sido en vano. Canessa, Har-ley 
y Nicolich se prepararon para regresar en el C-47 con el comandante 
Terra. Páez Vilaró y Rodríguez Escalada regresarían en un avión de 
línea. Todos estarían en Montevideo para Navidad. 


Mientras tanto, Nando y Roberto comenzaban a encontrar vestigios de 
vida humana en su marcha hacia el oeste. 


El C-47 despegó de Santiago el jueves 21 de diciembre (el mismo día 
que Roberto y Nando contactaron al arriero Catalán), pero media hora 
después, a causa del mal tiempo, tuvo que regresar. Canessa, Harley y 
Nicolich dudaron si tomar un avión de línea, pero se sentían 
comprometidos con los esfuerzos que había desplegado el comandante 
Rubén Terra, e incluso con la Fuerza Aérea Uruguaya, que había 
preparado ese avión especial, aunque en verdad no había servido nada 
más que para arriesgar las vidas de todos. 


Cuando despegó, a las dos de la tarde, los tres padres de los 
accidentados observaban con pesadumbre las montañas blancas de la 
cordillera, donde en algún lugar escondido podían estar sus hijos. 
Cuando el aparato sobrevolaba Malargie, Harley, bo-quiaberto, tomó 
del brazo a Canessa y le señaló el motor de la derecha: sí, una vez 
más, la hélice se iba enlenteciendo, hasta detenerse por completo. 
Nadie lo podía creer, especialmente el comandante Terra, que tenía 
que prepararse para hacer, en nueve días, un tercer aterrizaje de 
emergencia. Con una destreza y un temple que sorprendieron a sus 
tres pasajeros, Terra aterrizó en el aeropuerto de San Rafael, en las 
estribaciones de la cordillera argentina, donde lo esperaban dos 
unidades de bomberos y una ambulancia. 


Esta vez no rieron ni celebraron, como las veces anteriores. Terra se 
secó el sudor de la frente con la manga de la chaqueta, y los tres 
pasajeros le estrecharon la mano. Era la tercera vez que casi se 
morían. "En verdad, poco me hubiera importado", le dijo Canessa a 
Harley, que también lo miraba desconsolado. 


Esa noche el doctor Canessa tomó un ómnibus rumbo a Buenos Aires, 
para de allí volar a Montevideo. Terra debía permanecer en San Rafael 
hasta que le repararan el motor, mientras que Harley y Nicolich no 
sabían qué hacer. 


A media tarde del 21 de diciembre, Páez Vilaró y Rodríguez Escalada 
se dirigían al aeropuerto de Pudahuel, en Santiago, para tomar un 
avión de Lan Chile rumbo a Uruguay. Cuando ya habían despachado 
sus maletas y se preparaban para embarcar, llamaron a Carlos Páez 
Vilaró por los altoparlantes. Los dos amigos se detuvieron, 
sorprendidos. Páez creyó que habían descubierto que tenía escondido 
entre sus ropas un cachorrito que llevaba de regalo a una de sus hijas, 
para entretenerla mientras narraba las desgracias. Lo llamaron por 
segunda vez. 


-¿Tanto lío por un perrito de contrabando? -le dijo a su compañero de 
viaje. 


Se dirigió a un oficial y preguntó qué sucedía. Éste lo llevó hasta un 
despacho en la dirección del aeropuerto, donde le informaron que el 
comandante del regimiento de San Fernando, el coronel Morel 
Donoso, tenía una noticia para darle. Llamaron por teléfono y Morel 
Donoso explicó que había aparecido una nota en Los Maitenes, traída 
por un arriero, que mencionaba un avión uruguayo caído en las 
montañas. El papel, escrito por el caminante, mencionaba que había 
otros heridos más arriba en la cordillera. A Páez Vilaró se le paralizó 
el corazón y el cuerpo comenzó a temblarle. El perrito, escondido 
entre sus ropas, se asustó con los temblores y se le orinó encima. 
Como Páez perdió el habla, Rodríguez Escalada tomó el tubo para 
formular preguntas concretas al coronel Morel Donoso. Páez Vilaró 
escuchaba que decía: "sí... no... ¿Usted qué cree? 


¿Exactamente qué dice? ¿Cómo es la letra?". 


A medianoche, Harley y Nicolich, que todavía permanecían en San 
Rafael, se comunicaron con Montevideo, donde les anunciaron que 
había aparecido esa nota, pero todo estaba en la nebulosa, nadie había 
confirmado nada, ¿no sería otra falsa ilusión, de las infinitas que 
habían sorteado? Inmediatamente tomaron un ómnibus hasta 


Mendoza, donde llegaron al amanecer. Con la colaboración de las 
autoridades del aeropuerto, que estaban tan sorprendidas como ellos, 
pudieron embarcar en un avión que transportaba carne congelada que 
acababa de hacer una parada técnica y que pasaría por Santiago. En el 
mismo momento en que ellos llegaron a Chile, arribaba Juan Carlos 
Canessa a las afueras de Buenos Aires, en el ómnibus. Canessa 
despertó cuando el bus comenzó con los corcovos, hasta detenerse. 
Venía de un avión roto y ahora se le quebraba el bus. 


Desolado, paró un taxi y le pidió que lo llevara al centro, a la casa de 
un primo, para ducharse y volar a Montevideo al mediodía. El chofer 
le preguntó por qué ruta prefería ir. "Por la que guste", le respondió 
Canessa, deprimido. Con esa sola frase el chofer adivinó que su 
pasajero era uruguayo. "¿Escuchó la noticia del avión? ¡Qué 
increíble!", dijo. Canessa no entendía cómo ese hombre se había 
enterado de que el C-47 había hecho un tercer aterrizaje forzoso en 
San Rafael. "¡Qué muchachos!", continuó, cuando Juan Carlos Canessa 
intentó corregirlo: soy el padre de uno de los chicos que cayeron en la 
montaña pero el accidente de ayer me ocurrió a mí, no a los 
muchachos. "¿Pero usted no lo ha escuchado?", respondió el chofer, 
mirándolo por el espejo retrovisor. 


"¡Aparecieron dos del avión de los jugadores de rugby!" "¿De qué 
habla?", preguntó Canessa, súbitamente inquieto. "¡Está en todas las 
emisoras!", respondió el chofer, al tiempo que encendía la radio. La 
primera palabra que escuchó Juan Carlos en la radio fue "Roberto 
Canessa": "Roberto Canessa y Fernando Parrado son los dos 
sobrevivientes que llegaron a Los Maitenes". 


Completamente descontrolado, el doctor Juan Carlos Canessa se tiró 
hacia el asiento delantero para abrazar y besar al chofer, que clavó los 
frenos en medio de la calle y también se puso a llorar 
desconsoladamente. 


24 Bobby Francois 
En el borde 


En los Andes no me entregué, pero tampoco me afligí demasiado. 
Siempre estuve en el borde, literal y metafórico. En el borde de la vida 
y de la muerte, en el borde de creer que salíamos y que no salíamos. 
Incluso en el fuselaje, vivía en el borde: dormía en la parte más fría, 
contra el hielo, casi congelado. A veces ni siquiera me cubría con las 
mantas. Tanto viví en el límite, que creo que del mismo modo que 


sobreviví podía haber muerto. Tuve las mismas posibilidades. Pero se 
dio de esta manera. 


Mucho dependía del nivel de esperanza que cada uno tenía. A los que 
mantenían más confianza en volver, la mente los ayudó todo lo 
posible para que vivieran, salvo aquellos episodios que dependían 
puramente del azar, como en el momento del accidente o del alud. Los 
que no tenían ninguna confianza, o que se fueron convenciendo poco 
a poco de que no había salida, en ese atropello de adversidades que se 
sucedían una tras otra, más tarde o más temprano se murieron. 


Yo me ubico en un punto intermedio. Oscilaba entre una actitud y la 
otra. Como jamás vi clara la salida, lo que divisaba era una serie de 
matices, que iban desde un gris opaco hasta un negro tan profundo 
que impedía que entrara la luz. En esa lucha interior viví los setenta y 
dos días. Por eso tuve, conmigo mismo, actitudes de sobreviviente y 
actitudes de indolente. Dependía del horizonte que veía en ese 
momento. El horizonte exterior, los picos infinitos que nos rodeaban, y 
el horizonte interior, cómo vislumbraba mi futuro, mis posibilidades 
inmediatas. Incluso cuando escuchamos que Nando y Roberto habían 
llegado a Los Maitenes, seguía sin ver claro el destino final. El cúmulo 
de calamidades había sido tan incesante, que ya no creía en ninguna 
certeza. Esa lucha interior recién terminó al llegar a Santiago, porque 
aun cuando volvimos a despegar con los helicópteros en Los Maitenes, 
rumbo a San Fernando y luego a Santiago, recuerdo que les decía a los 
pilotos, con una serenidad que los asustaba: "Nos caeremos de nuevo, 
porque vamos demasiado cerca uno del otro". Observaba por la 
ventanilla y pensaba que las aspas se iban a tocar y nos volveríamos a 
estrellar como el 13 de octubre. Así imaginaba el porvenir: la muerte 
siempre estaría volando alrededor. 


Por eso a mis compañeros les sorprendió que tomara actitudes de 
franca supervivencia, como al comienzo, cuando me arrojé del avión 
andando, para evitar la explosión que creía segura e inminente, 
porque iba regando combustible sobre la nieve para todas partes. Y 
luego, a la inversa, cuando asumí actitudes de total apatía, como tras 
el alud, cuando dejaba los pies descalzos enterrados en la nieve 
porque en verdad ya nada me importaba, y si no fuera por mis 
amigos, si no fuera por gente como Daniel Fernández, que pasó horas 
masajeándolos, se hubieran gangrenado y me hubiera muerto. 


A mí no me gusta hablar de los Andes, no me gusta hablar de los 
muertos, no me gusta decir que tuvimos que comerlos. Es muy duro, 
para mí siempre lo fue. Nunca dije, a nadie, ni a los más cercanos, 
quiénes fueron y quiénes no fueron. 


Además no me gusta hablar porque sé que les duele a algunos de los 
familiares de los que no volvieron. Ellos viven acá, alrededor de 
nosotros, y no tenemos por qué, creo yo, recordarles 
permanentemente lo que sucedió. El tiempo transcurre y tal vez los 
padres lo sientan menos, algunos ya no están, pero quedan los 


hermanos. Muchos de ellos vienen y me dicen: "Bobby, ¡hasta cuándo!, 
hasta cuándo vamos a remover la herida con un hierro al rojo vivo. 
Otros familiares, en cambio, reaccionaron al revés, y querían tenernos 
siempre en sus casas. Todos reaccionan de maneras distintas. Pero 
están los otros y basta con que haya uno al que le duela, que para mí 
ese sufrimiento es más que suficiente. 


Ha sido muy difícil enfrentar a las madres de mis amigos muertos y 
escucharles decir, en mi rostro, que prefieren no verme. Yo las 
entiendo perfectamente, porque mi presencia significa claramente la 
ausencia de su hijo. Sé que no lo dicen por mí. Pero también es 
doloroso para uno, que al fin termina viviendo como con vergienza, 
como si hubiera hecho algo muy terrible, que en verdad no hice. 


Recuerdo un día que estaba en la casa de Carlitos Páez, con quien 
siempre andábamos juntos, y llegó de visita la madre de uno de los 
que no volvieron. No bien entró, y vio a Carlitos, le dijo, mientras yo 
escuchaba desde la cocina: "Si sabía que estabas, no venía". Y Carlitos 
tuvo que recordarle que ésa era su casa, que ahí era donde vivía, que 
era muy probable que se encontrara con él. 


Además me duele que las cosas que más me gustan -al menos a mí son 
las que más me satisfacen- son las que no trascienden, las que no se 
saben, por diferentes razones. 


Un día vino Roberto Canessa y me dijo que había aparecido en su casa 
el hijo de Carlos Roque, el mecánico de la Fuerza Aérea que 
sobrevivió en el Fairchild hasta el alud. Su madre la había pasado muy 
mal y el niño había crecido a los tumbos. Roberto quería invitar al 
chico, que en ese entonces tenía dieciocho años, a un campamento en 
mi hacienda. Fuimos Roberto, el hijo de Carlos Roque, y uno de esos 
viejos indigentes que Roberto aloja y mantiene en su casa. Fue muy 
lindo, muy emotivo. Tres días con el hijo de Carlos Roque, caminando 
bajo las estrellas, pescando, haciendo asados. Yo observaba a ese 
muchachito tan estupendo y me embargaba la tristeza de lo injusto 
que había sido todo. La historia sobre Carlos Roque está mal contada y 
estereotipada. No era sólo la persona aturdida e incoherente, como 
estábamos todos, que durante la primera noche pedía documentos, 
porque no sabía dónde estaba ni qué había sucedido. 


Tampoco era el que ordenó que cuando llegara el rescate que nunca 
vino él sería el único en hablar, porque ese despojo era un avión de la 
Fuerza Aérea y él era el único militar que permanecía vivo. No. El 
verdadero Carlos Roque era el que, cuando nadie lo veía, se arrimaba 
a Roberto Canessa para llorar en su hombro, para contarle que tenía 
un hijito recién nacido, de seis meses, y que daría su vida por poder 
volver a verlo, aunque fuera un instante. Y en esos dieciocho años 
Roberto siempre habló de ese chiquito que tanto hizo sufrir a Carlos 
Roque, hasta que un día ese hijo decidió llamar por teléfono, acertó en 
llamar a Roberto porque fue quien recibió aquellas confesiones de su 
padre, y terminamos todos caminando bajo las estrellas, pescando en 
el arroyo de la hacienda, mientras yo lo observaba y reconocía en él 
los rasgos del mecánico. Después Roberto lo siguió viendo, lo ayudó 
muchísimo, le pagó un curso de computación, le compró todos los 
equipos, porque Roberto hace y hace. Pero no lo cuenta. Y estoy 
seguro de que no le gustará que yo lo cuente. Y éstas, que para mí son 
las historias más valiosas, son las que no se saben, porque supongo 
que son las que menos interesan a la gente, pero son las que más me 
interesan a mí. 


Roberto es una persona extraordinaria. ¡Si habrá metido en la 
montaña, y si habrá metido acá abajo cuando regresamos! Un día tuve 
un infarto severo, y cuando Roberto se enteró, como es médico 
cardiólogo, quiso estar atrás de todo lo que se me hacía, movió cielo y 
tierra, no dormía, y me seguía como una sombra y creo que hasta que 
no salí, hasta que verdaderamente se convenció de que no me moría, 
no descansó. Con todos los que me atendían hablaba con la misma 
pasión y dolor, para que me sacaran del trance. Yo lo miraba y 
pensaba éste me trata como si yo fuera un hijo más. Un hijo de su 
misma edad. Pero él se mueve por todos igual, por mí o por el hijo de 
Roque, o por uno de esos viejitos que aloja y mantiene, y eso no se 
sabe, y son las historias de los Andes que a mí más me gustan. 


Vivo la mayor parte del tiempo en un campo en el departamento de 
Tacuarembó, en la región céntrica de Uruguay. En la ciudad de Paso 
de los Toros, el centro urbano más próximo, me conoce todo el mundo 
y nadie me habla de la cordillera porque saben que no me gusta y no 
quieren hacerme sufrir. Cuando se cumplieron los treinta años del 
accidente, fui a una estación de servicio a echar nafta y el puestero me 
dice: "¿Pero usted no está en Chile? Todos los diarios dicen que usted 
está en la celebración de Chile, con los sobrevivientes", y le respondí: 
"Ya ves que los diarios se equivocan y que estoy acá echando nafta 
porque tengo que comprar forraje para los animales". 


Jamás iría a esa celebración, ni a ninguna conmemoración. No puedo 


ir a un lugar a que me aplaudan, porque no me gusta, no me interesa, 
porque no siento que sea auténtico, no siento que merezca ningún 
reconocimiento. Con la mano en el corazón digo que no comprendo ni 
nunca comprendí qué es lo que aplauden. Tuve suerte y sólo eso. No 
me 


escondo ni siento vergiienza ni creo que está mal lo que hicimos, pero 
tampoco siento motivo de orgullo, ni me siento merecedor de ningún 
elogio. Pero como digo una cosa, también pienso y siento que los que 
quieren hablar o sienten la necesidad de hablar, de dar charlas, 
conferencias, o escribir sobre el tema, tienen más que el derecho de 
hacerlo. 


Del mismo modo en que cada uno vivió la cordillera de una forma 
particular, cada uno vive el período posterior. Nadie tiene por qué 
estar apocado por lo que piensen los otros, ni mucho menos por lo que 
piense yo. Pero yo me apoco, no me gusta que me conozcan por el 
accidente de los Andes. Me interesa que me conozcan y me aprecien, 
las pocas personas con quienes tengo contacto, por cómo soy, por 
cómo actúo, por cómo es mi familia. Que me aprecien porque nunca 
jorobé a nadie. Porque si puedo dar una mano, la doy. Eso sí me 
interesa. De eso sí querría conversar con quien quiera. Pero eso 
tampoco es motivo de aplauso. Ni a nadie le interesa publicarlo. 


Reconozco que esta actitud puede ser consecuencia de cómo reaccioné 
al accidente, cómo me comporté en la montaña. Cuando 


me comparo con la gente que se sacrificaba hasta soltar los bofes,! 
puedo decir que en la cordillera yo era un pasivo. ¡Y allá hubo] gente 
que metía y cómo metía! No hablo sólo de la gente de acción, los 
caminantes, los que ponían la fuerza de sus músculos, los escaladores, 
sino también de la gente que te daba apoyo psicológico y te ayudaba, 
la que trazaba estrategias, colaboraba con los heridos, ayudaba a los 
que padecían estados confusionales, consolaba a los moribundos, 
ayudaba a tipos como yo, que estaban deprimidos. 


Estoy eternamente agradecido a los amigos de los Andes por lo que 
hicieron por mí. 


Pero tengo que reconocer que lo hicieron porque les salió del alma. 
Nunca les pedí que actuaran de esa manera. Porque si hubieran 
querido, me sacaban para un costado con mucha facilidad. Es un tema 
del que no se habla explícitamente pero está implícito. Las 
circunstancias, el tiempo se dio de tal forma, que no hubo necesidad 
de sacar a nadie. 


Teníamos, haciendo las cosas bien, para dos o tres meses de vida, no 
sé si se entiende esto que digo, pero debo decirlo de esta manera y no 
de otra. Porque la realidad allá arriba era muy, muy cruda. ¿Por qué 
tengo que hablar con eufemismos? A mí no me hubiera importado que 
me hubieran tenido que sacar, porque en mi fuero íntimo estaba 
prevista la posibilidad de que llegara la hora en que esto ocurriera, 
porque no había más remedio, y tal vez habría que elegir, y yo era el 
candidato adecuado, porque nunca hice nada para merecer la 
protección. Pero jamás lo hicieron. Y creo que jamás se les cruzó por 
la cabeza hacerlo. A mí sí se me cruzó, porque sentía que sería el 
primero del grupo a quien tendrían que sacar. Y cuando hoy se los 
menciono, se ríen a carcajadas: "No jorobes, Bobby", me dicen. "Estás 
mal de la cabeza. Estás bebiendo demasiado." 


Cuando regresamos a Uruguay, de inmediato me fui a trabajar al 
campo de mi familia. 


No digo que fui a esconderme, pero sí digo que cuando iba a la ciudad 
más próxima, Paso de los Toros, donde somos muy pocas personas, la 
gente me reconocía y me decía: 


"Yo a usted lo conozco". Yo les respondía: "No, no soy yo, a quien 
usted conoce es un primo que se me parece". Y ese primo 


mío, que no existe, concentró todas las fantasías; fue héroe y mártir, 
víctima y victimario. 


Cuando me hablan del tema me pongo tenso. Se ve que quedó alguna 
fobia o algo oculto en mi psiquis, que no sé lo que es. Al final la gente 
me ha dejado tranquilo, porque quién va a querer entrevistar a una 
persona que no quiere hablar y que desmitifica todo lo que vivió, o 
que los manda a hablar con un primo inexistente, al que buscan y 
nunca encuentran. A nadie le sirve. Sólo a mí, porque al fin he logrado 
que me dejaran más tranquilo. ¿El teléfono de mi primo?, me 
preguntan. "No sé, ¿buscaron en 


la guía?... Qué raro, tal vez cambió de número para que lo dejen en 
paz, porque debe estar abrumado con tanta expectativa que despierta." 


Pero si los amigos de la montaña me piden algo, lo hago sin titubear. 
Hago todo lo que el grupo de los Andes me pide. A veces me dicen que 
vaya a una reunión, y como saben que no hablo, voy, me quedo 
calladito, acompaño, pero sin abrir la boca. 


Cuando se racionaliza lo que sucedió, y se habla de los roles que cada 
uno desempeñó, se pueden hacer muchas elucubraciones. Entonces 


vienen algunos amigos de la montaña y me dicen, con mucha ternura, 
que yo, con mi indiferencia respecto a mi persona, los ayudé a ellos, 
porque los motivaba a cuidarme, como quien cuida a un hermano 
menor más vulnerable, les daba motivos para resistir porque también 
debían cuidarme a mí. 


Pero yo creo que son racionalizaciones de los amigos, que las hacen 
porque me quieren. 


Lo real es que yo no estaba preparado para caerme de un avión en una 
cordillera, comer gente muerta, soportar treinta grados bajo cero, con 
diecinueve años de edad. ¿Pero quién lo está? Por eso viví en el borde, 
durante setenta y dos días. Pero ese límite en el que me moví, esa 
línea tan tenue, curiosamente, fue suficiente para sobrevivir. Eso es lo 
paradojal de todo esto; otros que dieron todo de sí, que hicieron los 
mayores esfuerzos por salvarse y salvar a los demás, no lo lograron, 
mientras que yo, con el mínimo indispensable, sí lo logré. ¿Por qué? 
No tengo la respuesta. 


Nunca la tuve ni jamás la tendré. Por eso un día dejé de formulármela, 
porque me mortificaba demasiado. 


Todos los días le decía al grupo de amigos allá en la cordillera que si 
no aceptaban que yo viviera en esa línea del borde, que me echaran, 
que me arrojaran fuera del fuselaje, que hicieran conmigo lo que 
quisieran o lo que necesitaran. A mí no me importaba, estaba 
preparado para esa contingencia. Pero así como les ofrecía eso, 
también les pedía lo contrario, que no me exigieran más de lo que 
estaba preparado para dar. No porque no quisiera hacer más, sino 
porque no podía. Y el grupo no sólo no me expulsó, sino que tampoco 
me exigió más de lo que yo podía dar, y me acogió en su seno, y me 
dio todo lo que necesitaba. Por eso últimamente me ha dado por 
pensar si yo en verdad, como ellos mismos me dicen, no les habré 
dado algo también, algo que ni yo mismo sé de qué se trata, porque si 
no fuera así, ¿por qué me acogieron con tanto cariño y dedicación? 
¿Por qué se preocuparon por taparme con las mantas en las noches 
congeladas cuando ni yo mismo lo hacía? ¿Por qué Daniel pasó tantas 
horas masajeándome los pies para que no se gangrenaran, 
simplemente porque los había dejado en el hielo, porque no tenía 
interés en protegerlos? ¿Por qué me quieren tanto como yo los quiero 
a ellos? ¿Cómo soportaron que, en una situación tan extrema, yo fuera 
tan apático, no con ellos, porque jamás hice nada que pusiera en 
riesgo la vida de los otros, sino contra mi propia vida? 


Todo el mal que pude haber hecho lo hice contra lo único que tenía 


derecho, contra mi vida. Mis amigos me decían constantemente que 
me pusiera los lentes que Adolfo había creado para no quedarme ciego 
con el sol sin filtro de los Andes, como le ocurrió a Gustavo Zerbino en 
su caminata del día once. Pues yo dejaba los lentes sobre la frente y 
no me preocupaba en bajarlos hasta mis ojos. Mis amigos no se 
cansaban de colocármelos. Pero muchas veces no advertían que yo 
seguía sin los lentes. Y 


efectivamente ocurrió lo que ellos temían: quedé sin visión en un ojo y 
perdí la córnea del otro, me hicieron varios transplantes, y sigo con 
problemas, tantos años después. 


En la montaña les decía a mis amigos: "Como yo no trabajo, hay que 
ser justos, y en consecuencia debo comer menos que el resto". Pero 
ellos me daban la misma ración de todos, la necesaria para sobrevivir. 
Entonces iba y los corregía, y les decía que no me habían entendido, 
que no era justo lo que estaban haciendo, no era justo para con los 
otros, que estaban dando todo de sí para salvarse y salvar al grupo. Y 
entonces ellos me 


recriminaban: "No jorobes, Bobby, que tenemos mucho trabajo". Al fin 
les decía: "Está bien, comeré lo que me dan, pero que conste que lo 
hago bajo protesta". Y todos se reían. 


Daniel Fernández, que me cuidaba como un padre, siempre dice algo 
que me sorprende: que yo, con lo que decía, con mi actitud indolente, 
como indiferente a lo que sucedía, tornaba más llevadero un ambiente 
de tensión máxima, al borde del desequilibrio. No lo sé, no me consta, 
son palabras de Daniel. Claro, como a mí no me importaba nada de 
nada, podía decir cualquier disparate. Y Daniel y los otros festejaban 
mi forma de hablar, mis giros camperos, mis salidas imprevistas, 
porque yo no estaba viendo el panorama como ellos, no luchaba 
detrás de un objetivo, entonces todo lo que veía y decía era 
impredecible. Dentro de ese esquema, él siempre repite una anécdota. 
Un día alguien me pegó en el rostro y yo le pregunté, sin el menor 
rencor: "¿Eso fue en serio o sin querer?". "Fue sin querer", me 
respondió de inmediato. "Ah, bueno", dije. Pero Daniel asegura que si 
me hubiera dicho que el golpe había sido adrede, yo habría 
respondido exactamente lo mismo: "Ah, bueno". Y agrega que esa 
actitud tornaba más llevadera esa locura que compartíamos. 


Hay gente que siente compasión o piedad por mi actitud. Yo no la 
siento. Y si alguien la experimenta, lo corrijo: no me tengas lástima. 
Recuerdo cuando hablé con Piers Paul Read, en el campo en 
Tacuarembó, muy poco después del accidente. Una intérprete me 


escuchaba y le relataba a Read en inglés lo que yo decía en español, 
pero le costaba muchísimo hablar porque cada vez que me 


[escuchaba se ponía a llorar, me escuchaba y lloraba, y era imposible 
dialogar de esa manera. Yo le dije: "No me tengas lástima, porque yo 
no me tengo". Pero dale con lo mismo: yo abría la boca, y ella meta 
llorar. Entonces le pedí a Read una pausa y acompañé a la intérprete a 
dar una vuelta por el campo, para serenarla. Era una noche clara, 
miramos las estrellas, y yo le decía que esas estrellas tienen miles de 
años, algunas ya se extinguieron, que hay cosas del pasado que 
todavía brillan pero en verdad ya existen más. Y así se fue calmando, 
entendiendo que ese paso de la montaña ya se había extinguido como 
las estrellas. Regresamos para continuar con la entrevista. 


Comenzamos a hablar de nuevo; Read me formuló otra pregunta, ella 
la tradujo, cuando respondí, se puso a llorar de nuevo y con más 
intensydad que antes. 


En el momento del accidente yo estaba solo, porque el que] viajaba en 
el asiento contiguo se había cambiado de lugar, y justo! en ese 
momento pega un ala contra la roca de la montaña y el techo se parte 
al medio, exactamente donde yo estoy. Yo era el último antes del 
agujero. Por instinto puse un pie en la ventana para no volar hacia 
adelante con todos los asientos, que se iban amontonando uno arriba 
del otro. Como yo estaba al final, nadie me pegó desde atrás. Entonces 
cuando ese tubo que se deslizaba por la nieve trepidando comenzó a 
aminorar la marcha, aunque iba muy rápido, antes del frenazo final 
cuando pegó contra un montículo de nieve, me tiré como quien se 
baja de un ómnibus de aquellos antiguos de plataforma, porque pensé 
que el avión se iba a prender fuego. Me senté, encendí un cigarrillo, 
medio como abombado, a cincuenta metros, porque el avión siguió un 
poco más, y ahí llegó Carlitos y le dije: "La quedamos, acá no hay 
vuelta". Sin embargo nosotros no teníamos ni un rasguño, yo estaba 
más entero después de ese choque de lo que estoy ahora. 


Eso lo pensé siempre: acá no hay vuelta. Podíamos poner a la montaña 
patas para arriba, aplanarla con una pala, planificar, trabajar, 
esforzarnos, dar todo de nosotros, pero al final no habría vuelta. 
Sentía que mis amigos, más que soñar con la salida, que los impulsaría 
a vivir tras ella, la estaba fantaseando, alejándose de la realidad. Me 
equivoqué, claro. 


¿Y después? Primero de todo, jamás volví a subir ni subiré a un avión. 
Aprendí la lección. Jamás volví ni voy a volver a la cordillera. Aprendí 
la lección. Me ganó, lo tengo clarito. Tal vez haya bloqueado mucho 


de lo que sucedió. Suelo tener pesadillas bastante desagradables, pero 
siempre surgen otros temas, la infancia, el colegio, la familia, pero en 
mis pesadillas nunca se entromete nada de la cordillera. Ni del 
accidente. Ni del avión. Eso es algo que a mí me extraña porque se me 
ocurre que tiene que estar en alguna noche, en alguna parte de mi 
inconsciente, pero no se asoma. Mejor así, que se quede quietito, como 
un animal asustado al que le han pegado demasiados palos. 


Es evidente que yo padecí una aguda depresión en los Andes. Mi padre 
era médico, y lo conversé con él antes de que falleciera. Por eso 
supongo que dormía tanto, por eso me iba enlenteciendo, cada día 
perdía más interés por las cosas, tenía menos voluntad de hacer, de 
comer, de cubrirme, de cuidarme. 


Las pocas veces que pienso en los Andes, me concentro en las 
coincidencias. Son tantas que impresionan. Una de las que siempre 
recuerdo es que sobrevivió uno por cada generación del Stella Maris- 
Christian Brothers. Daniel Fernández de la generación del 62, Eduardo 
Strauch de la del 63, Adolfo de la del 64, Nando de la del 65, Pedro de 
la del 66, yo del 67, Roberto del 68... 


A veces pienso, también, que la evolución que uno tuvo con esta 
historia dependió, en parte, de cómo fue el aterrizaje en la 
civilización. Yo me vine antes que el resto, el 24 


de diciembre, con Daniel Fernández, la familia Nicolich, la familia 
Shaw, todos los que fueron a buscar a los hijos equivocados, porque 
habían muerto. Vinimos en ese mismo avión, con una escala en 
Buenos Aires por mal tiempo. Cuando llegamos a Montevideo, a mí 
me sacaron escondido del aeropuerto y me llevaron derecho a mi casa. 
A Daniel no, lo atrapó el malón en la llegada. Las primeras personas 
que vi, eran de una delegación del Old Christians, que vinieron a mi 
casa y me dijeron: "Trata de no aparecer, Bobby, intenta no hablar, 
porque la prensa va a querer agarrarte a ti solito y te van a crucificar". 
Poco menos que me estaban diciendo que no fuera a la conferencia de 
prensa del día 28, a la que en efecto no fui. Yo: que desde el primer 
día, desde el momento que desembarqué, me estaban pidiendo que me 
ocultara. 


Tres años después, me casé con mi actual mujer, Gracia na con quien 
siempre me llevé muy bien. Tuve una vida azarosa. Su frí un infarto 
severo, y a raíz de los exámenes que me hicieron: descubrió que tenía 
un cáncer de próstata. Me operaron, y hasta hoi estoy bien. Llevo 
varios años con controles y sigo vivo. 


Sé que a la gente le interesa saber cómo se desarrolló la sociedad de 
los Andes. A mí me sorprenden cosas como ésta: ¿saben! cuánto dura 
un día allá arriba, sin saber si vas a vivir o morir? No,1 nadie lo sabe. 
¿Saben que mi reloj, un Seiko viejo que todavía conservo, se 
congelaba de noche y volvía a funcionar a media mañana? Entonces 
yo nunca sabía qué hora era, cuánto había transcurrido. No podía 
medir el tiempo, y por eso tengo la sensación de que el tiempo en la 
montaña fue eterno. Fue un período infinito de mi vida, no está 
acotado por los días o por las horas. 


Con el pasar de los años, cuando estoy solo en el campo, a veces me 
pongo a pensar que sí, que tal vez tuve un rol en la montaña. De 
repente tienen razón y, sin quererlo, yo desperté en ellos la ternura 
que colaboraba para que se mantuvieran vivos, y, en lo que a mí 
respecta, para mantenerme vivo. 


Además sé, lo tengo demasiado claro, que le debo la vida al grupo de 
los Andes. Pero lo que más me emociona de todo lo que me ha 
sucedido en mi existencia es que ellos, ninguno de ellos, jamás me 
cobró esa deuda. Por momentos llego a creer que ni siquiera sienten 
que se las debo. 


Bobby Frangois nació en 1951. Es técnico agropecuario y siempre ha 
trabajado en el establecimiento rural que heredó de su familia. Está 
casado con Graciana, con quien tiene cinco hijos. 


Habla como se habla en el interior de Uruguay, salpicando la 
conversación con dichos gauchescos e ingeniosos. Es extremadamente 
afectuoso, al punto que inspira un entrañable cariño. 


Su casa es rústica y acogedora, con un amplio jardín, en la zona 
noroeste de Carrasco. 


La extensa conversación se desarrolla frente a una gran estufa, a la 
que permanentemente agrega leños, acomodándolos con destreza. 
Cuando finalizamos la charla, son las diez de la noche y se ha 
desatado una tormenta colosal. Salimos afuera, en pleno invierno 
montevideano, y al frío crudo se le suma un viento muy fuerte, 
cargado de agua. 


Camina por el jardín en mangas de camisa, a ritmo pausado. Le 
pregunto si no siente frío, le recuerdo que hay entre tres y cuatro 
grados. "Sí, dicen que va a refrescar", responde. "En cualquier 
momento cae una helada." Le arrimo mi paraguas, pero él toma mi 
mano y vuelve a colocar el paraguas sobre mi cabeza. Cuando 


llegamos a la vereda nuevamente arrimo el paraguas para cubrirlo y él 
automáticamente vuelve a tomarme la mano para hacer lo mismo que 
la otra vez: "Quien olvidó el paraguas en la casa fui yo, no tú", dice. 
Cuando regresa a la casa, lo observo desde el automóvil. No apura el 
paso, ni se estremece por el frío y el agua. Camina con el mismo andar 
sereno, como si estuviera completamente ajeno a la tormenta que le 
sacude los cabellos. 


25 
El abismo que escalamos 


El 11 de diciembre falleció Numa Turcatti, lo que precipitó la partida 
de los expedicionarios. "Mañana salimos", dijo Roberto en voz baja. 
Gustavo se encargó de transmitírselo al resto del grupo, para preparar 
los miserables enseres de la expedición de vida o muerte. 


Esa noche, la última en el fuselaje, fue muy larga para los tres 
expedicionarios, ninguno consiguió dormir. Partieron el 12 de 
diciembre a las siete de la mañana para aprovechar la hora en que la 
nieve estaba firme. Roberto llevaba el saco de dormir, Nando una 
mochila y Tintín la carga más pesada, una mochila con 
aproximadamente cuarenta kilos, que contenía los cojines, las medias 
de rugby repletas de carne y grasa, el agua, la linterna, el revólver del 
piloto y todo el resto. 


Roberto Canessa usaba tres pares de pantalones, tres pulóveres de lana 
y una campera. 


Además tenía los guantes de esquí de Pancho Abal, botas y la brújula 
que había quitado del tablero del avión. 


Nando vestía tres pantalones vaqueros sobre un pantalón de lana de 
mujer, tres pulóveres encima de una camiseta de algodón, una 
campera, un pasamontañas de lana, la capucha con hombreras de 
cuero de su hermana Susy, cuatro pares de calcetines y zapatos de 
rugby. Si bien su cuerpo demostraba una decisión inquebrantable, su 
mente lo llevaba por otros rumbos. El fuselaje, con la 


humedad y esos olores, con la muerte rondando, le resultó, en el 
instante de la partida, un hogar seguro, firme y cálido. 


Tintín llevaba un par de botas españolas, tres pantalones, seis 
pulóveres, cuatro pares de calcetines, un impermeable, un 


pasamontañas blanco, el gorro del piloto y una camiseta rodeándole la 
cabeza para cubrirse del frío que le afectaba las orejas. Notoriamente 
iba más cargado que los otros dos pero, como siempre, jamás preguntó 
el porqué. Había que 


llevar lo que le pedían que transportara. También llevaba un tubo de 
aluminio como bastón, como los otros dos. 


Comenzaron a ascender la pendiente del glaciar en dirección a las 
laderas inferiores de las montañas. Sabían que la nieve acumulada en 
las cornisas era inestable y que podía precipitarse en cualquier 
momento sobre ellos, que podía haber grietas ocultas bajo la fina capa 
de hielo y que a menudo se desplomaban ladera abajo rocas 
gigantescas desde las salientes de la montaña, que, como descubrirían 
muchos años después, tenía 5.180 


metros de altura. 


A media mañana, cuando la nieve se ablandó, y sus pies se hundían 
hasta la rodilla, se colocaron las rústicas raquetas de nieve. Al 
principio funcionaban, pero por el tamaño de los almohadones, con el 
relleno y el tapizado mojados, pesaban demasiado, lo que los hacía 
caminar en forma lenta y grotesca, como patos mareados. 


Al mediodía habían llegado a una altura que les provocaba vértigo. La 
montaña caía con tanta pendiente detrás de ellos, que, si se 
descuidaban un segundo, podían despeñarse al vacío. A última hora de 
la mañana estimaron que habían escalado seiscientos metros. 


Una hora después, llegaron a laderas tan empinadas, a más de cuatro 
mil metros, que no había acumulaciones de nieve, por lo que pudieron 
quitarse los almohadones de los pies. 


Poco después comenzó a afectarles el mal de altura, lo que los obligó a 
avanzar metro a metro, con un profundo dolor de cabeza 
atravesándoles las sienes. Aturdidos, jadeando por la falta de oxígeno, 
debían 


descansar cada veinte pasos, poniendo las manos en las rodillas. La 
frecuencia cardíaca y respiratoria se les disparó, por lo que, al perder 
la humedad de los cuerpos, necesitaban cada vez más agua, que sólo 
podían saciar comiendo grumos de nieve o bebiendo el agua que se 
derretía lentamente en las dos botellas que transportaban. 


Al comienzo de la tarde, el paisaje cambió. Surgieron grandes rocas 
que sobresalían de la nieve, muy difíciles de escalar. Por eso tenían 


que rodearlas, y clavar los pies en la nieve con el cuerpo inclinado 
hacia delante, para no despeñarse hacia atrás. 


Poco después sopló el viento, que comenzó como una brisa fría y 
luego se convirtió en chiflones helados. A las cuatro de la tarde tenían 
los equipos completamente mojados. 


Dudaron si detenerse, buscando un lugar donde guarecerse para pasar 
la noche, pero como la cima parecía estar ahí nomás, decidieron 
seguir un poco más. Estaban tan cansados que debían ayudarse con las 
manos para levantar las piernas. 


Una hora después las sombras cubrieron esa parte de la montaña. 
Decidieron buscar un lugar adecuado para cobijarse, porque la 
oscuridad avanzaba segundo a segundo, pero no encontraban más que 
laderas empinadas y peligrosas. Primero fue un cosquilleo en el 
estómago; luego, a medida que seguían caminando y la oscuridad se 
proyectaba sobre la montaña, los ganó el pánico. Nando maldecía por 
el error que habían cometido, Tintín no entendía por qué no habían 
hecho lo que siempre planearon, buscando un lugar plano cuando 
hubiera luz, y Roberto lloraba de rabia porque creía que no 
encontrarían un sitio para descansar y morirían congelados en esa 
primera noche. 


En un punto el ascenso era tan empinado que Tintín casi cae hacia 
atrás por el peso que tenía en la espalda. Se detuvo, petrificado: sintió 
que si avanzaba o retrocedía, se despeñaba al vacío. Llamó a Roberto, 
logró entregarle la mochila y, sin el peso, recuperó el equilibrio. 


El viento soplaba cada vez más inclemente, ya casi nada se veía, pero 
no podían detenerse porque en ese lugar era imposible 


desplegar la bolsa. Esos últimos pasos fueron providenciales porque, 
con el último instante de luz, encontraron una gran piedra plana 
donde el sol se había reflejado durante todo el día, fundiendo parte de 
la nieve y formando una explanada levemente inclinada. Los tres la 
miraron anonadados. ¿Cómo había aparecido así, de repente? 


Roberto lloró de alegría. Nando y Tintín se pusieron a gritar. 
Extendieron el saco de dormir y antes de entrar se quitaron los 
zapatos y las botas para no desgarrar las frágiles costuras. Poco 
después se calmó el viento y asomó la luna. 


La temperatura bajó tanto que resquebrajó una de las botellas con 
agua. Cuando salió el sol, pusieron los zapatos y las botas congelados 
como cubos de hielo en la parte prominente de la roca para que se 


secaran y permanecieron en la bolsa hasta que recuperaron la 
temperatura del cuerpo. Sin expresarlo, los tres acababan de confirmar 
que, a pesar de la noche terrible, la bolsa funcionaba. 


El miércoles 13 de diciembre fue otro día resplandeciente. Cuando 
escalaron por encima de los cuatro mil quinientos metros, la montaña 
era prácticamente vertical. A sus espaldas siempre los acompañaba el 
vacío, ante el menor descuido podían caer por la pendiente. Nando y 
Tintín pasaron al frente, para hacer escalones con los tubos de 
aluminio o pateando y clavando la punta de los zapatos en la nieve. 
Pateaban varias veces, hasta formar una entrante que les permitiera 
introducir un pie y subir medio metro, pegando el pecho contra la 
ladera, para volver a patear y cavar otro escalón. El que iba haciendo 
punta tenía la desventaja de que tenía que cavar los escalones, pero 
tenía la prerrogativa de que el escalón era fresco y firme. El último, en 
cambio, debía pisar un escalón resbaladizo y peligroso, que en muchos 
casos no soportaba su peso, por lo que debía volver a cavarlo. 


Al inicio de la tarde Roberto se detuvo, atónito. Se puso y se quitó los 
lentes de sol y se frotó los ojos varias veces. Había divisado una franja 
negra al este, mucho más allá de donde estaba el avión. Permaneció 
observándola, concentrado. Nando estaba más alto, y detrás venía 
Tintín. La faja negra atravesaba de lado a lado el fondo del valle, antes 
del gigantesco volcán que siempre habían 


considerado que les cerraba el camino hacia do. Debajo parecía que 
corría otro camino, paralelo, a su vez, había menos nieve de ese lado. 
No podía creer una falla geológica tan perfecta, aunque no alcanzaba 
a verla claramente. Se refregaba los ojos cansados pero no llegaba a 
una conclusión definitiva. Por eso no lo mencionó a sus compañeros y 
siguió ascendiendo. A la tarde llegaron a un lugar similar al que 
habían dormido la noche anterior y decidieron permanecer allí, sin 
avanzar más, para no repetir el error. El viento era tan impetuoso que 
los tres tiritaban como si estuvieran sin ropas. Estaban a cuatro mil 
setecientos metros de altura. 


-Yo veo dos caminos hacia el este -dijo Roberto, de repente. Los otros 
lo miraron-. Me parece que tenemos que bajar -agregó. 


Ante la percepción de una alternativa, en su mente se multiplicó la 
fragilidad de lo que estaban haciendo. Sentía como si estuviera en 
medio del océano, aferrado a un trozo de madera que se hundía. 


-Yo no veo ningún camino -dijo Nando incorporándose todo lo que 
podía. 


Tintín también intentaba mirar y se encogía de hombros: 
-Parecen caminos, pero tal vez no sean -musitó. 


Permanecieron más de media hora ojeando hacia el este, como tres 
águilas posadas sobre la roca. Cuando la oscuridad les impidió seguir 
mirando, se metieron en el saco de dormir. 


La mañana siguiente, jueves 14 de diciembre, fue otro día radiante. 


-¿Te das cuenta de la suerte que tenemos con el tiempo? -le dijo 
Roberto a Nando-. Si no tuviéramos este sol, no podríamos seguir. 


-La tendremos -afirmó Nando, adivinando el pensamiento de su amigo, 
mientras exponían los cuerpos al sol, aguardando que los zapatos se 
descongelaran. 


-Permaneceré aquí todo el día para asegurarme de que sea un camino, 
observándolo con las diferentes luces del día. Dejen las mochilas 
conmigo e intenten llegar a la cima. Será más fácil. 


Luego me llaman -dijo Roberto, con tanta convicción, que Nando 
prefirió no contradecirlo. 


Meneó la cabeza, le hizo una seña a Tintín, y los dos reiniciaron el 
ascenso. Superaron una zona de nieve y pasaron por un pedregal 
mezclado con hielo. La ladera se tornó tan empinada que tuvieron que 
volver a cavar escalones, como el día anterior. Nando se adelantó y 
perdió de vista a Tintín. 


A última hora de la mañana vio un trozo de cielo por encima del 
contorno montañoso, indudablemente se aproximaba a la cima. 


Cuando llegó, se estremeció. Esperaba ver algún signo de vida 
humana, más cerca o más lejano, o algo verde, más acá o más allá, 
pero sin embargo sólo encontró montañas, trescientos sesenta grados 
de montañas nevadas. Comprendió que se había equivocado, que el 
oeste no era la salvación, que el avión había caído en algún lugar en 
medio de la vasta cordillera, que todo había sido una maldita 
alucinación. 


-¿Ves algo verde? -le gritó Tintín, ochenta metros más abajo, 
sacándolo de su ensimismamiento. 


Nando no respondió la pregunta. 


-¡Llama a Roberto, dile que yo llegué, que suba! -le respondió, con 
furia. 


Cuando Tintín llegó donde estaba Roberto, en la roca desnuda, lo 
encontró de pie, como lo habían dejado seis horas antes, mirando 
hacia el este, con las dos manos sobre los ojos para que el sol no le 
dificultara la visión. 


-Dice Nando que subas, que llegó a la cima -le anunció. 
-¿Y qué se ve? ¿Qué viste tú? -le preguntó Roberto, anhelante. 


-Yo no llegué, está muy difícil, no sé nada. Dijo que fueras a verlo con 
tus propios ojos. 


Roberto lo interpretó como una mala señal. Si hubiera visto el verde 
chileno, Nando le habría enviado un mensaje entusiasmado y no esta 
frase críptica: "Ven a verlo con tus propios ojos". 


Tintín estaba tan extenuado que se metió en la bolsa y, minutos 
después, se durmió. 


Mientras Nando esperaba a que Roberto subiera, sacó de su mochila 
una bolsa de nailon y el lápiz de labio que llevaba y escribió las 
palabras "Monte Seler", el nombre de su padre, y colocó la bolsa bajo 
una roca. 


Roberto tardó tres horas en subir hasta la cumbre. Cuando llegó, miró 
a su alrededor, negando con la cabeza. 


-Estamos muertos, Nando -dijo. 
Su amigo no titubeó. 
-Yo sigo, Roberto -le dijo-. Vamos hasta el final. 


-No sé si te acompaño -le respondió sin dejar de mirar el paisaje del 
oeste, la interminable sucesión de picos nevados. 


-Hay un paso entre las montañas -dijo Nando, sin convicción-. Hace 
horas que lo miro. 


Termina al fondo del horizonte donde hay dos picos más bajos sin 
nieve. Deberíamos ir en esa dirección. 


Roberto meneó la cabeza. 


-Son como ochenta kilómetros -dijo-. ¿Cómo llegaremos en este 
estado? 


Como si no lo hubiera escuchado, Nando continuó. 
-Al final del valle se forma como una "Y". ¿La ves? 


Roberto miró a donde él señalaba. Era cierto: el valle serpenteaba por 
las montañas, siguiendo en dirección a los dos picos más bajos que 
Nando mencionaba. Pero la distancia era enorme, inaccesible, 
absurda. 


-Escuché un avión. Se reinició el rescate -dijo Roberto. 


-¿Me acompañas? -le preguntó Nando, como si no escuchara lo que el 
otro decía. 


Roberto cerró los puños y apretó los dientes. Recordó que su padre 
siempre le dijo que no se podían tomar decisiones después de 
determinada hora de la tarde, porque el cansancio acumulado de todo 
el día solía inducir a error. 


-Mañana te respondo -le dijo. 


Cuando comenzaron a desandar el camino hasta la roca donde habían 
dejado el saco de dormir, a Nando se le ocurrió la alternativa de 
pedirle a Tintín que bajara, dejándoles a ellos más alimento y más 
comodidad en la bolsa. 


Al otro día amaneció con mucho sol. Roberto sintió una extraña 
satisfacción por el hecho de que sólo ellos podían apreciar ese paisaje 
deslumbrante. Si bien siempre había tenido la sensación de que ahí no 
podía sobrevivir, en ese momento pensó que ese lugar le pertenecía 
por un rato y que era demasiado grandioso como para no admirarlo. 
Esa impresión tan subjetiva influyó para que decidiera acompañar a 
Nando en la travesía imposible, abandonando opciones que él 
consideraba más seguras y racionales. 


Cuando lo comunicó, Nando no pudo ocultar su júbilo. Tintín, por su 
parte, celebró la decisión de que él regresara al avión, porque en 
verdad creía que se había "quemado" 


tras ese esfuerzo desmesurado, transportando el grueso de la carga 
hasta la cima de la montaña. 


Los dos abrazaron a Tintín y le advirtieron que dijera a Adolfo que si 


aparecía el rescate en el fuselaje, los buscaran en línea recta hacia el 
oeste. 


Nando y Roberto permanecieron en la roca plana todo ese día, viernes 
15, descansando, preparándose para la escalada final. A última hora 
de la tarde comieron carne y grasa, bebieron un sorbo de ron y se 
metieron en la bolsa, para mirar cómo el sol teñía de dorado la 
cumbre de todas las montañas que los rodeaban. 


26 Tintín Vizintín 
Amigos por la eternidad 


La escala en Mendoza del 12 de octubre fue algo imprevisto, no sólo 
porque no estaba en los planes sino por lo que sucedió allá. Los nueve 
de nuestro grupo más allegado fuimos al mismo hotel, donde compartí 
la habitación con Juan Carlos Menéndez y Carlos Valeta. Una de las 
primeras cosas curiosas, de las infinitas que ocurrirían, es que nos 
alojamos en tres habitaciones y de cada una de ellas se salvó apenas 
uno. 


En Mendoza los nueve de mi grupo salimos a caminar y conocimos a 
unas chicas que nos llevaron a cenar a un lugar que nunca más pude 
encontrar, aunque muchas veces lo busqué, en la zona este de la 
ciudad. A veces creo que desapareció o siento incluso que nunca 
existió. Era una casa muy antigua, que recuerdo en sus mínimos 
detalles, con techos muy altos, de bovedilla de ladrillo, con gruesos 
tirantes de madera. El menú era fundamentalmente de milanesas, 
como lo indicaban dos pizarrones en la entrada, mirando a cada lado 
de la vereda, en un ambiente muy amplio y jovial. De pronto 
descubrimos que todas las paredes del restaurante estaban escritas con 
algunas frases alusivas a los firmantes, y entonces resolvimos estampar 
nuestros nombres. Una de las chicas que nos acompañaba observaba 
cómo, los nueve, escribíamos los nombres, a las risas. Cuando 
terminamos se aproximó a la pared y escribió una frase que me 
estremece hasta hoy: "Amigos por la eternidad". No se refería a ella, al 
vínculo incipiente que acabábamos de trabar, sino a la amistad que 
sentíamos entre nosotros, que ella había advertido por cómo la 
disfrutábamos. Podría haber puesto mil frases, infinitas combinaciones 
de palabras, pero ¿por qué justamente ésas?, ¿por qué "amigos por la 
eternidad"? No puedo evitar que me conmueva hasta las lágrimas y 
que me lleve de vuelta a la montaña. 


Salimos muy tarde del restaurante y todo lo que siguió fue muy 
precipitado. Yo iba a conocer Chile y a descubrir la nieve por primera 


vez, y terminé caminando por la cordillera de los Andes a más de 
cinco mil metros de altura, balanceándome sobre un precipicio, con 
una mochila de cuarenta kilos colgada a la espalda. 


Dejamos el hotel de Mendoza temprano y a las corridas, porque nos 
estaban llamando del aeropuerto, en las afueras de la ciudad. Allí 
ocurrieron aquellas dudas fatídicas, la tensión y la decisión de 
emprender el vuelo hacia el desastre. En el accidente sufrí un golpe en 
la cabeza que me provocó conmoción cerebral, otro golpe en el pecho 
que me fracturó dos costillas, y unas heridas muy profundas en un 
brazo, todo lo que me mantuvo ocho días postrado adentro del 
fuselaje, prácticamente sin poder moverme y sin poder tener una 
participación activa en esos primeros días. 


El rugby te enseña a sufrir, y el puesto en el que yo jugaba, el pilar, te 
enseña a empujar, a no desfallecer, a golpearte, una vez, dos y cien 
veces contra la pared, que es el pilar contrario, generalmente un tipo 
cuadrado de más de cien kilos. Y cuando no puedes más, tienes que 
seguir, porque el límite de tu esfuerzo siempre es flexible y puede 
estirarse un poquito más. Te acostumbra a que ese esfuerzo 
suplementario es tu condición natural. En el colegio Stella Maris- 
Christian Brothers nos ponían como modelos a los espartanos, con 
aquel estoicismo y espíritu de sacrificio, y nos recordaban que usaban 
togas color púrpura porque cuando los herían en las batallas, no se 
percataban de que tenían sangre, que se confundía con sus 
vestimentas, y así podían continuar luchando con la adrenalina al 
máximo. Sobre todo esto pensé mucho en la montaña. Tenía esa 
lastimadura, conmoción cerebral, un golpe fuerte en el pecho, en la 
expedición final prácticamente me destrocé los dedos del pie derecho 
pateando la pared de hielo para cavar escalones y subir la montaña, 
pero como nada de esto lo veía, no me afectaba el ánimo y podía 
continuar. 


En esos primeros ocho días tras el accidente mis amigos me ayudaban 
a salir para orinar al exterior, tomándome por debajo de los brazos, 
entre dos, porque yo era y soy muy pesado, y luego me entraban. Un 
día, cuando ya estaba un poco más fuerte, me saca Gustavo Zerbino, y 
como la orina era marrón, porque nos estábamos consumiendo por 
dentro, me dijo que tenía hepatitis. Pero yo sabía que no podía tener 
hepatitis porque no tenía derecho a enfermarme. La urgencia de 
recuperarme era tal que no podía ni siquiera plantearme la hipótesis 
de tener hepatitis, una enfermedad que me postraría por mucho 
tiempo y me terminaría matando en la montaña. 


Ni yo ni nadie se quitaba la ropa en los Andes. Antes de partir me 


había comprado un saco, una chaqueta azul con botones dorados. Tras 
recuperarme de la conmoción cerebral del accidente, un día que me 
sentí con más energía, y pude incorporarme y caminar, me detuve un 
instante ante el boquete del avión, observando la inmensidad de las 
montañas. Abajo estaba Alvaro Mangino, con la pierna quebrada, 
fundiendo nieve para hacer agua. De pronto me dice: "Mira, Tintín", y 
me mostró cómo en un instante, parado sobre él, lo había bañado en 
sangre. Era cierto: al moverme de la posición donde estaba, comencé a 
gotear sangre, pero me pasaba la mano por la manga y, si bien estaba 
mojada, no sabía de dónde provenía. Entonces Roberto y Gustavo me 
cortaron la manga de la chaqueta con una tijerita y descubrieron un 
gran coágulo de sangre que pesaba más de dos kilos. "Parece un 
hígado", exclamó Canessa, que hizo un torniquete en la arteria de 
donde salía sangre, cortó el coágulo con una hoja de afeitar, lo arrojó 
afuera, y al caer tiñó la nieve con una gran mancha oscura. Para que 
las costillas fracturadas no me incomodaran, yo me fajaba, ajustaba 
bien el cinturón y así podía respirar mejor. Estuve los setenta y dos 
días con el cinturón lo más ajustado posible, aunque cambiara 
permanentemente los orificios a medida que adelgazaba. Sabía que 
había ocurrido algo en mi pecho pero no tenía un diagnóstico preciso 
y tampoco lo necesitaba. Dos años 


después de regresar a Montevideo, jugando al rugby sufrí un golpe 
fuerte en el pecho, me sacaron unas placas en una clínica y 
descubrieron que tenía dos costillas fracturadas desde hacía dos años. 


Desde el momento del accidente me impuse un objetivo, que proviene 
del rugby: si me iba a morir, si nos íbamos a morir, lo haríamos 
actuando, dando más de lo que podíamos, en mi caso caminando, más 
tarde formando parte del equipo expedicionario. 


Es decir, iba a morir de pie, no postrado sobre esas chapas contraídas 
del avión. Y eso era un principio que traía de los Hermanos Cristianos 
irlandeses del colegio, como si todo lo que me habían enseñado en 
aquellos diez años de formación durante la primaria y la secundaria 
fuera para ponerlo a prueba en esta circunstancia dramática de los 
Andes. Todo parecía formar parte de un orden preestablecido, como el 
"Amigos por la eternidad". 


En marzo de ese año, 1972, cuando estaba por cumplir diecinueve 
años, el entrenador técnico de la primera división del club Old 
Christians, el Brother Eamon O'Donnell, un irlandés riguroso y 
genuino, me había integrado al equipo. Se había decidido por mi 
fortaleza física, sí, pero yo sabía que O'Donnell también confiaba en 
que yo tenía los valores que él creía imprescindibles para ocupar ese 


puesto tan sufrido, el pilar, delante de todos en la montonera del 
serum, el que recibe más golpes y el que debe llevar la carga más 
dura, aunque no tenga por qué ser el más agraciado para el juego. Son 
como los hoplitas de las falanges griegas, los que van adelante, contra 
lo que venga. Los Hermanos eran y son unos irlandeses muy duros, 
curtidos y frontales, cuya filosofía se basa en la integridad, en actuar 
según lo que se dice, y yo en todo momento sentí en los Andes que 
estaba haciendo lo que ellos esperaban que hiciera. Parece una 
alegoría, pero todo el accidente y lo que siguió está cargado de 
símbolos. Creo que no es coincidencia que los tres expedicionarios 
fuéramos rugbiers, con una filosofía parecida, y dos de ellos -Nando y 
yo- del serum, la posición que tiene menos glamour, si se quiere, pero 
que es sin duda la más sacrificada, sin buscar la gloria ni el destaque 
individual. Y en el serum es donde más se percibe el espíritu de 
equipo, sufrir en silencio, y si te lastimas, continúas, porque en el 
rugby no hay cambios ni sustitutos, como en la expedición final de la 
montaña. 


A la vez, detrás de mi aparente fortaleza física, la desesperación por lo 
que estaba sufriendo me perforaba. Vivíamos en una tensión 
constante, conviviendo con los que estaban muy heridos arriba en las 
hamacas, con los muertos a tu lado, con un alud, con unas valijas, una 
mampara y una puerta destrozada que formaban una pared frágil que 
te separaba, noche a noche, de la muerte por congelamiento. La 
observaba y pensaba: detrás de esa pared que puedo derribar con un 
simple empellón está el fin o el principio de todo. 


En las maletas que había en la cola del avión encontré una cámara 
fotográfica y rollos. 


Saqué varias fotografías pensando que, si íbamos a morir, pues que 
alguien descubriera algún día cómo habíamos tratado de vivir esos 
momentos. Hay fotos tomadas en el fuselaje del avión y hay fotos en 
la cola, donde a su vez escribimos un mensaje en un papel para algún 
hipotético socorrista, donde le explicábamos que intentamos reparar 
una radio, y que si seguía cuesta arriba por la ladera encontraría los 
restos del avión, donde hicimos todo lo posible por sobrevivir, porque 
éramos amigos por la eternidad. El mensaje está escrito de forma tal 
que no se sabe si era para el presente o para un futuro distante, 
cuando todos habríamos muerto. Era el testimonio de nuestra lucha, y 
para nosotros era importante que perdurara. 


El Stella Maris-Christian Brothers y los Hermanos irlandeses [habían 
dejado una huella muy profunda en mi carácter. Además de la 
entereza y el arrojo, estaban esa disciplina y esa confianza que debes 


depositar en quien se le ha encomendado la responsabilidad de 


guiarte, como es el caso del capitán del equipo. La base de esa lealtad 
es la confianza. Si éste te pide que hagas algo, tú no lo debes discutir, 
sino que tienes que asumir tu rol de la mejor manera posible en 
beneficio del grupo, con la seguridad de que la decisión fue bien 
tomada. 


Siempre sentía, y todavía siento, que durante años los Hermanos 
fueron poniendo monedas o medallas dentro de la alcancía de cada 
uno, y cada medalla era un mensaje, una enseñanza simple pero 
contundente. Cuando las precisabas, allí estaban. Y en los Andes las 
necesité a todas juntas. La alcancía quedó vacía. 


Hay una anécdota muy gráfica, del regreso a Montevideo con la 
mayoría de los sobrevivientes, el 28 de diciembre. Fui el primero en 
bajar del avión de Lan Chile, en aquel aeropuerto colmado de gente. 
Desde la escalerilla diviso los dos ómnibus que nos estaban 
aguardando en la pista, para llevarnos a la conferencia de prensa en el 
gimnasio del colegio. De pie, junto a uno de los buses, divisé al 
director del Stella Maris-Christian Brothers de aquel momento, el 
Brother John McGuinness, que murió a fines de 2007. Estaba a unos 
veinte metros de la escalerilla. Como fui el primero en bajar, me 
miraba fijamente a través de sus gruesos anteojos, inmutable. Pero yo 
sabía lo que quería. Antes de subir al ómnibus me dirigí hacia él y nos 
estrechamos en un abrazo que para mí fue de los más emocionantes 
que he recibido en toda mi vida, y sabía también lo que para él 
representaba, porque le dolían en el fondo del alma todos sus amigos 
que habían muerto en el desastre. Pero como él era fiel a sí mismo, y 
fiel a la forma estoica con que nos había educado, el abrazo tan tierno 
y profundo fue muy breve, donde no se explicaba nada sino que todo 
se sugería. Y si bien yo sentía que su cuerpo temblaba como una hoja, 
antes de lo que esperaba escuché que susurraba, porque no podía 
articular palabras, "Up, Tintín, ¡up, up!", para que yo subiera al 
ómnibus, como diciendo: no te quiebres, Tintín, mira hacia adelante, 
no te detengas en el pasado. 


Durante los setenta y dos días tuve esa consigna que reprodujo tan 
fielmente McGuinness en el aeropuerto: levántate, cae de pie, no te 
quiebres. Por eso creo que quise ser expedicionario en los Andes. No 
tengo una explicación lógica de por qué un día hicimos aquella 
caminata alocada con Roy Harley y Carlitos Páez. 


Hoy pienso que fue una inconsciencia. Una temeridad innecesaria. Los 
tres menores del grupo querían ser caminantes, sin saber nada de 


nieve, sin haber analizado el clima ni la forma en que ataca la ventisca 
en la alta montaña. La única explicación que tengo es que se fueron 
cumpliendo etapas. Hubo gente que se arriesgó al principio y murió. O 
se 


"quemó", como le decíamos al que agotaba sus fuerzas para siempre. 
Algunos de los que hicieron las primeras caminatas murieron. Numa y 
Daniel Maspons fallecieron, Gustavo quedó ciego. Entonces sentimos 
que nos tocaba probar a nosotros. Y a partir de allí pasé a ser el tercer 
integrante del grupo expedicionario. 


Estaba la parte ejecutiva, que éramos los que caminábamos, y la 
planificación y la logística. La planificación siempre estuvo a cargo de 
los tres primos Strauch, mientras que de la logística se ocupaba el 
resto. Nosotros éramos la acción, pero si bien tenías discrecionalidad 
en el campo, que era la montaña nevada, estaba la guía de los que 
planificaban, que tú respetabas, y eso hizo que el grupo funcionara 
como un organismo eficiente. La última expedición no fue producto de 
una casualidad, ni de un impulso ciego y repentino, sino que fue el 
resultado de otras expediciones que fracasaron, de otros 
expedicionarios que murieron, de aprendizajes que costaron sangre, 
sudor y lágrimas. 


Hay algo que conservo muy claro de los Andes. Recuerdo tanto los 
éxitos como los fracasos. Lo más terrible para caminar siempre fue el 
frío en los pies, tenerlos húmedos, con la posibilidad cierta de la 
gangrena. En algún momento nos poníamos bolsas de nailon, pero la 
transpiración del pie se condensaba adentro, y te mojabas tanto o más 


que antes. Un día a alguien se le ocurrió, recordando la bota de cuero 
de potro que usaban los gauchos de nuestra historia (a comienzos del 
siglo XIX), que podría hacerse algo equivalente con partes de los codos 
y las rodillas de los cadáveres, pensando que la grasa y la piel 
aislarían el pie del frío y la humedad. Al fin fue otro fracaso, primero 
porque te aumentaba la superficie del pie casi un centímetro, lo que 
dificultaba para calzarte, y a la vez la grasa hacía que el pie resbalara 
y tampoco funcionó como aislante. 


Pero ese fracaso te acicateaba para intentar de nuevo, por otra vía, te 
impulsaba a enfocarlo desde otro ángulo, y poco a poco llegamos, con 
los escasos elementos que teníamos, a las mejores fórmulas para 
sobrevivir y escapar de la muerte. 


Con esa forma de encarar las desgracias, la idea de escalar esa pared 
de nieve dejó de ser imposible. Entre otras razones porque la 


temeridad se había convertido en perseverancia, y aprendimos que el 
miedo a errar es lo que te hace equivocar. 


Fuimos dieciséis que hicieron posible que primero tres y después dos 
llegaran a destino. 


No es demagogia ni retórica barata decir que fue el equipo el que lo 
hizo posible, es ser ecuánime. Es ser fiel a la verdad, no a lo que 
quieren escuchar las tribunas de la sociedad convencional sedienta de 
héroes. Sé que las películas o los libros requieren un personaje que 
concentre todos los atributos, porque facilita la identificación del 
lector o el espectador, que de otra manera dispersa su atención en 
muchas personas. Pero la realidad funciona de otra manera. 


En los Andes jamás rebajamos a los que murieron diciendo que uno, 
dos o tres salvaron a los otros, o seleccionando a héroes mitológicos, 
porque si pensamos en héroes, estamos humillando a los muertos. ¿Y 
cuántos héroes no conocemos porque murieron en forma impetuosa, 
por pura mala suerte o por el destino, o como se le quiera llamar, sin 
que nadie viera su trance final para poder relatar su gesta? Yo conocía 
a la mayoría de los que estaban ahí. Sabía los puntos que calzaban. Y 
siempre imagino que si hubieran vivido, ¡cuántas lecciones nos 
hubieran dado! Simplemente no tuvieron la oportunidad. Entonces si 
yo hablo de héroes entre los que tuvimos la suerte de salir, los 
disminuyo a ellos. Ellos hicieron la parte fea de toda esta travesía. Yo 
seguí el camino que me señalaban y me salvé, pero jamás podré 
hacerles la deslealtad de abandonarlos. 


Por eso esta historia no se puede contar por la mitad. Ni desde una 
sola perspectiva sino desde las dieciséis. En la montaña no se puede 
decir: "Yo te salvé la vida", porque la verdad es otra: 


"Nosotros ayudamos para que nos salvaras la vida". O dicho de otra 
manera, todos nos salvamos la vida a todos, desde el primer instante 
hasta el último, incluyendo, claro está, a los muertos. ¿Acaso esos 
amigos de toda la vida no nos salvaron la vida con sus cuerpos? Dudo 
de que exista un ejemplo más claro de que esto fue la verdad. 


Si vamos a contar este suceso, hagámoslo como hombres. A mí me 
dolería mucho que, si esta historia perdura, no se conservaran los 
nombres de los que no volvieron, la entrega que tuvieron esos 
muchachitos tan jóvenes. ¿Quiénes eran o quiénes fueron? Lo que más 
deseo es que siempre que se cuente la historia de los Andes por lo 
menos se puedan leer sus nombres, porque un nombre es un recuerdo, 
y un recuerdo es una vida que perdura para la eternidad. 


Hoy, desde la civilización, reveo mi actitud en la montaña y pienso 
que tal vez podría haber hecho pesar más mi opinión, porque claro 
que la tenía, a veces concordante y otras discordante con lo que 
íbamos haciendo, pero me impuse con tanta convicción el rol de 
apoyar lo que se decidiera que en ningún momento rompí esa 
promesa. Por eso estaba dispuesto a escalar la montaña en el momento 
que lo decidieran. Porque sabía que en ese equipo había gente como 
Roberto, que evaluaba todas las variables, que estaba esperando que 
llegara el mes de diciembre para que la nieve nos permitiera caminar 
sin morirnos, para que el viento blanco no nos matara en la primera 
noche. 


Sabía que estaba Nando con su voluntad inquebrantable. Sabía que 
estaban los Strauch, pensando y preparando todo para nosotros. Pero 
Roberto y Nando necesitaban un incondicional en el equipo. Y ese 
incondicional era yo. ¿Salimos ahora, Tintín? Sí, salimos. ¿Salimos 
mañana, Tintín? También salimos. Siempre a las órdenes. Ése era mi 
papel, a lo rugbier, a lo pilar. 


Cuando se estaba preparando el equipaje para la expedición final, yo 
no pesé lo que llevaba Nando ni lo que llevaba Roberto, aunque 
escuché decir varias veces que a mí me estaban dejando una mochila 
de más o menos cuarenta kilos, con todas las medias llenas de carne 
para diez días, para tres personas. Perfecto, cuarenta kilos. Y llegaré 
con ella hasta que pueda, hasta que reviente, como efectivamente 
sucedió. Cuando en la mañana del 12 de diciembre partíamos a la 
expedición sin retorno, cargué la mochila a la espalda, la sentí pesada, 
sí, muy pesada. Mi ventaja era la fuerza, y se estaba aprovechando de 
la mejor manera posible. Y como mi mochila pesaba más del doble 
que la de los otros, cuando la ladera se tornaba casi vertical, claro que 
me caía hacia atrás, claro que no podía avanzar y que el miedo me 
paralizaba. Pero los escaladores, para llegar a algún destino, 
necesitaban que alguien llevara la carga, que la subiera por la pared 
casi vertical de nieve y que la depositara arriba. Alguien tenía que 
hacerlo. 


¿Había alguien mejor? Tal vez sí, tal vez no, pero yo podía hacerlo. 
Cuando llegué arriba sentí que me había "quemado". En verdad estaba 
tan cansado que no sabía cómo haría para seguir caminando. Pero 
como todo se dio de una manera adecuada, Nando y Roberto 
decidieron seguir solos, porque el trayecto era más largo de lo que 
creíamos, necesitaban más alimento, más espacio en el saco de 
dormir, y la carga ya estaba en la cima de la montaña. Entonces me 
pidieron que bajara y regresara al fuselaje. Y del mismo modo que 
subí con los cuarenta kilos a la espalda y los dejé donde lo 


necesitaban, cuando lo pidieron bajé y fui desandando el camino 
montaña abajo. En poco rato dejé de verlos, estaba en medio de la 
cordillera de los Andes, rumbo a un avión que no se veía. Estaba solo, 
por las mías, sin comida y sin equipaje. Ésa es mi historia. Ése fue mi 
rol. 


En ese vivir desesperado de la montaña, uno se aferraba a cualquier 
experiencia religiosa y espiritual con tal de que te ayudara a superar el 
momento. Rezábamos y con esa letanía que te permitía pescar algo de 
sueño, suplicábamos que te ayudaran a salir, que no te olvidaran. 
Moría todas las noches en silencio para que no me escucharan y 
revivía todas las mañanas cuando asomaba el día. Mi madre era 
médica y muy pragmática. Un par de días después del accidente fue a 
una de las reuniones con las otras madres, las que sostenían que 
estábamos vivos, comiendo liebres y pájaros en algún lugar fantasioso, 
pero no bien las escuchó, resolvió no regresar más, porque sentía que 
le daban ilusiones infundadas, lo que le provocaba más dolor todavía. 


Como habíamos formado una sociedad tan pequeña y sencilla, nos 
sorprendió sobremanera el recibimiento que tuvimos cuando bajamos 
a la civilización. En el hospital San Juan de Dios de San Fernando la 
gente nos aplaudía; en el sanatorio Posta Central los médicos y el 
personal formaban un corredor para saludarnos, y cuando llegamos a 
la calle la multitud nos vitoreaba. Qué equivocados están, 
pensábamos. 


Están viendo lo que quieren ver, no lo que está frente a sus ojos. A 
veces siento que la sociedad tiene conflictos que no consigue conciliar, 
y nosotros operamos como el pretexto para buscar explicaciones que 
tal vez no tienen solución, como la muerte o la creencia en la 
inmortalidad. 


Por eso a mi regreso caminaba en medio de esa situación alucinante y 
me sentía como un astronauta pisoteando un planeta desconocido, que 
no era el mío. Mis padres lo percibieron de inmediato. Soy hijo de un 
entorno muy realista pero que a la vez no es frío. Recuerdo la noche 
de mi llegada a Montevideo, cuando estaba cenando, tomando 


un plato de sopa, con la casa llena de gente que quería verme tomar la 
sopa, como si fuera un personaje de circo. Cuando se retiraron, a la 
madrugada, mi padre se aproxima y me dice: "Me parece mejor que 
nos vayamos". Y así fue. Al día siguiente nos fuimos a un balneario 
distante, a La Coronilla, en el este, en la frontera con Brasil. Allí pasé 
tres meses, y fue muy sabio de parte de mi padre, porque como es un 
balneario con muy poca gente, al segundo día que te ven ya no te 


miran más como a un bicho raro, y en un par de días vuelves a hacer 
la vida normal de siempre. 


Cuando en marzo regresé de La Coronilla a Montevideo, las aguas se 
habían aquietado, y junto con los kilos que me faltaban, recuperé la 
tranquilidad. Entré a la Facultad de Derecho y volví a estudiar 
normalmente. Se había apagado el furor de esa celebridad repentina. 


Muchas veces me pregunto en qué nos cambió el desastre de los 
Andes. Analizo uno a uno a los que sobrevivieron, y llego a 


una conclusión muy terminante: nos tornó luchadores, nos quitó para 
siempre la actitud resignada. A unos les ha ido mejor que a otros en la 
vida, y claro que no me refiero al éxito mundano como se conoce en la 
sociedad. Pero todos tienen un común denominador, son luchadores, 
no se doblegan. Ésta es la fórmula que define a los Andes, nunca hubo 
resignación. Cada uno ha tenido sus tragedias posteriores, mayores o 
menores. Mi primera mujer murió muy joven, en una circunstancia 
dramática, pero ninguno de nosotros se ha derribado. Esto no es una 
reflexión teórica sino una constatación. Todos los sobrevivientes son 
combativos, van adelante aunque tengan que perder. Por eso ninguno 
se apagó. 


Y lo otro que me cambió es una sensación vinculada con el tiempo. 
¿Por qué se escribió en aquella pared que nunca más encontré 
"Amigos por la eternidad"? 


Hoy siento que no sólo del grupo de sobrevivientes soy amigo por la 
eternidad, sino que de los cuarenta y cuatro pasajeros del Fairchild 
soy amigo por la eternidad. Y ésta es una convicción tan firme como 
una roca de la cordillera de los Andes. 


Tintín Vizintín nació en 1953. Su primera mujer, Graciela, murió en 
1992. Tuvieron dos hijos, Lucía y Patricio. 


Durante muchos años reunió al grupo de sobrevivientes en su casa, 
todas las semanas, para hablar de la montaña. 


Años después se casó nuevamente con su actual mujer, Josefina. Vive 
en una casa amplia, en Carrasco. Tuvo diferentes empresas, con éxito 
variado. También fue presidente de la Unión de Rugby del Uruguay. 
Por momentos Tintín resulta enigmático. 


Es muy fuerte y parece muy rígido. Pero al final se devela el enigma, 
se parece a los Hermanos del colegio, a quienes tanto admira, duro 
por fuera, sensible por dentro. 


Por eso detrás de su rostro decidido asoma, de cuando en cuando, una 
mirada lánguida, que se pierde por ahí... "¡Up! ¡Up!", le dijo el Brother 
McGuinness después de darle un abrazo que duró menos de lo que él 
quería, pero suficiente para que siguiera adelante. 


27 
"Vengo de un avión que cayó en las montañas" 


El sábado 16 de diciembre, Nando y Roberto se levantaron temprano. 
Se sentían descansados y no bien descongelaron los zapatos y las 
botas, comenzaron a escalar hacia la cumbre por los escalones cavados 
el día anterior. A medida que subían, el aire se tornaba más fino, y 
sentían que el corazón se les escapaba por la boca. Debían detenerse 
cada diez pasos. 


Tardaron casi tres horas en llegar a la cima. Ahora, que habían 
decidido continuar, el paisaje les resultaba más desolado e inmenso. 
Cada uno advertía el miedo en los ojos del otro. 


-Siempre seremos amigos -le dijo Nando, sin darse cuenta de si estaba 
haciendo una previsión del futuro o una despedida. 


-Siempre -respondió Roberto-. Por más empinada que sea la cuesta. 


Avanzaron por el borde rocoso e iniciaron el descenso, descubriendo 
que bajar era mucho más peligroso que subir. 


Demoraron cuatro horas en descender cincuenta metros. Al fin, las 
rocas dieron paso a unas laderas con una capa gruesa de nieve. 
Caminaron media hora y llegaron a una pared de hielo, que los obligó 
a retroceder. En otra oportunidad desembocaron en un precipicio, lo 
que también les exigió desandar el camino. Cuando bajaron doscientos 
metros, el terreno cambió abruptamente. Como la cara oeste de la 
montaña estaba expuesta al sol de la tarde, a diferencia de la cara 
este, aparecían superficies rocosas donde la nieve se había derretido. 
El suelo seco les permitió avanzar con más facilidad. 


No obstante, a causa de las piedras sueltas, cada pocos pasos perdían 
el equilibrio y debían aferrarse a las rocas para no rodar por la 
pendiente. 


Después de dos horas, llegaron a un área con una gruesa capa de 
nieve, donde debían pisar la superficie dura con cuidado para no 
resbalarse. Sin que Roberto lo percibiera, Nando se sentó sobre un 
cojín, se impulsó con los codos hacia delante y empezó a deslizarse 
por la ladera. En unos pocos metros alcanzó una velocidad 
vertiginosa, porque la ladera tenía una inclinación de setenta grados, 
lo que no percibió desde arriba. 


Para aminorar la marcha, enterró el bastón de aluminio en la nieve y 
hundió los pies, pero no sirvió de nada y además temía rodar hacia 
adelante. Siguió bajando cada vez a mayor velocidad, sin golpear las 
rocas de casualidad, hasta que más adelante chocó contra un banco de 
nieve que no escondía ninguna roca, lo que amortiguó el impacto 
frontal. Roberto, desde arriba, miraba espantado lo que había 
sucedido, porque pensó que había muerto o se había quebrado todos 
los huesos cuando se estrelló y vio volar nieve hacia todos lados. De 
pronto Nando emergió de la nieve, completamente blanco, y, por 
gestos, le expresó que estaba bien. Roberto meneó la cabeza. "Qué 
locura", gritó. 


Al fin se detuvieron. Roberto quería descansar, comer un poco y coser 
la bolsa de dormir, que la noche anterior presentó una gran abertura 
en un costado, por donde entró tanto frío que le entumeció una parte 
del cuerpo. 


El día siguiente, domingo 17 de diciembre, continuaron descendiendo 
la ladera. Las piernas se les acalambraban de continuo. De tarde 


accedieron a la parte inferior de la montaña, donde encontraron la 
entrada del valle que habían visto desde la cima. Con menor altura, 
respiraban mejor, lo que les devolvió algo de fuerzas. La nieve del 
glaciar se había fragmentado, formando piedras heladas que 
dificultaban la marcha. Los dos sabían el peligro que representaba 
tropezar en esa zona. Si cualquiera se rompía o incluso lastimaba un 
tobillo, lo que les impediría avanzar, era la muerte segura. Si bien 
habían acordado que si uno se lastimaba, el otro seguiría, en verdad 
no sabían lo que harían. 


Esa tarde Roberto se dio cuenta de que al final del valle el sol se 
ocultaba para ellos pero que las sombras de la tarde no cubrían el área 
detrás de la montaña que tenían adelante. 


-Si acá no vemos el sol, ¿cómo está entrando aquel rayo de luz? -dijo. 
Nando lo observaba, sin entender su lógica. 


-Quiere decir que ésa es la salida de la montaña -exclamó Roberto-. 
¡Quiere decir que más adelante es más bajo, que ésa es la entrada y 
que por fin estamos dejando la parte alta! 


Nando no dijo palabra, pero sonrió. 


Al otro día, lunes 18, el séptimo día de la expedición, comenzó a 
retroceder la nieve y aparecieron más rocas rodeadas de parches 
nevados. 


Esa tarde Nando, que iba adelante, se detuvo de golpe. Esperó a 
Roberto y le hizo gestos para que escuchara. Se oía nítida mente el 
ruido de una caída de agua, a lo lejos. 


Un poco más adelante el valle que habían seguido se bifurcaba en dos: 
era la "Y" que vieron desde lo alto de la montaña. A suerte y verdad 
eligieron el brazo izquierdo, hasta que encontraron una pared de hielo 
de la que brotaba agua por una grieta. Desde donde estaban, veían 
cómo, cien metros más abajo, esa corriente de agua se transformaba 
en un torrente impetuoso que circulaba por una garganta en dirección 
al oeste. Estaban ante la naciente de un río. Decidieron caminar junto 
a él, para que los llevara rumbo a su desembocadura. Sin embargo la 
caminata junto al río fue más dura todavía, porque el terreno estaba 
salpicado de enormes rocas redondas o irregulares, que en algunos 
casos tenían que escalar, a medida que avanzaban, el río se iba 
ensanchando, ganando caída y velocidad. La nieve terminó de un 
modo brusco, y pudieron caminar por terreno seco. 


En un momento Roberto se detuvo, sorprendido. Frente a sus ojos, a 
medio metro, había una lagartija, mirándolo fijamente. Era el primer 
ser viviente que veía. Se dio cuenta de que al dejar de ver nieve, 
dejaba de ver muerte. Había lagartijas, agua y un poco más allá, un 
manchón de pasto, musgo, hierba y juncos. Si bien era un lugar 
extremadamente árido y solitario, le resultó el paraíso. 


Al atardecer divisaron, junto a unos árboles lejanos, dos vacas. Por 
primera vez, desde el accidente, los embargó una sensación 
completamente nueva, tal vez no morirían. 


Un poco después encuentran un sendero estrecho donde ven huellas 
de animales. Más adelante hallan el primer indicio netamente humano 
(porque Nando sostenía que esas vacas podían ser chúcaras o 
salvajes): una lata vacía y herrumbrada de sopa. Doscientos metros 
después encuentran la herradura de un caballo. Más tarde vuelven a 
ver vacas y algunos árboles talados con hacha. Bajo esas lengas 
cortadas despliegan el saco de dormir y se acuestan con una sensación 
extraña en todo el cuerpo. 


-¿Viviremos? -le pregunta Roberto a Nando. 


-Parece que sí -responde Nando, con una sonrisa que Roberto no había 
visto desde hacía tiempo. 


A la mañana siguiente están exhaustos, como si no hubieran 
descansado. Les duelen las piernas y los pies. Descubren que más 
adelante el curso de agua que acompañaban (el río Azufre) se conecta 
con un torrente que baja de otro lado de la montaña, los que 
convergen en una cascada gigantesca. Toda la serenidad con que 
habían dormido se convierte de pronto en espanto: están en medio de 
dos corrientes de agua, atrapados. 


Desandaron el camino para intentar cruzar el primer río en un lugar 
más estrecho y menos torrentoso, con una roca al medio a donde 
podían saltar sin tocar el agua. Pero cuando lanzaron las mochilas de 
la roca hasta la otra orilla, una cayó al agua, atada de la soga. Con el 
golpe se rompió la botella de ron, que impregnó la carne con gusto a 
alcohol. Paralelamente, con la temperatura más alta, la carne 
comenzaba a descomponerse, tornándose verdosa. 


Esa tarde ocurrió otra novedad: encontraron troncos y ramas sueltas y 
pudieron encender fuego. Secaron la ropa húmeda y desplegaron el 
saco de dormir junto a la lumbre. Estaban perplejos, 


sentados junto al fuego, observando la silueta gigantesca de la 


montaña. De un minuto para el otro cambió toda la perspectiva, y los 
moribundos de ayer eran jóvenes que podían sonreír. 


El martes 19 de diciembre se detuvieron a descansar al mediodía. A 
última hora llegaron a la base de una meseta. En ese lugar, el caudal 
del río torrencial tenía un ancho de treinta metros. Acamparon junto a 
un monte de árboles achaparrados. 


En la mañana del miércoles 20 de diciembre, el noveno día de la 
expedición, estaban tan cansados que para poder seguir caminando 
decidieron abandonar la carga que creían que ya no necesitarían, 
como el saco de dormir y la carne que estaba al fondo de las medias, 
más verdosa y descompuesta que la que estaba en la parte superior. 
Con menos peso, siguieron andando por el valle, pero se alarmaron 
porque no encontraron más vestigios de civilización. Comenzaron a 
caminar en zigzag, pero si hasta entonces les resultaba natural 
improvisar el camino, ahora, que habían recuperado la expectativa de 
vivir, les parecía alocado. Al fin encontraron otro sendero formado por 
cascos de animales que avanzaba junto al río, y poco después 
arribaron a un valle donde pastaban dos caballos. Era inminente el 
contacto con alguna persona. 


Roberto comenzó a tambalearse, doblado hacia adelante y sujetándose 
el estómago. Lo aquejaba una diarrea aguda, producto, según él creía, 
de comer carne descompuesta. A partir de ahí Nando debió llevar las 
dos mochilas y caminar más lentamente, hasta que al final de la tarde 
descubrieron un corral hecho con piedras y una rústica tranquera de 
madera. 


A Roberto le impresionó vivamente tomar contacto con el producto 
del trabajo del hombre, porque si bien habían visto indicios -árboles 
talados, la lata oxidada, la herradura-, cuando llegaron a esa precaria 
tranquera que un ser humano había unido con alambre, y vio 
alrededor las huellas de unas botas, se emocionó sobremanera. 


Nando salió a recorrer el área para encontrar la salida por la que 
partió el caballo. 


Roberto permaneció sentado sobre una gran 


piedra, mirando al este, a la cordillera. Regresó una hora después con 
una mala noticia: estaban rodeados por dos ríos caudalosos, 
imposibles de cruzar. 


La novedad no alarmó a Roberto, porque ese hombre y ese caballo, 
cuyas huellas estaban frescas a su lado, por algún lado habían 


cruzado. Le pidió a Nando que trajera leña para hacer un fuego y 
pensar con tranquilidad. Pero cuando Nando caminó unos metros por 
el prado, escuchó la voz chillona de Roberto, con el tono de falsete 
que afloraba cuando se alteraba. 


-¡Un hombre a caballo! ¡Un hombre a caballo! 


Nando se volvió y vio a Roberto parado sobre la roca, exaltado, 
señalando hacia el río. 


-¡Corre! -gritó Roberto-. ¡Viene del otro lado del río! ¡A trescientos 
metros! 


Nando bajó por la ladera hasta llegar al río, mientras Roberto le 
indicaba el rumbo donde había visto al jinete. Roberto venía 
trastabillando tras él, tomándose el estómago con las manos. 


-¡Juro que lo vi, lo vi! -exclamaba. 


En ese momento Nando miró hacia el río, y, efectivamente, a unos 
doscientos metros vio a un hombre a caballo, con un sombrero aludo, 
cabalgando muy despacio, bajando la montaña. Los dos comenzaron a 
gritar como descosidos, mientras Nando también saltaba y agitaba los 
brazos: "¡Socorro! ¡Socorro! ¡Nuestro avión chocó! ¡Un avión! 


¡Auxilio!". El griterío retumbó como un estruendo en el silencio de la 
montaña. El jinete se detuvo y permaneció quieto, observándolos. 
Ellos seguían saltando y gritando, simulando las alas de un avión con 
los brazos y repitiendo la palabra "avión", hasta que Nando se hincó 
de rodillas y juntó las manos en señal de súplica. Corrió hasta la orilla 
del río cuando prácticamente no se veía más nada, temiendo caer al 
agua o a un barranco. De pronto el jinete continúa la marcha, e 
instantes antes de que se vaya la luz, grita una palabra que Nando y 
Roberto identifican claramente a pesar del ruido torrentoso del río: 
"¡Mañana!". 


Oscurece de repente y los dos retornan a donde habían dejado las 
mochilas, junto a la tranquera y las huellas del jinete. Se 


guarecen debajo de los árboles y encienden un fuego. Están tan felices 
que se golpean las espaldas con las manos, sin dejar de reír. Aprietan 
los puños, levantan los brazos y miran al cielo, como celebrando. 


-Dijo "mañana", ¿no es verdad? -preguntó Roberto. 


-Yo lo oí, no tengo dudas -respondió Nando. 


-"Mañana", ¿no es cierto?... -volvió a preguntar Roberto. 

Por un instante, antes de dormirse, les vuelve a asaltar la duda. 
-¿Volverá? -pregunta Nando. 

-¿Por qué nos va a abandonar? -dice Roberto. 


-A lo mejor piensa que somos unos cuatreros, mira el aspecto que 
tenemos -responde Nando. 


Decidieron hacer guardia durante la noche, durmiendo dos horas por 
turno, de modo que uno siempre permaneciera despierto por si volvía 
a aparecer. Sin embargo, cuando Roberto vio dormir a Nando tan 
profundamente, le apenó despertarlo y permaneció despierto, mirando 
hacia todos lados, para reparar en el menor movimiento que surgiera. 


Mientras tanto su mente se pobló de pensamientos y recuerdos, 
observaba las patéticas medias de rugby con carne humana 
semidescompuesta, pensó en todo lo que habían tenido que sacrificar 
en la montaña, y con estos pensamientos, cabeceó, y cuando despertó, 
sobresaltado, llamó a Nando para que viera lo que había del otro lado 
del río: el jinete había hecho una fogata gigantesca, para que ellos lo 
vieran. Nando saltó como un resorte y corrió hasta la orilla del río. 
Roberto no se podía mover, estaba como entumecido por el cansancio 
y la diarrea. 


Cuando llegó hasta la orilla, divisó a tres hombres sentados al calor de 
la hoguera, del otro lado, a poco más de treinta metros. El del 
sombrero aludo se puso de pie y se aproximó a la orilla, con la misma 
calma del día anterior. Nando intentó gritar, pero el estrépito del río 
ahogó sus palabras. Señaló el cielo y volvió a gesticular para indicarle 
la caída de un avión. El campesino sacó un papel del bolsillo, escribió 
algo, ató el papel y un lápiz alrededor 


de una piedra con una piola y lo lanzó al otro lado del río. Nando lo 
recogió y con las manos temblorosas cortó la piola, desdobló el papel 
y leyó lo siguiente: "Está de camino un hombre al que he mandado 
hasta allí. Dígame lo que desea". 


Nando le escribió un mensaje en el reverso de la misma hoja, con el 
mismo lápiz: 


"Vengo de un avión que cayó en las montañas. Soy uruguayo. Hace 10 
días que estamos caminando. Tengo un amigo herido arriba. En el 
avión quedan 14 personas heridas. 


Tenemos que salir rápido de aquí y no sabemos cómo. No tenemos 
comida. Estamos débiles. ¿Cuándo nos van a buscar arriba? Por favor, 
no podemos ni caminar. ¿Dónde estamos?". Se aproximó a la orilla y 
lo arrojó con toda la fuerza que pudo. El hombre lo recogió, leyó y le 
hizo señas con las manos para tranquilizarlo, como diciéndole "ya 
entendí". Antes de marcharse, fue hasta el caballo, tomó unos panes y 
un queso, los envolvió en un pañuelo con una piedra, y volvió a 
arrojarlos a través del río San José, un afluente del río Azufre. 


Eran las siete de la mañana del 21 de diciembre de 1972. Habían 
transcurrido setenta días desde el accidente. Roberto enterró la carne 
que sobraba junto a la piedra y le dijo adiós a la sociedad de la nieve. 


Dos horas más tarde apareció por ese lado del río un campesino con 
rasgos mapuches montando una mula. Se llamaba Armando Serda y 
trabajaba como peón para el hombre del sombrero aludo, el arriero 
Sergio Catalán. El campesino venía con una pala para pocear porque 
debía colocar dos postes. Los miraba con reticencia y hablaba con 
monosílabos, pero era evidente que venía a ayudarlos. Les dijo que 
regresaría a buscarlos en dos horas. Volvió a las once en punto. Subió 
a Roberto a la grupa con él, 


porque no podía caminar más, y Nando lo siguió a pie. Buscó un paso 
en el río y una hora después llegaron a una enramada, con dos 
pequeñas y rústicas cabañas de troncos, junto a otro afluente del río; 
Azufre. Armando Serda ayudó a Roberto a bajar de la mula y les pidió 
que se sentaran en unos bancos hechos con troncos, mientras él y otro 
campesino que estaba en la cabaña, al que Armando; 


presentó como Enrique González, les ofrecían queso de leche de cabra, 
pan y un plato de "porotos con riendas" -frijoles con fideos y trozos de 
carne-, que Nando y Roberto -a pesar de la diarrea que lo aquejaba- 
devoraron. 


-¿Dónde estamos? -preguntó Nando. 
-Los Maitenes -respondió Armando Serda. 
Ninguno de los dos olvidaría ese nombre por el resto de sus vidas. 


Estaban en la región montañosa de la provincia chilena de Colchagua. 
Armando les explicó que usaban esa cabaña en verano, cuando 
cuidaban los rebaños que pastaban en el verde que surgía entre la 
nieve de la montaña. Les contó que todos trabajaban para los dueños 
de esas tierras, la familia de Joaquín Gandarillas. Sergio Catalán, el 
capataz, había ido al poblado de Puente Negro por ayuda, a ocho 


horas a caballo de distancia, y otras por carretera, con la carta que le 
había arrojado Nando a través del río San José. 


A las seis de la tarde llegaron el arriero Sergio Catalán y diez 
carabineros a caballo, que ni por un instante dejaban de mirar, 
extrañados, a Nando y a Roberto. Los comandaba el sargento Orlando 
Menares, que traía un rollo de soga en su mano. También estaba 
asombrado, pero lo disimulaba hablando. Habían venido en dos 
camiones hasta un puente del río Azufre. En uno de los vehículos 
venían los hombres y en el otro los caballos. Después cabalgaron hasta 
la cabaña de los arrieros, entre los maitenes, junto a un recodo del río. 
El sargento desplegó un mapa en el suelo y preguntó dónde estaba el 
avión accidentado con los otros sobrevivientes. Nando y Roberto 
miraron el mapa y empezaron a rehacer el largo camino que habían 
recorrido. Encontraron el río donde estaban, con el dedo indicador 
Nando llegó a la naciente del otro río, el Azufre, después al último 
valle, al anterior, a los glaciares, a la nieve y a las montañas 
gigantescas. 


-Están del otro lado -expresó. 


-Imposible, eso es Argentina, cerca del Sosneado, es del otro lado de la 
cordillera - 


respondió el oficial, con ademán intranquilo. 
-Están del otro lado -reafirmó Roberto. 


-Ustedes no pueden haber atravesado los Andes, tú no sabes leer 
mapas, deben estar más cerca -volvió a insistir el jefe del pelotón de 
los carabineros. 


-Están allí -repitió Nando. 


Al fin el sargento creyó que tal vez fuera cierto, porque esos dos 
jovencitos parecían muy persuadidos y estaban demasiado extenuados 
para mentir. Envió a dos de sus hombres a Puente Negro para que se 
volvieran a comunicar con el destacamento de San Fernando y 
pidieran helicópteros a Santiago, por radio. Como no podían volar de 
noche, tendrían que esperar hasta la mañana siguiente. 


Esa noche les dieron más abrigo y comida a Nando y Roberto, quienes 
hablaron durante horas, contando algunos episodios de la epopeya. 
Sergio Catalán habló poco, pero los escuchaba con atención. Les 
comentó que tenían olor a hierbas, a "hierbas de la montaña". 


Al otro día amaneció con una niebla espesa, cosa que nunca habían 
visto en la cordillera. No alcanzaban a ver a treinta metros de 
distancia. 


A las nueve empezaron a sentir un griterío, como un alboroto 
descomunal. Hasta ahora sólo habían escuchado murmullos, viento, 
tempestades y agua. 


-¿Qué es eso? -preguntó Roberto a Sergio Catalán. 
El arriero se encogió de hombros. 


De la bruma, embarrados hasta las rodillas, comenzaron a aparecer 
decenas de periodistas con cámaras de televisión y fotográficas, 
micrófonos y grabadores, para hacer notas y entrevistas. 


-Yo soy de la BBC de Londres, me gustaría que me diera una nota -dijo 
el primero. 


-Y, ¿por qué? -le preguntó Roberto, desconcertado. 


-Porque es una historia inverosímil, todo el mundo quiere conocerla - 
dijo el reportero, mientras los otros los filmaban y fotografiaban. 


Una hora después llegaron los dos helicópteros a Los Maitenes. El 
comandante Carlos García, el mismo que había estado detrás del 
Fairchild accidentado desde el primer día, los miraba boquiabierto. 
Luego desplegó un mapa en el suelo y Nando y Roberto volvieron a 
indicarle el mismo punto que habían señalado al sargento Orlando 
Menares en la tarde anterior. 


-Es imposible -dijo García, observando al comandante del segundo 
helicóptero, Jorge Massa. 


-Es así -volvió a decir Nando, con más premura, porque el rescate se 
estaba demorando demasiado. 


-Miren lo que son los Andes, no podemos ir a buscarlos a ciegas. La 


única forma es que uno de ustedes nos acompañe, ¿tú vienes? -dijo 
García, mirándolo a Nando. 


28 Pancho Delgado 


Volar con las alas congeladas 


El proceso que vivimos en los Andes nos llevó, más que a esconder los 
sentimientos, a enterrarlos en la nieve, al punto que yo salí de la 
montaña con las emociones congeladas, y ese período de 
congelamiento dependió de cada uno, y de cómo cada uno vivió su 
reinserción en la sociedad. Tal vez por eso yo, hasta hoy, nunca 
concedí una entrevista, nunca brindé una charla, nunca hablé de los 
Andes, salvo en mi círculo más íntimo. Sólo hablé en esos primeros 
días inmediatamente después de retornar a la vida, cuando no 
entendía bien lo que estaba sucediendo. 


Hablar de aquella tragedia fue y es doloroso, entonces y ahora. No me 
siento bien cuando lo recuerdo, ni cuando me preguntan sobre el 
tema. Nunca más tomé un avión y me alejo todo lo posible de aquello 
que me recuerda lo que padecimos en el 72. No sólo no voy a su 
encuentro, sino que sigo alejándome, queriendo que permanezca como 
un episodio de mi vida que ocurrió en el pasado más remoto posible. 


En los setenta y dos días de los Andes, lo que hicimos para poder 
sobrevivir fue un viaje que nos sacó de las pautas de la sociedad 
civilizada para llegar a la barbarie y retroceder a otros ciclos de la 
historia del hombre, accediendo a algo así como el paleolítico. 


Nuestro período en la montaña, si lo comparamos 


con otras tragedias, fue muy largo. Por eso siento que recorrimos, en 
setenta y dos días, miles de años. Y para poder sobrevivir, para poder 
adaptarnos a ese ciclo diferente de la historia del hombre, debimos 
convertir nuestras emociones en rocas, no sólo porque convivíamos 
con la muerte y el desamparo, sino porque debimos crear un mundo 
con los pocos elementos que estaban en nuestro entorno, como hacía 
el hombre del paleolítico, con la única diferencia de que teníamos un 
bagaje previo que el hombre prehistórico no tenía; él creaba de la 
nada, nosotros creábamos sobre la base de lo que recordábamos, que 
si bien nos ayudaba en la práctica, nos destrozaba en lo anímico. Y 


al igual que él, estábamos enteramente supeditados a la naturaleza y 
sus caprichos. 


Es inimaginable que un proceso como ése termine abruptamente en el 
día setenta y dos, como si se pasara la hoja de un calendario. 
Habíamos abandonado repentinamente la era 


civilizada. Cada día era un siglo, setenta y dos siglos, 7.200 años. A 
veces me pregunto a qué etapa hubiéramos llegado si sobrevivíamos 
algunos días más. No lo sabemos. 


Sólo sabíamos que había un final, un límite en el horizonte, más acá o 
más allá. Y en un helicóptero te sacan de la Edad de la Piedra Pulida, 
y te trasladan de vuelta a la civilización, un viaje de treinta minutos 
que el hombre hizo en 7.200 años. Por eso cuando llego a Los 
Maitenes sigo en el paleolítico. Consigues reaccionar de acuerdo a 
pautas civilizadas porque te acuerdas cómo eran, no porque las 
sientas. Esa diferencia es crucial, porque en verdad estás congelado, 
eres un bloque de hielo que se perdió en el tiempo. Entonces lo que 
haces es una representación, un simulacro de lo que eras, de lo que es 
la vida de un hombre en sociedad. 


Ese viaje hacia el congelamiento de las emociones comenzó el 13 de 
octubre de 1972, a las dos de la tarde, cuando estaba haciendo la fila 
para subir al F571, y tuve un presentimiento muy poderoso de que ese 
avión se iba a caer. Ocurrió de repente, en el instante que subía la 
escalinata, y fue una certeza que me cayó como un rayo, una 
certidumbre de que nos iba a ocurrir una tragedia, y con ese 
estremecimiento subí los tramos finales de la escalerilla, con las 
manos temblando sobre la baranda. 


Solamente tuve un ademán de demora, de duda, pero ya era 
demasiado tarde para echarme atrás, porque en ese momento ocurre 
lo que sucede tantas veces en la vida, que uno se deja llevar por la 
inercia más que por la convicción, en particular cuando se participa de 
un grupo. Sentí que no podía arrepentirme, que no podía bajarme del 
avión y entonces opté por seguir la corriente, tomando algunas 
precauciones elementales, con aquella idea atormentándome. Me senté 
en la cola del Fairchild, porque siempre había escuchado que ésa es la 
parte más segura de un avión que se accidenta. Pero las cosas se 
dieron como tenían que darse. Si bien yo estaba en la última hilera, en 
el instante que comenzaron las fuertes turbulencias apareció el 
navegante de la tripulación con las cartas de vuelo en la mano para 
analizarlas y nos pidió a los que estábamos en ese lugar que nos 
corriéramos hacia adelante, a efectos de dejarle espacio para desplegar 
las amplias hojas de papel. Ése fue el motivo por el cual todavía estoy 
acá, y está vivo Tintín Vizintín, que también se corrió hacia adelante 
por esa misma circunstancia. 


Luego vienen esas horas tan angustiantes que se prolongan desde el 
momento del choque hasta la mañana siguiente, que fue como un 
anticipo, como una preparación para lo que vendría después. Como si 
nos dijeran: de esto se trata, éste es el escenario que tienen por 
delante. Sigan viaje o bájense, y déjense llevar por la muerte, suave y 
neutra. 


Pero si continúan el periplo, sepan que tiene un costo ilimitado. 


Ese proceso de endurecernos que comenzó entonces continuó hasta el 
final, multiplicándose y solidificándose. Cada acontecimiento que 
ocurrió en la montaña fortalecía ese retroceso. Al décimo día, cuando 
escuchamos que habían suspendido la búsqueda, nos vimos obligados 
a ingresar, de un instante para el otro, en un proceso genuino de estar 
"solos frente al mundo". Es muy cruel y severo, porque esa sensación 
de estar "solos frente al mundo", cuando se analiza en profundidad, 
resulta algo inusual. 


Si alguien se prepara para llegar al Polo Sur o al Polo Norte, o se 
organiza para atravesar el desierto en un camello, o el océano en un 
velero, o se dispone a ir a la guerra, hay una preparación física y 
psicológica previa. Nosotros estábamos solos desde cualquier ángulo 
que se quiera observar, en el confín del planeta, en una de las partes 
más inhóspitas imaginables, en las manos de Dios, donde había 
variables que podíamos controlar y organizar pero donde la mayoría 
estaba mucho más allá de nuestro alcance. 


Comencé a constatar, a un grado que jamás imaginaba, que el ser 
humano puede adaptarse a todo, si lo hace poco a poco, día a día, y 
fundamentalmente, creo yo, si nunca conoce el final. 


Cuando hablas con un chileno y le relatas algo del accidente, 
invariablemente te dice: 


"El primer día en ese lugar yo me enloquezco, porque sé que jamás 
podré salir". Porque ellos a la cordillera la ven todos los días. Ésa fue 
la gran diferencia, nosotros teníamos la inconsciencia de no saber lo 
que eran la nieve, el frío, los desprendimientos, el mal de altura, la 
cordillera. Es decir, no sabíamos que "jamás podré salir". Nuestro 
habitat natural en Uruguay es la playa, el río, el océano y el verde. 
Nuestra ignorancia en la materia fue, sorprendentemente, nuestra 
principal aliada, porque impidió que nos enloqueciéramos, amortiguó 
la desesperación, el caos y la histeria, y nos permitió creer, 
irracionalmente, que en verdad se podía. La ignorancia maximiza la 
osadía, y, factor clave, evita que la profecía tienda a cumplirse: los 
que crees que son tus límites terminan marcando la frontera. Cuando 
Numa Turcatti hace aquella primera expedición a la montaña del sur, 
con Gustavo Zerbino y Daniel Maspons, como le contó a Daniel 
Fernández, tuvo el atisbo de que "jamás podremos salir". Daniel está 
convencido, hasta el día de hoy, de que eso fue lo que lo mató. 


El escalón más duro fue adaptarnos a las muertes indiscriminadas y 


completamente arbitrarias, como ocurrió en el alud, donde aprendías 
de la forma más descarnada posible que el próximo podías ser tú. Que 
aquello era, apenas, una cuestión de tiempo. 


Si me salvé en el accidente porque me obligaron a cambiar de asiento, 
en el alud nos salvamos con Numa porque estábamos en la 


peor ubicación. Como estábamos junto al agujero, nos cayó encima la 
puerta abombada de emergencia que se usaba para construir la 
barricada que lo tapiaba, junto con las maletas y la mampara, y esa 
puerta curva nos dejó una pequeña cavidad, con un par de minutos de 
oxígeno más que los otros. Fuimos los últimos en ser rescatados, pero 
teníamos esos minutos suplementarios. Luego de esa muerte aleatoria, 
donde éste murió pero aquél sobrevivió, permanecimos durante tres 
días sepultados. Y esa gran desdicha que se sumaba a las anteriores 
continuó adaptándonos, porque uno se iba amoldando a las 
contingencias, a que éste muere y el otro sigue, y el que muere es 
cualquiera. 


Cuando mis hijos o sus amigos me preguntan por qué me salvé, 
respondo que murieron los mejores, porque Dios o el destino no 
quería que sufrieran más. Tal vez sea una simple racionalización, 
aunque lo siento así. 


Algo que siempre me sorprende y me admira es que todo se dio en los 
tiempos justos. 


La decisión tan atribulada de alimentarnos de los cuerpos fue tomada 
en el momento adecuado. Antes de que se terminaran las ínfimas 
provisiones que había en el avión, empezamos a prepararnos para lo 
inevitable. Se habló del tema desde múltiples abordajes. No llegamos a 
esa etapa tan triste en estado de desesperación, o de inanición, cuando 
el cerebro emite señales distorsionadas, ni esperamos hasta el final, 
cuando el deterioro de nuestros cuerpos fuera irreversible. Estábamos 
obligados a decidir antes de que las fuerzas nos abandonaran por 
completo. Y los que más demoraron en asimilar esa necesidad 
tuvieron ese décimo día, cuando experimentamos la genuina soledad, 
lo que terminó convenciendo a los más renuentes porque nadie 
vendría a rescatarnos. Pero si la decisión se hubiera tomado fuera de 
tiempo, si no hubiera estado plenamente asumida, después la división 
del grupo hubiera sido irreversible: aunque acumules y acumules, ya 
te alejaste y no puedes volver a sumar, y sin el grupo unido, no 
salíamos. 


Todo se dio en el tiempo justo. Nosotros vivimos adaptándonos a la 


adversidad que emanaba del ambiente gélido, donde todos los 
microbios que existían no se manifestaban porque estaban apagados 
por el frío. Pero estoy convencido -y lo he hablado con expertos- de 
que si el rescate se demoraba más, no hubiéramos sobrevivido. 


Todos esos microbios que teníamos en el organismo, en particular los 
estafilococos que estaban latentes, empezarían a entrar en ebullición 
con el calor y harían estragos. Lo veíamos minuto a minuto cuando 
subió la temperatura, cómo se propagaban las 


infecciones. No teníamos ninguna defensa, nuestros organismos 
carecían de cualquier reserva y nuestro sistema inmunológi-co había 
claudicado por la inanición. 


Paradójicamente, el calor y el sol que tanto anhelamos en la montaña 
nos hubieran matado. 


Cuando regresé a la vida, demoré muchos meses para volver a dormir 
como lo hacía antes del accidente. Porque allá arriba pasaba las 
noches en vela, durmiendo a intervalos, donde el sueño nunca es 
sueño del todo. Y si bien temía dormir y morirme sin poder 
defenderme si caía otro alud, más temía despertar, ya que 
invariablemente soñaba que estaba viviendo mi vida normal, en 
Montevideo, y en el sueño el accidente y el avión eran una pesadilla 
irreal. La verdad de mis sueños era mi vida cotidiana, mis idas a la 
Facultad, mi novia, mi casa, mis padres, y cada despertar era un 
impacto intolerable, porque abría los ojos y siempre me encandilaban 
las letras fosforescentes del cartelito del avión que decía "EXIT". Sentí 
que me iba a volver loco a corto plazo, porque los estados depresivos 
después de cada despertar me hundían más y más en la desesperación. 
Entonces decidí no dormir, pero sin dormir no podría resistir, por lo 
que me las ingenié para poner mi mente en blanco antes de dejarme ir 
por el cansancio, con los ojos cerrados. 


Cada uno tenía su propia fórmula de contención. La mía era recordar 
los lugares que más anhelaba, los espacios familiares, rincones de mi 
casa, zonas de los balnearios donde veraneaba con mi familia, pero 
siempre recorría mentalmente todos esos lugares sin personas, con 
todos los elementos pero vacíos. Recordaba sitios, momentos, 
quitando de ellos a las personas queridas. A veces con el recuerdo me 
instalaba en mi casa, caminaba por ella, me sentaba en un rincón, me 
ponía a leer en mi habitación. Pero siempre tenía especial cuidado de 
vaciar de gente los momentos y los lugares. De esa manera esas 
andanzas por el pasado me servían como estímulo para esquivar los 
pozos depresivos que siempre estaban acechándome. 


Había personas que estaban enteras y podían trabajar. Estaban los 
heridos, los graves y los quebrados, como yo, que me arrastraba para 
trasladarme porque tenía rota la cadera, y entonces trabajaba en lo 
que me permitía esta condición, donde la acción estaba muy 
restringida, fundamentalmente fundía nieve, llenando las botellas de 
agua. Alvaro Mangino estaba en una situación semejante, con una 
pierna rota. ¡Qué impotencia cuando tanto se requería la actividad, y 
uno está como un inválido, postrado, sin siquiera un andador o una 
silla de ruedas! Esa impotencia no es la que uno conoce en la vida 
ordinaria, es de otro calibre, porque te obliga a mover igual a pesar de 
los huesos rotos que crujen dentro. 


Entonces colaboré donde pude. Cuando regresamos, y planeamos la 
conferencia de prensa, me convencí que ahí sí podía actuar, porque no 
requería la cadera entera, y no importaba que cojeara. Así como arriba 
en la montaña estaba postrado, abajo en la civilización me alcé lo más 
alto que pude y hablé de ese tema tan penoso y embarazoso que a 
todos atormentaba, a nosotros y a los familiares: cómo nos 
alimentamos, por qué lo hicimos, dónde están los fallecidos. Eso, creo, 
fue mi principal aporte: de esa manera, pienso, compensé el hueso 
roto que me tumbó en la cordillera. 


Siento que mi contribución la hice en aquella conferencia de prensa 
del 28 de diciembre de 1972, en el gimnasio del colegio Stella Maris- 
Christian Brothers, ante la prensa del mundo. Mejor de lo que hablé 
en ese momento no voy a hablar nunca más en la vida. Y 


como además es un tema que me resulta muy doloroso, siempre sentí 
que no tenía sentido que siguiera hablando, porque lo que había que 
decir, y en el momento que había que hacerlo, lo dije aquella tarde. 


Estando en Chile, antes del regreso, empezaron a circular los rumores 
de que nos habíamos alimentado con los cuerpos de los muertos, se 
había filtrado por las fotos que 


habían sacado los propios tripulantes de los helicópteros, las que 
habían llegado a los periódicos. Recuerdo que fuimos a una reunión 
en la embajada uruguaya en Santiago, donde estaban mis padres, 
César Charlone, que era el encargado de negocios que representaba a 
la embajada, y otros padres de sobrevivientes. Entonces Carlos Páez 
Vilaró dijo: "Cuando se regrese a Montevideo, hay que tratar de ubicar 
a la gente en el contexto verdadero, en el escenario de la montaña, y 
una vez que se explique esto, si se hace bien, las cosas se van a 
comprender". Había dado en el clavo, lo fundamental era el contexto. 
Y esa preocupación que todos teníamos empezó a ocupar mi 


pensamiento, y me dije: lo primero es ubicarlos en el lugar, que era la 
montaña helada, con nieve y nada más que nieve. 


Cuando llegamos al aeropuerto, el 28 de diciembre del 72, muchos de 
los que habían pertenecido al colegio Stella Maris-Christian Brothers 
(yo había ido a otro colegio, al Sagrado Corazón de los jesuítas) 
querían hablar primero con el Brother John McGuinness, el director, y 
con el Brother Eamon O'Donnell, que fue director del colegio en otro 
período. Los choferes de los dos ómnibus dieron un rodeo, y mientras 
todos nos esperaban en el frente del gimnasio, entraron por la calle 
French, y doblaron por el fondo de las canchas de rugby, donde 
habían abierto el cerco. Así llegamos al edificio sin que nadie nos 
viera y se pudo hablar con los dos Hermanos, sin gente ni prensa. En 
ese momento alguien les confesó que había dos posibilidades acerca 
de lo que podíamos decir, y se quería conocer su opinión. El Brother 
John McGuinness no vaciló un instante: "Deben decir la verdad". Sólo 
pronunció esas cuatro palabras, mientras Eamon O'Donnell asentía en 
silencio. Entonces salimos rumbo al gimnasio, con todo el mundo 
esperando a través de los medios de prensa internacionales. 


Planificamos brevemente lo que íbamos a decir cada uno, y a mí se me 
encomendó hablar del tema que todos querían escuchar. Esas frases 
salieron espontáneamente. No lo preparé previamente, no me asesoré 
con los dos Hermanos Cristianos a los que vimos un instante antes de 
la conferencia. Tampoco me asesoró ninguno de los padres de los 
miembros del grupo, muchos de los cuales viajaron con nosotros. Dije: 
"Yo hablo, confíen en mí”, porque sabía perfectamente lo que tenía 
que decir. Ubicarlos en el lugar y a partir de allí, todo se entendería, 
como había dicho el padre de Carlitos Páez. Y 


hablé: "Uno se levanta de mañana y mira para los costados esos picos 
nevados, impresionantes. El silencio de la cordillera es majestuoso. Es 
una cosa que aterra, solo frente al mundo...", empecé, y se hizo un 
silencio sepulcral en todo el gimnasio. 


Me quedaron reminiscencias de todo esto, claro que sí. Un precio 
carísimo, donde dejé pedazos de mí por el camino. También me 
quedaron aprendizajes indelebles, grabados a fuego, que nunca más se 
borrarán. Creo saber lo que siente un anciano que ve a la muerte 
merodeando del otro lado de la ventana, decidiendo si es ahora o en 
un rato cuando golpeará a su puerta. Aprendí, además, que uno puede 
endurecerse tanto, puede enfriarse a tal punto, que queda anestesiado 
y deja de sentir. 


Yo venía de situaciones donde el que estaba a mi lado se moría en mi 


regazo, y siempre creía que yo sería el siguiente, pero igual había que 
seguir resistiendo, y cuando retorno a la vida lo primero que me dicen 
es que debo continuar los estudios de Notariado. Pero si hasta ayer 
nomás me iba a morir mañana, ¿qué quieren que estudie? Hacía ocho 
años que estaba con mi novia Susana, y como cumplí veinticinco años 
en la cordillera, mis padres y los padres de Susana lo primero que me 
dijeron al regreso fue que me casara enseguida. Pero si hasta ayer 
nomás me iba a morir al día siguiente, ¿cómo podía casarme? No 
sabía qué iba a hacer con mi vida, porque lo único cierto que tenía era 
que me había preparado para morirme en el momento menos pensado. 
Entonces lo primero que hice fue pedir tiempo, decidí que todavía no 
me podía casar, que todavía no podía 


estudiar, que todavía no podía hacer nada más que ablandarme, dejar 
de ser una roca. Y 


no sólo no me casé, sino que le dije a Susana que ni siquiera podía 
mantener una relación normal hasta no estabilizarme. Muchos meses 
después pude ordenar mínimamente mi cabeza, mi futuro, lo que 
quería hacer, porque empecé a tener sensibilidad. Y entonces me di 
cuenta de que estaba regresando de la montaña, estaba 
incorporándome nuevamente a la sociedad, estaba dejando el 
paleolítico, dejando de representar, para pasar a vivir de verdad. 


Esos seis primeros meses fueron terribles. Me sentía en el limbo, no 
pertenecía a ningún lugar, ni al mundo de los vivos ni al de los 
muertos. No entendía qué sentido tenían las cosas, no comprendía 
cómo alguien podía preocuparse por el futuro, porque éste en verdad 
no existía, el tiempo era un punto, no un proceso. Ni siquiera entendía 
por qué la gente se mortificaba, yo no me angustiaba porque no tenía 
emociones. Quería volver a ser como era antes, a sentir como antes, 
pero no lo conseguía. 


Primero intenté autoconvencerme de que había posibilidades en 
pensar más allá del mañana, no porque lo creyera sino porque veía 
que otros lo hacían y todos no podían estar equivocados. A partir de 
entonces fui reaprendiendo que la vida funciona en base a proyectos, a 
planes, a expectativas, y que no todas son falsos y tramposos, sino que 
a veces se cumplen. Mi sensibilidad regresó de a poco. Recuerdo que 
por momentos sentía ganas de hacer una caricia, o de llorar, pero me 
quedaba a mitad de camino, sentía que me iban a saltar las lágrimas 
pero me tocaba las mejillas y estaban secas, no habían brotado, 
aunque había tenido la sensación de que lloraba. Hasta que un día 
ocurrió lo mismo, pero había llorado de veras. Me toqué y mis mejillas 
estaban húmedas de verdad. Me asusté e inmediatamente me alegré. 


Cuando recuperé las emociones, pude continuar los estudios, terminé 
la carrera, me casé con Susana y confirmé definitivamente que mi vida 
era el presente, sí, pero que también podía incluir los planes, como 
cuando comenzaron a nacer nuestros hijos, que eran nuestros 
proyectos. 


La cordillera también partió al medio mi memoria. Curiosamente de la 
montaña borré los peores recuerdos. Sí me acuerdo de la luna que veía 
por la ventanilla, el cielo estrellado, el horizonte infinito. Además, 
pese a que cumplí veinticinco años en la montaña, del 72 para atrás 
perdí prácticamente todos los recuerdos. Por más que me esfuerce, no 
consigo encontrarlos. Es como si mi vida hubiera comenzado entonces. 
Los pocos recuerdos que conservo pertenecen al colegio, pero 
sospecho que es porque en todos están presentes. Numa Turcatti, mi 
mejor amigo. Fui yo el que lo convenció para que viniera a Chile, 
incluso tuve que hablar con su madre para que lo impulsara a viajar, 
porque él estaba indeciso. Y Numa se murió a los sesenta y un días, 
faltando tan poquito. 


Regresé a la montaña por primera vez en 1995, con buena parte del 
grupo. En verdad no quería hacer ese viaje, me resistí hasta el final, 
no quería seguir pensando en un mundo que ya no me pertenecía, 
pero a último momento mis amigos me convencieron. 


En rigor, como fue un viaje no deseado, me resultó mortificante. 
Cuando tras un durísimo ascenso llegué al glaciar donde estaba el 
fuselaje, y visualicé aquel paraje que me dio vuelta la vida como un 
guante, experimenté una confluencia de emociones tan intensas, y 
contradictorias, que me sentí muy mal. Dormimos arriba, en un lugar 
próximo a donde estaba el fuselaje, donde ahora está la cruz de hierro, 
y lloré y lloré, y no podía parar de llorar 


Pasaron los años, y una década después, en 2005, regresé, pero en este 
caso era una travesía deseada, voluntaria, con mi mujer Susana y 
todos mis hijos. Era una asignatura pendiente que tenía para con ellos. 
Y aquel viaje fue de los mejores episodios de mi vida. Creo que nunca 
más regresaré, pero en esa segunda oportunidad pude revivir todo 


aquel calvario desde una perspectiva diferente, fue una catarsis, 
porque me saqué de adentro demasiadas cosas que tenía atoradas 
desde hacía treinta y tres años. 


Ahora consigo recrear el tránsito de los tiempos, cuando de la noche a 
la mañana te suben a un helicóptero y te trasladan a la civilización 
que no tiene la más remota posibilidad de saber ni adivinar lo que tú 


acabas de vivir. A la sociedad le resulta imposible entender que tú eres 
una roca, que tienes las emociones congeladas, porque no sabe lo que 
es, porque nunca lo vivió y no se han creado las palabras para 
explicarlo. 


Pero del mismo modo que hiciste aquel proceso hacia el paleolítico, 
comienzas a hacer el viaje inverso. A partir de allí la roca comienza un 
lento proceso de erosión, las emociones vuelven a insinuarse, muy 
levemente al comienzo, con más intensidad después, porque han 
recuperado la confianza, perdieron el miedo a la eterna frustración, y 
cuando quieres acordarte, vuelves a sonreír, a llorar, a querer. Aunque 
debes asumir que no eres ni jamás serás el mismo de antes del 13 de 
octubre de 1972. Porque ahora ya sabes que en cualquier momento 
puede bajarse, abruptamente, el telón. 


Pancho Delgado nació en 1947. Se casó con Susana, la novia de toda 
su vida, que lo sintió vivo durante los setenta y dos días en que estuvo 
en los Andes. Tuvieron cuatro hijos. 


Se recibió de escribano y hoy tiene uno de los estudios notariales más 
prestigiosos de Uruguay. 


Vive en una amplia residencia de Carrasco, cuidada hasta en los 
mínimos detalles. 


Es evidente que le duele hablar de la cordillera. El rostro se le contrae, 
los ojos se cargan de melancolía, aunque intenta, vagamente, sonreír, 
para disimular la pena. 


Está y no está, porque lo lastima. 


Acompaña a sus amigos de los Andes cuando se lo piden, incluso 
yendo a la montaña con ellos, pero siempre tiene un pie afuera, para 
preservarse. Parece un hombre afectuoso, de gestos tiernos, que, como 
él dice, daría la vida por cualquiera de sus cuatro hijos. Pero detrás, 
en su mirada, asoma lo que parece un destello lejano e insondable: los 
Andes no están, y están. 


29 
La espera 


Nando, que estaba tocando la tierra firme, con comida, con gente, no 
quería subirse a un helicóptero por nada en el mundo. Pero no sabe 
cómo ni por qué, después de que los comandantes le consultaron si 
podía guiarlos, en treinta segundos estaba sentado en el helicóptero, 


con un tripulante amarrándolo con los cinturones a la butaca. Le 
pusieron unos auriculares con micrófono y un minuto después el 
aparato despegó entre la niebla. 


Los iba guiando sobre el río, los valles, el glaciar, hasta que llegaron a 
la base de las montañas más altas. 


-Están del otro lado -les dijo. 


Cuando les señaló las sierras de San Hilario, García creyó, una vez 
más, que se había desorientado. 


Nando escuchó la conversación entre el piloto y el copiloto en su 
auricular. 


-Este chico está perdido, no tiene idea de dónde está -decía el piloto. 
Al escucharlo, Nando intervino, con decisión. 
-¡No estoy perdido, están del otro lado, lo juro! 


Los dos lo miraron, para confirmar la determinación de sus ojos. 
García asintió, respiró hondo e intentó subir, una vez, dos veces, tres 
veces, pero no lo lograban, el aire era muy ligero, había demasiada 
turbulencia y el helicóptero caía, vibraba, mientras el segundo 
helicóptero, a una distancia prudencial, aguardaba que pasara el 
primero. 


Nando escuchaba la conversación consternada de los pilotos: "¡Dale 
más potencia! 


¡Cuidado, sácalo de ahí! ¡Córrelo de las rocas!" o "¡Bájalo, bájalo!", 
mientras los motores chirriaban y parecía que todo el aparato se iba a 
desintegrar. 


Al final, como no podían cruzar en la zona más elevada, los 
helicópteros se dirigieron al sur, en busca de un paso más bajo. Fue 
entonces, mientras hacían ese trayecto, cuando el piloto García le 
pidió autorización a la tripulación. 


-Ésta es una misión con riesgo de vida y no quiero tomar la decisión 
solo. Lo intentaremos por encima del techo de vuelo. Si la tripulación 
me dice que yo siga, seguiremos y si no, regresaremos -les dijo con voz 
grave. 


Todos los miembros de la tripulación, salvo Nando, a quien no se le 


consultó, asintieron de a uno. 


Al sur volvieron a experimentar fuertes turbulencias, el aparato se 
zangoloteaba para todos lados, parecía no responder a los controles, 
pero al final aprovecharon una corriente de aire y atravesaron las 
montañas, casi rozando las rocas. 


Los dos aparatos entraron a los glaciares de la Argentina, doblaron a 
la izquierda y diez minutos después subieron por el valle donde estaba 
el fuselaje. De inmediato Nando reconoció el área que tantas veces 
había recorrido: el Valle de las Lágrimas. 


-Es este valle, al final hay un glaciar, y arriba a la izquierda está el 
avión -gritó. 


-¡No lo veo, no lo veo! -exclamó García, alterado. 


Dos minutos después, García lo vio, al tiempo que Nando también 
divisó una manchita más grisácea sobre un gigantesco fondo blanco. 


-Ahora cállese, no me hable más -le suplicó García, ansioso y 
reconcentrado en los instrumentos. 


Los helicópteros comenzaron a girar en redondo sobre los restos del 
Fairchild, buscando cómo descender, comunicándose entre sí, 
mientras Nando intentaba contar a los sobrevivientes que corrían 
como enloquecidos alrededor del fuselaje, trastabillando, con las 
manos en alto o hincándose para rezar. Pero como el helicóptero 
giraba y se movía, los perdía de vista y no lograba contar más que 
nueve. No puede ser, pensó. 


-Por lo menos hay nueve vivos -le gritó a García. 


-No tengo suficiente sustentación y hay muchos remolinos de viento. 
No voy a aterrizar, voy a bajar muy cerca de la nieve para que salten 
los del Rescate y me voy enseguida, no voy a estar ni treinta segundos 
cerca de la nieve -respondió el piloto. 


Massa, por su parte, haría lo mismo, después de que García iniciara el 
Operativo. 


Nando logró ver a otro sobreviviente y exclamó: 
-¡Veo a diez! 


Al tercer día de la expedición final de Nando y Roberto, Alvaro 


Mangino salió más temprano del fuselaje. Los buscó con su excelente 
vista pero no los encontró. Se frotó los ojos mal dormidos hasta que al 
fin le pareció distinguir una sombra, en la cumbre misma, o muy cerca 
de la cumbre. Sonrió, y su vista miró lo que creía que ellos estaban 
mirando. Por un momento cerró los ojos para imaginar mejor. Los 
verdes valles de Chile. ¿Estarían salvados? 


Al cuarto día Alvaro continuó observando la ladera inmóvil, hasta que 
le pareció ver un punto que volvía a surgir desde lo más alto, pero 
ahora se movía en sentido inverso. 


Pegó un grito. Un punto se movía, pero en lugar de dirigirse a la 
cumbre, a los verdes prados chilenos, estaba regresando a la 
naturaleza muerta del avión abandonado. 


Cuando reconocieron que era Tintín, les costaba creer que Nando, con 
aquella vehemencia, y Roberto, con su fuerza y brillantez, hubieran 
fenecido. ¿Una avalancha, una grieta? ¿Los traicionó el viento blanco 
que tanto los había castigado en las caminatas anteriores? Después de 
discurrir en voz alta, cada uno pensó las hipótesis más sombrías para 
sí mismo, sin transmitirlas al grupo. 


Lo primero que hizo Vizintín cuando se preparó para el regreso fue 
buscar el punto insignificante del avión, o al menos paisajes de los 
alrededores que reconociera. 


Cuando vio el avión, pequeñísimo, a una distancia inalcanzable, sintió 
pánico. "Jamás lograré llegar hoy", pensó. Empezó a caminar y cien 
pasos después percibió que la pendiente era demasiado empinada, con 
un ángulo de entre sesenta y setenta grados. 


Ante la desesperación decidió que, en lugar de bajar caminando, 
cuando la ladera lo permitiera se deslizaría sentado sobre los 
almohadones, como si fueran un trineo o esquíes. Puso un almohadón 
debajo de los pies, atados fuertemente con una cinta, como hacían 
usualmente para caminar, y se sentó en el otro. Antes de impulsarse 
con los brazos tomó conciencia de que estaba haciendo una locura. La 
pendiente era tan abrupta que le parecía que volaría hacia adelante. 
Pero no tenía otro recurso. Se impulsó con las manos y comenzó a 
deslizarse montaña abajo. Lo que jamás imaginó fue que ese trineo 
improvisado pudiera alcanzar semejante velocidad, exactamente como 
le ocurrió a Nando, del otro lado de la montaña. 


Cuando se aproximaba al fuselaje, antes de llegar a la pendiente leve 
del glaciar, Tintín alcanzó a ver a todos los que salieron a esperarlo. 


Se deslizó hasta la parte más horizontal, presionó los pies contra la 
nieve y el trineo se detuvo. No podía creerlo: estaba entero, no había 
chocado. Los que se acercaban estaban sorprendidos y asustados. El 
primero que se arrimó, a cien metros del avión, con gesto 
consternado, fue Daniel Fernández. Inmediatamente llegaron Adolfo, 
Pedro y Gustavo, que lo abrazaban porque creían que era el único que 
había sobrevivido. Luego que se aproximó al fuselaje tenía a todos 
alrededor. 


-Tal vez lo logren. Están con mucho ánimo -remató el relato Tintín. 


"Tal vez, tal vez", pensó Adolfo, y en ese mismo momento viró hacia el 
este, a los valles helados, y decidió preparar cuanto antes un plan 
alternativo, por si la expedición final fracasaba. Miró a los trece que 
estaban ahí afuera, uno a uno, para ver quiénes podrían formar parte 
de otra aventura de intrépidos. 


Tras reclutar a Gustavo, se autoimpusieron un régimen mejor de 
comidas y empezaron a caminar por los alrededores del avión 


para entrenarse. Incluso hicieron una caminata más prolongada hacia 
las montañas del sur, para buscar cuerpos. Encontraron uno y lo 
trajeron hasta las proximidades del fuselaje. Para Adolfo fue una 
circunstancia particularmente dolorosa, porque el cuerpo que 
encontraron en la montaña pertenecía a su otro primo hermano, 
Daniel Shaw, pero sabía que no podían hacer diferencias. Sin embargo 
lo colocaron junto a los cuerpos que se preservarían hasta el final: 
Liliana, y la madre y la hermana de Nando. Y en verdad no tuvieron 
que recurrir a ellos. 


Cada día que pasaba eran más los que permanecían las veinticuatro 
horas adentro del fuselaje, sin salir ni siquiera cuando había sol. 
Incluso Adolfo y los que se mantenían firmes tenían que llevarles la 
comida y el agua, y hasta obligarlos a alimentarse y beber, o 
ayudarlos a hacer sus necesidades, porque si fuera por ellos no lo 
hacían. La comida les repugnaba, se orinaban encima, y la voluntad de 
vivir desaparecía minuto a minuto, como se veía en el brillo cada vez 
más débil de sus miradas. 


Lo primero que Daniel y Eduardo oyeron por la radio fue una noticia 
difusa: habían aparecido sobrevivientes, pero no daban los nombres ni 
se sabía a qué habían sobrevivido, aunque era posible que se refirieran 
a ellos. Los embargó una ansiedad tal que la radio se les caía de las 
manos, los dos querían girar el dial y mover el aparatito al mismo 
tiempo. Les faltaba el aire, como si se hubieran olvidado de respirar. 


-¡Son once, doce, trece! -exclamó Nando, exaltado, desde el lateral del 
helicóptero, a medida que descendía todo lo que podía-. ¡Catorce! - 
gritó, eufórico, cuando vio a Pancho Delgado desplazándose con 
dificultad, con su cadera rota a cuestas. 


El piloto Carlos García ni lo atendía, el descenso se hacía cada vez más 
difícil y la máquina subía y bajaba, o se ladeaba, como si fuera una 
hoja de papel arrastrada por el viento, que formaba remolinos. Al fin 
pudo acercar un patín a la nieve dejando el otro suspendido en la 
ladera, pero no podía permanecer en esa posición más de treinta o 
cuarenta segundos. Cuando García intentó el despegue, se sobresaltó 
porque no podía levantar el helicóptero, el viento lo tiraba hacia 
abajo, mientras los sobrevivientes que habían subido, a los que ni 
siquiera había visto trepar por la puerta corrediza, se abrazaban y 
lloraban, ajenos a la catástrofe que él imaginaba. 


Al fin el helicóptero consiguió subir, se alejó del lugar, captó 
corrientes ascendentes y logró pasar, a aproximadamente tres metros 
de la cumbre, seguido por la máquina de Massa. 


Cuando los helicópteros llegaron a Los Maitenes, mientras los 
sobrevivientes bajaban corriendo y se abrazaban o se revolcaban por 
el pasto, los tripulantes permanecieron mirándose entre sí. Todos 
sabían que se habían salvado de milagro. Algunos se pusieron a llorar. 
García y Massa se aproximaron para consolarlos, uno a uno, 
estrechándoles las manos. "Gracias", les decían. "Gracias." 


30 Eduardo Strauch 
Lo que encontré en la montaña 


Una tarde de febrero de 2005, estaba trabajando en mi estudio de 
arquitectura cuando recibo una llamada telefónica de Mendoza, 
Argentina, de un montañista mexicano, que me dice que tenía unos 
objetos para entregarme. Empieza a contar, y se me eriza la piel. 


El montañista mexicano Ricardo Peña, un hombre de treinta y ocho 
años, seguidor hasta los mínimos detalles de nuestra odisea del 72, 
había estado explorando el área del accidente, tratando de encontrar 
vestigios del lugar donde golpeó el avión, para aportar elementos que 
ayudaran a entenderlo. Muy próximo al lugar donde pegó el F571, a 
cuatro mil setecientos metros de altura, apretado entre unas rocas, 
distinguió un trozo de paño oscuro. Con sumo cuidado, pensando que 
eran restos de algún cuerpo, escarbó con herramientas adecuadas y se 
dio cuenta de que ese paño azul era un saco, la chaqueta que yo había 


puesto sobre el valijero veinte minutos antes del accidente, poco 
después de despegar del aeropuerto de El Plumerillo, en Mendoza. 
Recuerdo perfectamente que en el bolsillo exterior y superior del saco 
había colocado mis lentes de sol. Estaba en mangas de camisa, 
sentado, y después pasó todo lo que pasó. El montañista me dice que 
adentro del bolsillo interior del saco encontró mi billetera, con dinero, 
mi cédula de identidad, la libreta de conducir y el talón del transporte 
aéreo militar uruguayo para retirar el equipaje cuando llegáramos a 
Santiago de Chile. Además estaba mi pasaporte, también en buen 
estado, con la firma perfectamente legible, el sello de la aduana a la 
salida de Uruguay, el de la entrada a la Argentina el 12 de octubre y 
la salida del 13 de octubre del 72 desde Mendoza. Todos los 
documentos que me enumeraba fueron los que el día de la partida yo 
había olvidado en mi casa y casi impiden mi viaje. A seis metros de 
ese lugar, Ricardo Peña también encontró la armazón metálica de mis 
lentes Ray Ban, sin los cristales. 


En todos estos años había pensado muchas veces en ese pasaporte, que 
era como una síntesis de parte de mi vida de estudiante, porque estaba 
cubierto de sellos de aduanas de mi primer viaje largo, cuando recorrí 
el mundo como estudiante de arquitectura. 


Había pensado varias veces en el saco, que había comprado 
especialmente para la ocasión y que había quedado como un rastro 
mío en algún lugar recóndito en la cordillera. Y todos esos objetos me 
transportaron al avión de una manera muy vivida, como si el tiempo 
se hubiera detenido y no hubiera transcurrido un minuto desde 
entonces. Y ahora que he regresado no consigo alejarme. 


A pesar de mi silencio en todo este tiempo, fundamentalmente por 
respeto a los familiares de los muertos, mi vida posterior al accidente 
ha sido, en cierto modo, la búsqueda de eso que encontró el 
montañista Ricardo Peña en la cumbre de los Andes: quién era yo 
antes del accidente, qué me ocurrió en la montaña y cómo fui después 
que sucedió. Siempre supe que en medio de la desdicha accedí a 
estados de conciencia desconocidos para mí, con los que intentaba 
huir de la tribulación que me rodeaba. 


En los primeros momentos del accidente viví cuadros confusionales 
severos, me quise ir del avión varias veces, nunca sabré hacia adonde. 
Quería beber agua porque me moría de sed, tomaba grumos de nieve 
impregnada de combustible alrededor del avión y las manos me 
quedaban tiesas y los labios se me quemaban. Me costó tiempo y 
trabajo acomodar mi psiquis a esos primeros momentos tan 
estremecedores. 


Me miro, a ese Eduardo que está en las fotos de los documentos, y me 
asombra que haya podido extraer algo positivo de aquella experiencia 
tan lúgubre. Que huyendo de la realidad, haya tropezado en la 
espiritualidad sin quererlo. 


Creo que casi todos los jóvenes que viajamos en aquel avión 
estábamos dentro de una burbuja que todavía no había estallado. 
Vivíamos sin mayores problemas, en Carrasco. 


La mayoría de nuestras familias tenía un buen pasar, habitábamos en 
casas cómodas, con holgura y en un entorno de afectos. Hasta ese 
momento, yo y la mayoría de los pasajeros habíamos tenido una vida 
muy plácida. Nunca pudimos imaginar que la burbuja iba a estallar de 
esa manera, con una onda expansiva que nunca más se detuvo. 


Para superar ese sufrimiento que me hubiera llevado a la locura, en 
medio de aquellos cuadros de delirio que sufría desde los primeros 
días tras el accidente, me volqué hacia mi interior en busca de una 
explicación, o de una salida, habida cuenta de que en el exterior no 
sólo nada podía ayudarme, sino que todo me abrumaba cada vez más. 
Ése fue mi método para esquivar la demencia, la expansión de la 
conciencia facilitada por la soledad y el sufrimiento. 


A su vez, cuando analizo lo que está en la base de todas las religiones, 
descubro que todo se presentaba en la montaña. En primer lugar la 
esperanza, creer que hay una salida, que es su fundamento; la 
necesidad de perder el miedo, que en la cordillera era un terror 
omnipresente; la necesidad de integrarse a lo absoluto, que te permitía 
alejar tu mente de lo más cercano; la experiencia mística, que siempre 
conserva un misterio que no se revela, y allí todo era un enigma, 
empezando por nuestro destino; los rituales o mantras que producen 
paz y equilibrio, cuando la mente está jaqueada de continuo por el 
desequilibrio y el caos, como el rosario nocturno que rezábamos en el 
avión; la sensación de que somos más que nuestros cuerpos físicos, lo 
que te permite enfrentar la muerte de otra manera. 


La primera vez que pude advertir ese estremecimiento, de que mi 
mente se separaba del cuerpo físico, fue cuando creí morirme en la 
avalancha. Fue un proceso que se desarrolló en forma atropellada. Al 
sentirme aprisionado en esa masa de nieve comprimida, 
inmediatamente pensé que había llegado la hora de morirme. En los 
días previos sabía que era probable que ocurriera, y por fin me había 
llegado. Primero fue esa sensación de miedo que se transformaba en 
pánico mientras me dirigía hacia lo desconocido. Después, 
experimenté nostalgia, sensaciones que se iban enganchando una con 


la otra, el miedo con el terror, el terror con la nostalgia. Luego quedó 
una honda tristeza de dejar la vida, y sobre esa congoja empecé a 
recorrer mi pasado en imágenes. 


Hasta que esa aflicción fue cediendo, y se le superpuso un magnetismo 
hacia un estado que me arrastraba, que me atraía física y es- 
piritualmente hacia algo demasiado agradable, imposible de describir. 
Desaparecieron las imágenes del pasado y me vi llevado hacia algo 
maravilloso, hasta que llegó un momento en que sentí que estaba 
muerto. Después, siento movimientos a mi costado, escucho la voz de 
Adolfo a lo lejos 


y una bocanada de oxígeno me devuelve la vida. Respiro otra vez, y 
surge la angustia de regresar al sufrimiento, con ganas de gritar 
"¡Quiero volver a estar muerto!", pero la pulsión de estar vivo es 
demasiado fuerte y, con fuerza arrolladora, pasa por encima de las 
otras sensaciones. 


Todo este proceso abrupto, que ocurrió en forma prácticamente 
simultánea, me permitió captar, entre otras cosas, la fugacidad del 
tiempo. El miedo, la nostalgia y el magnetismo placentero suceden en 
un solo instante, y cuando Adolfo me llama y me destapa para 
respirar, se trunca ese viaje que había iniciado, pero lo que surgió fue 
nuevo, porque ya conocía aquel magnetismo que se cortó antes de 
concluir. 


Después del alud, tras permanecer tres días sepultados, cuando se 
calmó el viento, tres de nosotros conseguimos llegar a la superficie. Al 
salir por el hueco que logramos hacer, descubrimos un día de sol 
majestuoso, el cielo azul más límpido que nunca, sin una nube, con la 
superficie cubierta por un espeso manto de nieve. Aspiré 
profundamente el aire de la montaña y sentí que me purificaba. 


Entonces nos revolcamos en la nieve con Nando y Carlitos, y sentí 
claramente que me fusionaba con la naturaleza mi mente se expandió 
en ese paisaje esplendoroso, a tres mil setecientos metros de altura, en 
una zona que jamás había sido pisada por el ser humano, y sentí como 
una explosión hacia el universo, mi espíritu se ampliaba y luego 
regresaba a mí, como una gigantesca red que se arroja al exterior, 
recoge elementos y luego los vuelca en mi interior. 


Luego permanecí aspirando y expirando ese aire tan limpio, 
hipnotizado con la visión nueva que me ofrecía la montaña, hasta que 
mis amigos cortaron ese proceso misterioso que empezaba a conocer 
cuando me llamaron para regresar a la realidad del fuselaje, para 


trabajar y ampliar el túnel que habíamos hecho y permitir que los 
otros también pudieran salir. 


Cuando me introducía, gateando, sonreía, porque me daba cuenta de 
que había vivido algo extraordinario. Sin quererlo ni suponerlo, había 
concebido una espiritualidad diferente, que hacía que me sintiera 
parte de algo mayor, que es lo que busco hasta el día de hoy. Entonces 
no le pedí más nada a Dios, como hacía hasta entonces, no quise 
rogarle más a un ser que estaba fuera de mí, infinitamente superior, 
sino que comencé a concebir a una divinidad dentro de mi propio ser. 


En ese alud falleció Marcelo, el líder del equipo y mi mejor amigo, con 
quien habíamos recorrido juntos la aventura de la vida, desde los siete 
hasta los veinticinco años. Los tres primos Strauch -Daniel, Adolfo y 
yo- asumimos ese segundo liderazgo, la segunda etapa de la cordillera, 
sin que fuera explícito ni impuesto. Teníamos prácticamente la misma 
edad, éramos muy unidos, y eso permitió que cada decisión en la 
montaña no fuera tomada por uno solo, sino que la conversábamos 
entre los tres y luego con todos. 


Los menores no sólo necesitaban liderazgo, sino que además 
precisaban una imagen paterna, buscaban a alguien que les mostrara 
un rumbo y les dijera: las cosas están encaminadas, no decaigan, 
vamos a salir. 


A la vez todos precisábamos consuelo. En mi caso, me servía la actitud 
de Nando, que a pesar de que era menor, desde que reaccionó del 
coma, al cuarto día, y dijo: "Voy a volver a abrazar a mi padre", lo 
hizo con tanta convicción y lo repitió durante todo el período que 
estuvimos en la montaña con tanta seguridad, que a mí me 
tranquilizaba: 


"Este es uno de los que sale", pensaba. 


En las últimas semanas de diciembre, cuando el clima mejoró, intenté 
una y otra vez volver a ese estado de expansión de la conciencia que 
había experimentado después del alud, cuando salimos al exterior. 
Dejándome ir, soltando mis pensamientos para que se alejaran del 
entorno más cercano, llegaba de vuelta a fundir mi mente y mi 
espíritu con 


la naturaleza, y logré experimentar sensaciones tan vigorosas como no 
he vuelto a sentir acá abajo, en la vida cotidiana. 


Mucho después, a mi regreso a Montevideo, entendí que lo que había 
ocurrido es que, sin preparación previa y sin saber lo que ocurría, 


había vivido lo que se llama 
"meditación". 


Se sabe -yo entonces lo desconocía- que la meditación permite 
manejar las tensiones de la vida y a la vez lograr un mejor 
funcionamiento de nuestro organismo, porque reduce la respiración, 
se consume menos oxígeno y se disminuye la tasa metabólica. Allá 
arriba no había oxígeno, estábamos extremadamente débiles y 
necesitábamos reducir el metabolismo hasta el mínimo imprescindible 
para seguir vivos. La meditación revierte el estrés, ¿y qué era lo que 
nosotros teníamos las veinticuatro horas del día si no el estrés 
máximo? Todos los elementos que se requieren para entrar en ese 
estado tan especial de relajación estaban presentes en la montaña. 
Estimulado por mi predisposición anterior hacia estas sensaciones, mi 
mecanismo de defensa apuntó en esa dirección. Cada uno tuvo el 
suyo. Pero esta defensa no me llevó a formar una coraza que luego 
sería difícil de romper, sino por el contrario, colaboró a que me 
abriera, y cuando lo hice, las experiencias no terminaron nunca. 


Lo paradojal es que la paz real sólo llega cuando dejamos de 
perseguirla. En la montaña yo no buscaba ninguna paz, sino que 


huía despavorido del terror. Sin saberlo, había encontrado un método 
para sobrevivir: el desapego de lo que estaba viviendo. Cuando ahora 
me aproximo a esos estados que me llenan de éxtasis y arrobamiento, 
percibo que son semejantes a lo que experimenté en el 72, cuando mi 
mente vagaba en busca de otras dimensiones, porque la que me 
rodeaba era demasiado intolerable. 


Alguien puede pensar que yo estaba sufriendo un estado alterado de 
conciencia, en esa situación tan truculenta, con el cerebro alucinando 
por el shock y la falta de oxígeno. 


Prefiero creer que conocí una forma especial de la meditación. 
Estábamos a tres mil setecientos metros, la misma altura del Palacio 
Pótala de los budistas, para quienes, como todo es una ilusión, la vida 
con sus adversidades resulta más soportable. 


Siempre he tenido, y sigo teniendo, un veinte por ciento de mí en la 
cordillera, y no tengo ningún interés en bajarlo. En realidad no es que 
lo haya: dejado, está arriba. Es como un cordón umbilical con todo eso 
que experimenté y por eso siento tanta necesidad de volver a la 
montaña cada tanto. Regresé en 1995, con otros once del grupo. 


En el año 2006 estuve dos veces, regresé en 2007 y en 2008 estuve 


tres veces. Cuando retorno me vuelvo a conectar con algo tan nuevo y 
emocionante que no pretendo entender, sólo quiero experimentarlo. 
Ante la fatuidad o el asalto a los sentidos de la cotidianidad, lo vivo 
como un antídoto. 


Por la misma razón me conecté muy profundamente con la gente de la 
montaña, con los baqueanos, con los que viven en los alrededores y la 
conocen y suben cada tanto, esos hombres que duermen a la 
intemperie en verano, a veinte grados bajo cero, cubriéndose con los 
cojinillos de los caballos, porque ellos sintonizan directamente con la 
frecuencia que transmite la cordillera. 


Todo esto me ha llevado a hablar de los Andes, a brindar charlas, 
conferencias, para explicar que con la vida hecha trizas encontré una 
curiosa forma de la felicidad vinculada con esa fantasía o ese deseo 
tan humano de ir un poco más allá. Cuando relato la historia, me 
impresiona y me maravilla cómo reacciona la gente. Te escuchan sin 
pestañear, ves lágrimas, fortaleza, conciliación. Y por ser muy intensa 
toda esa experiencia, cuando llega el momento en que me formulan 
preguntas y esbozan reflexiones, que es lo que más me gratifica, 
invariablemente termino conmovido y transformado. Y al final, 
cuando todo ha finalizado, es el momento más íntimo, cuando 


la persona se te arrima para hablar, cara a cara, dándote el nombre, 
no para preguntar, sino para conversar, para comentarte sobre sus 
propias cordilleras, cómo lo han vinculado con lo que acaban de oír y 
cómo esbozan posibles soluciones, y te agradecen que compartas con 
tanto interés sus palabras. 


En la cruz de hierro que se instaló en el Valle de las Lágrimas en enero 
de 1973, los mensajes que hemos dejado junto a las tumbas de los 
muertos en el accidente se alternan con otros mensajes o epitafios que 
otras personas que no conocemos dejan a sus propios muertos, o a sus 
propias desgracias, apretados entre las piedras para que no se los lleve 
la ventolera de los Andes. Tal parece que depositan allí la angustia y 
bajan de la cordillera en paz, serenos con la experiencia dolorosa y 
majestuosa de la montaña. 


Cuando se cumplieron los treinta años del accidente, todos 
experimentamos una transformación, porque la necesitábamos y el 
aniversario nos sirvió de pretexto. Nos reencontramos con muchas 
familias de los muertos que antes no querían vernos, nos 
reencontramos con los jefes de la Fuerza Aérea, que tampoco querían 
saber nada de nosotros, los espectros de los Andes. Fue una 
elaboración muy lenta pero necesaria, para ir procesando lo que 


habíamos vivido. 


Hasta entonces no sólo no había hablado de los Andes, sino que jamás 
lo mencionaba. 


Incluso cuando la gente se refería a lo ocurrido en la cordillera, yo no 
decía que formé parte del viaje. En el año 2003, venía en el automóvil 
con un médico y su mujer, a quienes les estaba construyendo una casa 
en José Ignacio, a treinta kilómetros de Punta del Este. Cuando 
pasamos por un chatarrero en la ruta, que tiene los despojos del avión 
gemelo al que cayó en los Andes, el médico comenzó a relatarme la 
historia del 72, describiéndome el avión por adentro. Tuve que 
corregirlo varias veces, en particular con respecto a la dimensión de la 
cabina de los pilotos y a la disposición de los asientos en la cabina de 
los pasajeros. La mujer del médico se volvió en el asiento y me 
preguntó: "¿Y cómo sabes tantos detalles?". "Porque yo estaba ahí", les 
dije. El doctor detuvo el auto de golpe, y con los ojos desorbitados, me 
acribillaron a preguntas durante una hora, estacionados en la 
banquina de la ruta. Hablé y hablé, y me sorprendió que pudiera 
hacerlo sin dolor. ¿Qué estaba sucediendo? La relación con ellos, 
desde entonces, se estrechó tanto que de clientes se convirtieron en 
amigos y confidentes. 


Con frecuencia pienso en aquel gesto en apariencia tan ilógico, cuando 
el 22 de diciembre escuchamos en la radio que venía el rescate, y cada 
uno, sin hablarlo con los otros, se puso a hacer un bolsito con trapos 
viejos y porquerías, para traernos algo de los Andes. Tras pensarlo 
durante largo tiempo concluí que ese fue un símbolo importante para 
cada uno de nosotros. Así como habíamos perdido mucho en la 
montaña, habíamos encontrado otras cosas, y traer esos objetos sin 
ningún valor que poníamos en los bolsitos (yo coloqué un cartel de 
"EXIT" y dos herramientas del avión) era como traer un símbolo que 
representara ese mísero hogar que habíamos creado y que 
permanecería en nosotros para siempre. Por eso a tantos les sucedió lo 
mismo cuando nos llevaban los helicópteros: esa alegría incontenible y 
el rumor de la nostalgia. 


Tras regresar a Montevideo, demoré más de un año en reinsertarme. 
Me costó mucho el descenso, porque yo seguía con un pie en los 
Andes y no me interesaba bajar del todo. 


Recién entonces empezaba a hacer el duelo de mis amigos muertos, 
procesando lo que no había tenido tiempo de elaborar arriba. Pasaba 
el tiempo y no me acostumbraba, y pensaba que nada me sacaría del 
pozo. Más que preguntarme si había vida después de la muerte, me 


preguntaba qué era la vida antes de la muerte. Pero al fin, como en 
todo, vas saliendo. Y la cordillera me ha servido para soportar esos 
momentos difíciles, en los que crees que no hay escape. 


En ese verano de 1972, en mi casa no sabían cómo tratarme. Me 
sobreprotegían, me agobiaban, lo que me resultaba mortificante. Me 
parecía mentira que, después de habernos salvado de milagro, había 
regresado a la vida y ésta me resultaba insulsa, deprimente, 
incomprensible, sentía que la gente no me entendía y que sólo me 
sentía a gusto entre mis amigos del accidente. ¿Dónde estaba ese algo 
más que había conocido en la montaña? Algo de ello estaba en mis 
compañeros. 


Cuando ahora subo a la cordillera, o cuando doy una charla y escucho 
las preguntas y los aportes.de los que me escucharon, e incluso cuando 
estoy un rato largo pensando o hablando del tema de los Andes, 
vuelvo a quedar desubicado y desacomodado respecto a la realidad 
cotidiana, la rutina. Cuando regreso de la cordillera siento lo mismo, 
con más intensidad, por lo que de nuevo, como en el 72, demoro en 
aterrizar. Pero ahora es un aterrizaje sin traumas, sin depresión, 
porque ya sé cómo es el proceso, ya sé por qué me sucede, y sé que 
puedo retornar a la montaña cuando quiera, mientras tenga fuerzas, 
para sentir ese sueño lúcido tan apremiante de ir más allá de mis 
límites. 


La sociedad de la nieve que creamos en los Andes es difícil de definir. 
En un primer vistazo puede parecer una comunidad prehistórica y 
salvaje, en ese entorno maloliente y despojado. Muchos, como ha 
ocurrido, pueden pensar que formamos una sociedad deshumanizada, 
donde asomó la bestia y sepultó al hombre. A pesar de que en 
apariencia puede parecer que vivimos por debajo de los patrones 
humanos, fuimos más humanos que nunca. Dejamos todo lo material y 
nos aproximamos a nuestra esencia, enriquecimos el espíritu, y 
nuestros talentos de seres pensantes funcionaron al máximo. 


Un grupo de moribundos semicongelados y famélicos, que ignoraba 
por completo dónde estaba, abrazándose para no morir de frío, sin 
ningún otro elemento más que afectos e inteligencia, encontró la 
salida, la espiritual y la física. 


Cuando escuchamos en la radio minúscula que dos sobrevivientes de 
los que no daban los nombres habían llegado a Los Maitenes, movimos 
el dial buscando más información y surgió, 


inconcebible, el Ave María, lo que para mí fue una confirmación 


indubitable de que eran ellos, que nos habíamos salvado. Experimenté 
una alegría que brotaba como una emanación que salía por todos mis 
poros. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, en 1942, el famoso violinista 
británico Yehudi Menuhin, en Honolulú, tocaba su violín a los 
soldados que partían al frente de batalla, y tocaba su violín a los 
heridos que regresaban, camino a sus casas, tras una escala en el 
hospital de Hawai. A los dos grupos les tocaba el Ave María, a los que 
partían a la muerte y a los que regresaban a la vida. Y los dos grupos 
lo escuchaban con el mismo arrobamiento, con la misma esperanza. La 
vida y la muerte no eran, entonces, tan antagónicas. 


Ahora estoy convencido de que los cuarenta y cinco pasajeros que 
subimos al F571, en la mañana del 12 de octubre de 1972, no 
sabíamos adonde íbamos. Era un vuelo sin destino, por eso cada uno 
llegó a un lugar diferente. Y cada uno que se acerca a este viaje 
asciende al mismo vuelo de destino incierto, sin saber adonde lo 
llevará. 


Eduardo Strauch nació en 1947. Está casado con Laura, con quien 
tiene cinco hijos. 


Posee uno de los estudios de arquitectura más acreditados de 
Uruguay. Vive en un apartamento de los años cincuenta, en el centro 
de la ciudad, muy amplio y elegante. 


Eduardo es sereno, de hablar pausado. Parece mucho más joven de lo 
que es, como si el tiempo no transcurriera para él. 


Después de treinta y tres años del accidente, comenzó a dar charlas y 
conferencias sobre los Andes, con una visión humanista y despojada 
de cualquier sentimiento de heroicidad. 


Habla con el estímulo de quien siempre estuviera empezando un 
proyecto nuevo. Pero el que más lo seduce es volver el próximo 
verano a la montaña, y dormir al sereno con los baqueanos, cubierto 
con las pieles de oveja que usan sobre los recados de los caballos, 
soportando los veinte grados bajo cero, para poder sentir las estrellas 
más cerca, y todo lo que aprendió en la montaña más próximo. 
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Los Maitenes 


El22 de diciembre amaneció nublado en el fuselaje. El Sosneado 
estaba cubierto por una bruma espesa, cosa que los sobrevivientes 
conocían bien: era señal de mal tiempo, que los sacudiría hasta las 
entrañas. 


Como dejaron prendida la radio durante toda la mañana, sabían 
minuto a minuto qué estaba sucediendo. Se enteraron del instante 
exacto en que los helicópteros llegaron a Los Maitenes, < incluso 
supieron el momento en que despegaron para buscarlos con Nando 
como guía. 


Después del mediodía Bobby Frangois escuchó el eco de los 
helicópteros retumbando a lo lejos en el valle del este. Empezó a mirar 
hacia arriba con tal ansiedad que no conseguía fijar la vista, el sol lo 
encandilaba y le lastimaba el ojo enfermo, pero el ruido tronaba cada 
vez más cerca, aunque él seguía sin ver nada. 


Daniel, que estaba esperando el rescate por la montaña del oeste, de 
pronto sintió un ruido que lo sacudió. Corrió al otro lado del fuselaje y 
los vio, cada vez más cerca, subiendo por el valle, quedó dando 
vueltas en redondo, perplejo. 


Tintín, que estaba en excelentes condiciones físicas, fue el primero que 
salió corriendo cuando vio venir los helicópteros por el valle. Uno de 
ellos pasó rasante sobre sus cabezas y arrojó una bolsa: corrió a ella, la 
abrió y descubrió enormes tortas de pan con carne. Mientras ese 
helicóptero ascendió y permaneció volando más alto, dando vueltas, el 
otro intentó posarse. 


Carlitos se estremece aún hoy cuando recuerda el sonido de las aspas 
de los helicópteros ascendiendo por el valle del este, un rumor que se 
escucha desde muy lejos, que se aproxima, hasta que de pronto 
irrumpen como pájaros gigantescos y empiezan a aletear sobre ellos. 


Salió corriendo con el otro zapatito del sobrino de Nando hacia donde 
le parecía que intentaría acercarse una de las máquinas, vapuleada por 
el viento. Eduardo hizo lo mismo y cuando llegó un tripulante le 
extendió un brazo, él se prendió las dos manos y lo subieron de un 
tirón. 

Gustavo, que era de los que más gritaba, tenía un ojo focalizado en los 


helicópteros y el otro en el bolso con los restos de sus amigos. 


Pancho Delgado, con su cadera rota, era de los que se movía con más 
dificultad. Entre la alegría del rescate y la lentitud con que se 
desplazaba, estaba como aturdido, no sabía hacia dónde dirigirse. 


Coche miraba los helicópteros con incredulidad. Estaba a tres días de 
su muerte, y ver a Nando haciendo señas con las manos le resultó un 
espejismo, otra trampa de la mente, pero por las dudas que fuera 
verdad se aproximó junto con Pedro, cojeando, adonde le parecía que 
descendería uno de los aparatos. 


El primer helicóptero bajó muy rápido, imitado por el segundo: los del 
Socorro Andino abrieron la puerta y saltaron enseguida. 
Mecánicamente Nando llamó para que entraran como una ráfaga a 
Alvaro Mangino y Daniel Fernández, que venían corriendo en la 
dirección exacta donde el helicóptero se aproximó a la nieve. Cuando 
ellos se 


abalanzaron al aparato, que estaba a un metro de altura, Nando los 
tomó de las manos y los tiró para adentro. 


-¡Me voy, me voy, me voy! -repetía alterado el piloto, porque no 
lograba sustentar la máquina. 


En veinte segundos levantó vuelo nuevamente, mientras los dos que 
entraron abrazaban y besaban a Nando, 


En el otro helicóptero lograron subir Carlitos Páez, Pedro Algorta, 
Eduardo Strauch y Coche Inciarte. Los demás permanecieron, 
sorprendidos, en torno al fuselaje con los miembros del Socorro 
Andino y el enfermero José Bravo. 


El vuelo en los helicópteros del 22 de diciembre rumbo a Los Maitenes 
fue tenebroso. 


El helicóptero parecía volar sin comando, el viento o el vacío lo 
empujaba para cualquier lado. Pedro, Coche, Carlitos y Eduardo 
advirtieron cómo sudaban y se miraban los tripulantes, pero ninguno 
de los cuatro expresaba lo que pensaban en voz alta. En la montaña 
habían aprendido que a la mala suerte se la llama, y si no se la 
convoca, a veces se la conjura. 


En el otro helicóptero, Daniel iba sentado atrás del piloto, a quien le 
veía la parte posterior del casco, pero podía ver el costado del rostro 
del copiloto, un hombre demasiado joven para lo que tenía que 
enfrentar. A su lado venía Nando y atrás Alvaro Mangino. Cuando el 
helicóptero comenzó a vibrar como una batidora, le preguntó a Nando 
si el viaje de venida había sido así, porque el helicóptero parecía 
desarmarse con el crujido de metales, y por más potencia que le 
dieran al motor, nunca llegaban a estabilizarlo ni conseguía llegar a la 
cumbre que quería superar. Nando le respondió que sí, que se quedara 


tranquilo, que había sido igual. Daniel observó nuevamente al copiloto 
y percibió que ahora estaba llorando. Volvió a mirar a Nando y 
descubrió su expresión sombría. Qué incongruencia, pensó Daniel, 
setenta y un días sufriendo para venir a terminar así. Pero no entró en 
pánico. Atinó a pensar incluso que peor era el caso de Nando, que ya 
estaba salvado y se viene a morir por buscarlos a ellos. El helicóptero 
se despeñaba hacia abajo y parecía que iba a chocar con el otro que 
venía detrás, pero después logró distanciarse, y observando al otro 
aparato, Daniel pensó que parecían dos moscas en la inmensidad del 
espacio, que se cruzaban para un lado y para el otro. 


Daniel sintió una vez más que las cosas eran extremadamente difíciles, 
que en verdad la historia de ellos siempre tenía una vuelta de tuerca 
imprevista, porque iban a terminar en un segundo accidente aéreo 
peor que el primero. 


En el segundo helicóptero, Coche cerró los ojos. Al ruido metálico del 
aparato que parecía que iba a perder todos los tornillos y remaches le 
seguía el silencio, porque el helicóptero se deslizaba con aire caliente, 
mientras el piloto no lo podía sacar del Valle de las Lágrimas. Cuando 
más tarde abrió los ojos, divisó los verdes valles de Chile, con árboles 
y corrientes de agua. Si hasta hacía un segundo lloraba de temor, 
ahora lloraba pero de euforia. 


Al cumplirse treinta años del accidente, se hizo una celebración y una 
recreación del partido de rugby que no pudo jugarse en Santiago de 
Chile en 1972, donde participaron todos los personajes estrechamente 
vinculados con la tragedia, los dos pilotos, García y Massa y el arriero 
Sergio Catalán. En esa oportunidad el piloto Jorge Massa le confesó a 
Daniel Fernández, con la sobriedad de un militar templado, que de 
todos los vuelos que hizo en la montaña, el del 22 de diciembre del 72 
fue, sin lugar a dudas, el más peligroso y donde estuvo más asustado, 
porque en verdad creyó que no lo lograrían. 


Por eso suspendieron los rescates de la tarde y a los ocho 
sobrevivientes que permanecieron en los restos del avión recién los 
trajeron al día siguiente. 


Cuando el helicóptero estaba aterrizando, Coche Inciarte creyó que 
ese prado verde era un campo de alfalfa. Los famosos verdes valles de 
Chile, que él ya los había dado por muertos y marchitos, en verdad 
existían, y ardían de flores y aromas. 


Recién en Los Maitenes fue donde Alvaro tuvo real conciencia de que 
se habían salvado. Tumbado en el pasto comió todo lo que les 


ofrecían: porotos, pan, café, chocolate. 


Daniel Fernández sintió un impulso irresistible y se revolcó por el 
pasto de felicidad. 


Pero luego surgieron los imprevistos, porque después del médico y los 
de la Cruz Roja llegó un enjambre de periodistas. 


-¿Qué hacen acá? ¿Qué sucedió? ¿Hubo un terremoto? -les preguntó, 
creyendo que en los alrededores había ocurrido un cataclismo 
imponente que los convocaba. 


-El terremoto es que ustedes están con vida -le dijo un reportero, que 
lo observaba sin pestañear. 


Cuando Eduardo Strauch bajó del helicóptero enseguida vio a Nando y 
a Carlitos. Los tres se abrazaron, lloraron y formaron un ovillo en el 
suelo. Se incorporó y vio que a dos pasos nacían flores silvestres 
amarillas. Cortó una, extasiado, y se la mostró a Carlitos para que la 
oliera, pero Carlitos no interpretó que era para olerla, se la llevó a la 
boca y la comió. Entonces Eduardo decidió imitarlo: tomó un manojo 
de flores y pasto y lo llevó a su boca, mientras la gente que los 
atendían los miraban preocupados: 


"Enloquecieron de veras, ¡comen pasto!". 


A la mañana siguiente, el sábado 23, a las 9:30, los dos helicópteros 
volvieron a la montaña. En el primero viajaron Pancho, Tintín, Javier 
y Roy. En determinado momento Pancho Delgado, como no tenía 
forma de que lo escucharan, le golpeó el casco a uno de los 
tripulantes, y cuando éste se volvió, con su lenguaje preciso le 
preguntó si lo que estaban viviendo estaba dentro de los parámetros 
normales de un vuelo. Sí, completamente normal, le respondió, pero 
Pancho no le creyó y atinó a reclinar la cabeza, colocándose en 
posición fetal, para protegerse de lo que sería el segundo accidente 
aéreo de su vida. 


En el segundo helicóptero viajaron Adolfo, Moncho, Bobby Frangois y 
Gustavo Zerbino. 


Al pisar el valle de Los Maitenes, y experimentar bajo sus pies esa 
pradera de tréboles y pastos tiernos, Adolfo sintió que se le expandía 
el corazón y se ahogaba, porque eran demasiadas sensaciones para 
que su pecho pudiera contenerlas. Dos médicos le pidieron para 
revisarlo, porque les parecía que no podía respirar, pero él les dijo que 
se ocuparan de Roy y Javier, que habían llegado en el otro vuelo, 


porque ellos estaban realmente mal. 


Gustavo Zerbino bajó del helicóptero pero no le perdió el ojo al bolso 
con los restos de sus amigos, porque tenía la sospecha de que el 
comandante quería tirarlo; no sabía por qué, pero él no se lo iba a 
permitir aunque tuviera que defenderlo a brazo partido. 


Pancho Delgado estaba exultante y asombrado a la vez, porque al fin 
habían llegado a tierra y el helicóptero no se había estrellado. 


Cuando Moncho bajó del helicóptero en Los Maitenes, escuchó el 
rumor de una corriente de agua. Se aproximó para tocarla con sus 
manos, mirándola absorto, como si nunca hubiera visto algo 
semejante. Mientras introducía las manos sucias y quemadas por el sol 
de la montaña en el agua helada, se estremeció. Se mojó el rostro con 
el agua del río que se confundía con sus lágrimas, para cambiar de 
mundo, cuando escuchó que los llamaban para partir rumbo a San 
Fernando, la siguiente escala. 


32 Nando Parrado 
"Sigue de largo, papá" 


Durante muchos años tuve una fantasía. Aquel 12 de octubre de 1972, 
veníamos con mi familia por la rambla costera de Montevideo rumbo 
al aeropuerto. Adelante iban mis padres, y en el asiento trasero del 
Rover verde oliva veníamos mi hermana Susy y yo, A mitad del 
camino, cuando habíamos atravesado el arroyo Carrasco, donde la 
ruta se bifurca, y a la izquierda continúa hacia el aeropuerto y a la 
derecha a los balnearios del río de la Plata, yo le decía a mi padre: 
"Dobla papá, da un giro en el volante, sigue por la derecha, no vayas 
al aeropuerto". Si hubiera doblado, no estaría la montaña atravesando 
mi destino. 


Pasaron muchos años y seguía con ese ensueño diurno, porque nunca 
fue una pesadilla ni me apareció en sueños. Hace pocos años, un día 
me sobresalté al darme cuenta de que había cambiado esa ensoñación 
recurrente. Volvía a recrear la escena por la rambla, pero cuando 
llegábamos al camino que se bifurca, no le decía más que diera un 
giro en el volante, sino que en mis pensamientos le indicaba: "No 
dobles, papá, sigue de largo, déjanos en el aeropuerto y en el 
infierno". Y me di cuenta de que ese cambio en mi ensueño no se 
refería a mi madre y mi hermana, cuyos duelos lentamente había 
procesado, ni a la condena que viviríamos, sino que lo que le quería 
decir a mi padre era que por el camino del infierno, esa bifurcación 


después del arroyo Carrasco, también llegaba a lo que 
indefectiblemente sería mi vida, con la familia que hoy tengo. Que por 
ese camino se cruzaría un día mi mujer, Veronique, y si seguía esa 
autopista un día nacerían mis dos hijas, Verónica y Cecilia, y que lo 
que le estaba indicando a mi padre era, simplemente, que me dejara 
hacer mi vida, que mi destino continuara, porque llegaría a conocer la 
paz, no a pesar de lo que ocurriría sino a causa de lo sufrido. Y 


desde entonces no tengo más ese pensamiento agónico que durante 
tanto tiempo me ha atormentado. 


Cuando les relaté esta anécdota a mi mujer y a mis hijas, las tres me 
dijeron, por primera vez, que querían ir conmigo a la montaña, al 
lugar donde estuvimos aquellos setenta y un días, porque ellas querían 
conocer el lugar donde nacieron. Y fuimos los cuatro en marzo de 
2006, y las tres observaban ese paisaje con esa idea en sus mentes: 
éste fue el principio de los principios. 


Volví once veces al lugar. Mi padre regresó en diecisiete ocasiones. Un 
año después del accidente mi padre me dijo que quería poner flores 
sobre las tumbas de mi madre y mi hermana. Como todavía nadie 
había ido, tuvimos que improvisar el camino con un montañista, a pie, 
en una peregrinación peligrosa que nos tomó tres días para ir y tres 
para regresar. Mi padre llevó las flores y una caja de acero con el oso 
de peluche que acompañó a mi hermana durante toda su vida. 


¿Por qué regresé y regreso tantas veces? Allí están mi madre y mi 
hermana. Y allí está el signo que llevo marcado en la frente. 


El primer recuerdo que tengo de la cordillera es un dolor de cabeza 
intensísimo, como si tuviera un alienígena adentro del cerebro que 
pujaba por escapar. Después recuerdo pequeñas figuras grises que se 
mueven y la dificultad para salir de ese coma, muchas horas en esa 
etapa intermedia, hasta que abro los ojos y veo miradas, rostros, 
cabellos, labios que se mueven, me hablan y me dicen: "Nando, el 
avión se cayó; Nando, nos estrellamos; Nando, estás vivo". Distingo a 
Roberto Canessa, a Gustavo Zerbino y a Diego Storm, observándome. 


Vuelvo mi cabeza y veo gente. Hay heridos, hay sangre por todos 
lados. Unos minutos después mis ojos ven con más claridad y distingo 
en las miradas el abatimiento. Hace tres días que ocurrió el accidente, 
ellos esperaban el rescate inmediato, y todavía no ha llegado. Escucho 
gemidos, el llanto de los heridos. 


En ese momento, cuando mis pensamientos comienzan a acomodarse, 


recuerdo que no estaba solo en el avión, que estaba con mi madre y 
con mi hermana y pregunto, a 


quienes están observándome, dónde están. Y estos chicos que en tres 
días ya habían hecho un curso acelerado en horror me responden 
drásticos y frontales: tu madre murió, tu hermana está muy herida allí 
adelante, tirada en el fuselaje. Sentí un hachazo, pero enseguida 
razoné que si Susy estaba viva, entonces tenía que atenderla, y me 
arrastré hasta donde estaba tumbada y estuve con ella hasta el final. 


Ella no podía hablar porque tenía heridas internas muy graves, 
solamente se expresaba a través de la mirada, y así dialogábamos. Dos 
días después, mi hermana querida, murió en mis brazos. 


Entonces cambió el foco de mis pensamientos y me di cuenta de que 
estábamos en una situación sin salida. Observé las montañas y me 
dije: "Hay que irse". Y ése fue mi pensamiento desde el principio, tal 
vez equivocado porque el rescate podía venir, y entonces tratar de 
huir sin ninguna preparación en aquellas circunstancias hubiera sido 
un suicidio, pero la semilla de la fuga se sembró en el instante mismo 
en que falleció mi hermana. 


Hay varias razones que me motivaron o me influyeron para preparar 
mi huida con tanta angustia y premura. Yo podía ver el guión de la 
película completa, y sabía que más tarde o más temprano se 
terminarían los cuerpos y tendríamos que usar el de mi madre y mi 
hermana. Imposible. Había que huir antes que eso sucediera. Después 
estaba mi padre, que pensó que había perdido a toda su familia en la 
montaña, pero como yo estaba vivo, tenía que regresar para decírselo. 
En una situación tan desmesurada, en lo único que podía pensar era 
en mi familia. No existía otro objetivo. Mi padre y mi hermana mayor 
eran la familia que me quedaba. 


Mi padre era y es un hombre muy pragmático, que fue creciendo a 
fuerza de trabajo incansable. De un simple talabartero ambulante que 
vendía sus productos de hacienda en hacienda en el interior del país, 
llegó a tener la mayor cadena de ferreterías de Uruguay. Y todo ese 
esfuerzo y esa indoblegable vocación de trabajar de sol a sol, durante 
toda una vida, los había sostenido con una sola meta: el bienestar de 
su familia. 


Una de sus frases que siempre recuerdo me la decía cuando me 
explicaba, uno a uno, cómo eran los tornillos que vendía nuestra 
empresa: el tornillo articulado, el tornillo de ancla, el tornillo de 
torno, las tuercas de alas, las arandelas de freno de anillo, y todo esto 


me lo describía con una paciencia y una ternura infinitas, de noche, 
cansado, con sus grandes gafas, ante el escritorio de la compañía, para 
ambientar este concepto final: 


"No andes en las nubes, Nando. Atiende a los detalles". Que era una 
forma de decirme: la vida es esfuerzo, Nando, allí se responden las 
grandes preguntas, la vida vale la pena pero es sacrificio, hay que ir 
armándola de a poquito, ajustando las tuercas y los tornillos. 


Poco antes de los Andes tenía grandes dudas sobre mi futuro. No eran 
vacilaciones profesionales sino las dudas de cómo sería mi porvenir. 
Observaba esas montañas y me daba cuenta de que ellas me habían 
robado las posibilidades de tener un proyecto, no de tener dinero, ni 
de ser un profesional exitoso, sino lo más simple y lo que más 
anhelaba, que era tener una familia como la que yo había tenido 
cuando niño y adolescente. 


Entonces tuve un pensamiento poderoso como un rayo: no sé cómo ni 
cuándo, pero mientras esté vivo, voy a luchar por eso. Voy a atacar 
esas montañas con furia, voy a tratar de escalarlas, voy a buscar mi 
vida hasta que pueda y, como sospecho que no podré, pues moriré 
luchando, y cuando mi rostro pegue contra el hielo me levantaré de 
nuevo, hasta que llegue un momento en que no consiga incorporarme 
más. 


Tampoco me lamentaba, porque la mente funciona en otra dimensión. 
¿Quejas? 


¿Reproches? ¿Por qué invité a mi madre y hermana a este viaje? No 
tenía sentido. La mente funciona diferente. 


¿Fue un designio de Dios? No, el accidente sucedió porque el piloto se 
equivocó, interpretó mal su posición y se estrelló contra una montaña, 
con la suerte posterior de que el tubo partido no se tambaleó, y el 
ángulo de descenso se ajustó a la ladera, y por eso no dio vueltas de 
campana. Con estos pensamientos te transformas, te vas convirtiendo 
en una máquina de supervivencia. Pensé: "¿Qué puedo hacer por mi 
madre? Nada, se murió". Parece muy frío decirlo, pero hay que estar 
en el lugar. No puedes hacer absolutamente nada respecto al pasado, 
entonces tienes que afrontar la realidad con lo que hay, después de 
enterrar a tu madre y a tu hermana, con una capita de hielo sobre sus 
rostros, focalizando lo que puedes hacer mañana. Tu mente llega a 
pensar cosas como ésta: no puedo llorar, porque si lloro pierdo sal con 
las lágrimas. 


Recuerdo lo que pensaba en el fuselaje en la noche del alud, el 
domingo 29 de octubre. 


A mi izquierda estaba Liliana, con quien estuve charlando casi una 
hora, en susurros. 


Hablamos de sus hijos. Le preguntaba qué pasaría conmigo, dónde 
estaría la mujer con la que me hubiera casado, si no hubiera ocurrido 
ese desvío en mi destino. Cómo serían mis hijos, ¿los querría tanto 
como ella quería a los suyos? Pensar que estoy aquí, congelándome en 
la cima de una montaña y pensando en una mujer que jamás 
conoceré. 


Nuestros hijos no nacerían, nunca crearíamos un hogar, porque las 
montañas me habían amputado ese destino. Liliana intentó 
consolarme: todo saldrá bien, me dijo, confía en lo que te digo. 


Lo más terrible que he pasado en mi vida fueron esos tres días 
enterrados debajo de la nieve que trajo la avalancha, en esa oscuridad, 
con los amigos muertos al lado, apretados contra el techo, totalmente 
mojados, abrazándome al que estaba más cerca para darnos calor, 
fuerza, sin tener la más mínima idea de qué hacer. 


A la vez la avalancha es una desgracia que marca y decide 
definitivamente la suerte de todos. Esos tres días sepultados sirvieron 
para que los que estábamos con vida nos uniéramos más 


todavía, lo que colaboró en la lucha para huir. Pero también este 
accidente dentro del accidente nos da la posibilidad de que nos 
quedáramos un mes y medio más en la montaña, porque había ocho 
cuerpos más. Si no fuera así, hubiéramos tenido que intentar esa 
expedición kamikaze un mes antes y hubiéramos muerto en la 
escalada, porque el tiempo no lo permitía. Esto hay que analizarlo 
fríamente; yo no le busco explicaciones religiosas ni esotéricas, no 
creo que haya sido la voluntad de Dios o una coincidencia de los 
signos zodiacales, sino que simplemente estas cosas pasan y pasó. 


En ese avión no había boletos, ni tickets con asientos numerados, cada 
uno se sentaba donde quería e iba cambiando de lugar de acuerdo al 
impulso o a la contingencia. De esa elección absolutamente fortuita 
dependía tu destino, desde el primer día hasta el último. Los que 
murieron tenían tantas ganas de vivir como nosotros; nos podíamos 
haber muerto ocho de nosotros y haberse salvado otros ocho y la 
historia podría haber sido la misma o nunca se hubiera conocido el 
final. No lo sabemos, pero esto es lo que sucedió. 


Cuando alguien piensa en los Andes y dice "setenta y un días" o 
"setenta y dos días", en el caso de los que fueron rescatados un día 
después, yo siempre agrego, "no fueron setenta y dos días, fueron 
setenta y dos noches". Porque las noches eran mucho peores que los 
días. Las noches eran el miedo, la oscuridad, pero eran también los 
recuerdos, la percepción de que la vida se desviaba y se truncaba en 
un estallido. El frío quemaba, el viento se te clavaba como un cuchillo, 
y el único calor que aliviaba es el aliento del chico que tenías a tu 
lado, a quien le pedías que te respire encima. Si el infierno existe no es 
con fuego: es con hielo y en penumbras. 


Por eso creo que la fuerza que nos impulsó a huir no fue coraje sino 
desesperación, hambre y un miedo físico que se instala en la boca del 
estómago y nunca te abandona. 


La gente te ve de una forma diferente a lo que tú eres, a lo que tú 
pensabas en ese momento. Ve arrojo, tal vez porque necesita ver 
coraje, pero yo estaba absolutamente aterrado. No podía respirar del 
miedo que tenía. Busco en el pasado y pienso: ¿yo decidí 
conscientemente hacer los movimientos que hice, me planteé 
racionalmente los pasos a dar? No lo creo. Actué por impulsos que no 
manejan demasiadas variables, pero que son hondos e inefables, y la 
energía que movía esas pulsiones era el espanto. Estaba convencido de 
que me iba a morir. Y creo que eso fue lo que me empujó a salir. Es un 
pensamiento extraño, que te puede llevar a la apatía o por el contrario 
apalancarte hacia la acción, cuando te respondes, como si fuera el eco 
de tu duda: entre morirme acá, sentado, que será una muerte terrible, 
prefiero morirme pegándome de frente contra estas montañas. 


Una noche soñé que estaban cortando trozos de mi cuerpo. Gritaba tan 
agitado que Roberto me despertó. Y eso me hizo pensar qué iba a 
suceder cuando se terminaran los cuerpos. Sabíamos de lo que 
habíamos sido capaces de hacer hasta entonces para sobrevivir, ¿pero 
dónde estaba el límite? Cuando se terminaran los cadáveres, ¿qué iba 
a ocurrir? ¿Esperaríamos a ver quién se muere primero para poder 
comer? Ya habíamos traspasado una barrera, ¿cómo serían las 
siguientes etapas? Fue una pesadilla terrible, que también formó parte 
de mi voluntad de huir. 


Mi mente tenía tantas dudas, estaba tan borrosa, que me aferré a lo 
único que sabía con certeza: Chile está al oeste, por ahí hay una 
salida. A partir de entonces comencé a ensayar mi huida con tanta 
determinación, que por momentos era el único pensamiento que 
ocupaba mi mente: cómo hacerlo bien, cómo aumentar mis 
posibilidades, cómo minimizar mis múltiples carencias. 


La subida a la montaña con mi mujer y mis hijas, en marzo de 2006, a 
caballo, no fue una travesía fácil, en esas laderas empinadas, o en 
cornisas escarpadas y peligrosas. Yo iba al lado de las tres, alerta 
como nunca, observando los detalles, las cinchas de los recados, el 
monótono resonar de los cascos bailoteando entre las piedras, en esos 
senderos diminutos, de vértigo. "No miren al costado, miren de 
frente", les indicaba. Por momentos me arrepentía: no debía haberlas 
traído a una travesía tan imprudente. 


Atravesamos torrentes, subimos y bajamos las laderas más empinadas. 


Pero al mismo tiempo percibía que las tres observaban, extasiadas, la 
magnificencia del paisaje, con la expectativa de llegar. En la primera 
noche, en el campamento-base, mi hija Verónica comenzó a sufrir los 
efectos del mal de altura, fatiga, náuseas y confusión. 


Al día siguiente había empeorado notoriamente y se tambaleaba en el 
caballo. Nos detuvimos y le dije que regresaríamos de inmediato, que 
ella no tenía condiciones de seguir, porque lo peor estaba por venir. 
"Quiero continuar, papá", me dijo con una convicción que me 
estremeció, "como tú lo hiciste", agregó. Para mi sorpresa, a medida 
que nos acercábamos a destino, Verónica, en lugar de empeorar, 
mejoraba. Seis horas después llegamos al Valle de las Lágrimas. 


Cuando subimos al promontorio donde está la cruz de hierro, con las 
tumbas de mi madre, mi hermana y mis amigos, me di cuenta de 
cómo ellas observaban detenidamente la montaña gigantesca del 
oeste. No dijeron una palabra, pero no tengo dudas de que estaban 
pensando que mi historia era su historia. Y que mi lucha por salir de 
allí fue mi lucha por llegar a ellas. 


En determinado momento, en el último recodo desde donde todavía se 
ve el Valle de las Lágrimas, detuve mi caballo y me volví, para echar 
un último vistazo al lugar. Y 


entonces tuve un pensamiento que me emociona al recordarlo: "Valió 
la pena. Volvería a hacerlo por ellas". 


En ese escenario desmesurado que observaba desde el caballo, 
nosotros formamos una sociedad completamente diferente, pero 
extremadamente afectuosa y eficiente. Siempre 


me digo que mi gloria fue haber tenido semejantes amigos en la 
montaña, y muchos de los mejores son los que no volvieron, chicos 
que lucharon igual que nosotros o más, y entregaron su intuición, su 
instinto, su inteligencia, su valor. Unos murieron y otros no, por 


decisión de Dios para el creyente o por decisión de la naturaleza o del 
destino para el que no cree. Pero todos dieron el máximo y nunca 
fuimos mejores hombres que en la montaña. Diez minutos después del 
accidente, cuando yo estaba inconsciente, en coma, ya actuábamos 
como un equipo, con responsabilidades, organización y eficacia. 


Es en ese contexto, también, que debe entenderse el tema de la 
alimentación con los cuerpos. Es una de las aristas que ha hecho que 
esta historia sea universalmente conocida. Para mí no ha sido lo más 
importante ni cosa que se le parezca. La gente que lee, que escucha o 
que formula la pregunta muchas veces no se pone o no puede ponerse 
en el lugar donde nosotros estábamos, ni tiene en su mente la 
información de que disponíamos nosotros como para poder tomar esas 
decisiones. 


Nosotros estábamos solos en un glaciar, no teníamos comida, 
carecíamos de agua, en la alta montaña el cuerpo se deshidrata como 
en el Sahara, cinco veces más que al nivel del mar, y la radio nos 
advirtió que estábamos abandonados. No sabíamos dónde estábamos 
ni teníamos la menor información de cómo era vivir o caminar en una 
montaña. Entonces la mente funciona en una forma completamente 
inesperada. Cuando hay opciones, hay opciones. Pero cuando no las 
hay, no las busques porque no existen. 


Y sin embargo con la forma de usar los cadáveres nosotros actuamos 
como adelantados. 


Hoy, décadas después, ¿cuántas personas estando vivas firman 
documentos donde establecen "si yo muero, dono mis órganos para 
que otros vivan"? Hoy es algo frecuente. Nosotros, a aquella edad tan 
temprana, en medio de un glaciar, lo creamos. Y 


lo hicimos por intermedio de un pacto. Los veintisiete lo suscribimos 
aunque sólo dieciséis sobrevivimos. Fue un gesto de verdadera 
grandeza y, creo yo, una forma avanzada de pensar: donarse en vida. 


Es muy fácil decir: "Yo no lo hubiera hecho". No te equivoques: tú lo 
hubieras hecho exactamente igual que nosotros en ese momento, 
porque cuando estás famélico, más que el hambre es el miedo el que 
te impulsa a encontrar comida. Unos lo hicieron por sus hijos, como 
Liliana, y una madre hace cualquier cosa por sus hijos; otros lo 
evaluaron como una comunión espiritual; otros porque querían 
regresar al seno de sus padres, o a su novia, o a la vida. 


Nunca fuimos mejores personas que en los Andes. Allí no había 


interferencia externa, no había dinero, no había intolerancia, 


no había hipocresía de relaciones por ventajas, o por interés, porque 
nadie tenía nada material para ofrecer, no había dobles discursos, no 
había posibilidad de ascenso en el trabajo porque no había empleo, no 
había nada. Todos éramos absolutamente honestos, porque íbamos a 
morirnos. Cuando el médico te anuncia que te queda una semana de 
vida, ¿se te ocurre mentirles a tus amigos? 


También siento que mi cordillera es diferente, no sé si es peor que la 
de los demás, pero es distinta, porque tuvo otros componentes. En el 
accidente me fracturo la cabeza en cuatro pedazos. Estaba tan 
hinchado que Roberto ni siquiera lograba reconocerme porque yo 
parecía un monstruo. Estoy en coma durante tres días, pero no es un 
coma en un hospital, sino en un campo de batalla. Pierdo a mi madre 
y mi hermana, a mis dos mejores amigos. Con Roberto nos cruzamos 
los Andes a pie. Me subo a un helicóptero y casi me mato. Llego al 
hospital de San Fernando y debo anunciarles a mi padre y a mi otra 
hermana que mi familia está muerta. Vuelvo a Montevideo, mi padre 
está buscando paz y consuelo con otra mujer, y me voy a vivir a un 
apartamento alquilado. La siguiente Navidad, doce meses después, la 
paso solo, sentado en un auto en la calle Blanes Viale de Carrasco, 
esperando que sean las doce porque no tengo dónde pasarla, 


aguardando para ir a lo de Roberto Canessa después de que abran los 
regalos. O sea, mi cordillera no terminó en el 72. Volví a la sociedad a 
vivir solo, a hacerme mi comida, a trabajar, no pude seguir 
estudiando. Ése fue, también, el precio de mi pasaje. 


Con el tiempo la montaña se convirtió en una parte de mi vida, afectó 
mi carácter, mi destino, y debo aceptar que será así para siempre. Y 
cuando lo aceptas, y dejas de lamentarte, o de intentar imaginar cómo 
hubiera sido tu vida sin el accidente, puedes continuar tu camino. Fue 
la peor cosa que me ocurrió, y por eso no guardo recuerdos de esos 
días. ¿Para qué voy a guardar objetos del día en que me dejaron mi 
madre, mi hermana y mis mejores amigos? No, no guardo nada. Lo 
acepto, sé lo que sucedió, sé lo que hice y siempre miré para adelante 
y nunca hacia atrás. Y el tiempo es un buen cicatrizante; en caso 
contrario viviríamos anclados en los dolores, de tragedia en tragedia, 
y no lo resistiríamos. ¿La vida de todos nosotros no es, acaso, aprender 
a tolerar frustración sin vivir bajo su embrujo? Pienso como uno de los 
héroes de mi juventud, Ernest Shackleton, cuando tras dos años 
perdido en la Antártida, le escribió a su mujer desde el sur de Chr: 
misión cumplida, y hemos estado en el infierno. 


Casi veinte años después del accidente, en 1991, yo estaba muy 
ocupado viviendo mi vida, mirando hacia adelante, cuando me llama 
un amigo mexicano para sugerirme que brinde una con ferencia sobre 
los Andes. Me niego una y otra vez, pero fue tal insistencia que al final 
accedí. Trabajosamente armé la charla, pero cuando llegó el momento 
de exponer, con mil doscientas personas, colmando el auditorio, me 
bloqueé por completo, no me brotaban las palabras de la boca. Era la 
primera vez que daba una conferencia en mi vida. La había preparado 
durante seis meses. Pero cuando subí al estrado y me enfrenté a esa 
multitud, me paralicé y no pude leer los papeles. Ni siquiera podía 
ver, estaba como encandilado por los reflectores. Sudaba y las manos 
me temblaban. Qué bochorno, pensaba, ¡por qué diablos había 
aceptado! Y mi amigo mexicano había logrado crear semejante 
expectativa entre esa inmensa multitud que me miraba ansiosa, a 
medida que percibía n pavor. ¿Qué me había sucedido?, se 
preguntaban. Tras un silencio terrible, al límite de la tolerancia del 
público, opté por una de esas ideas sencillas y concluyentes que 
pautan mi vida, "Hazla simple Nando. 


Pásale por arriba a la teoría". El tornillo articulado, las tuercas de alas, 
el tornillo de ancla... Abandoné los apuntes que había elaborado, y 
decidí hablar con el sentimiento, sin ningún íten preestablecido, con 
una primera frase que pautó toda la charla: "No debería estar aquí. 
Debía haber muerto en un glaciar de los Andes". Bebí un sorbo de 
agua, percibí que el hecho de dejar los papeles a un lado me había 
serenado, y me largué a hablar. Fue una exposición larguísima, de una 
hora y media, cuando estaba previsto que durara menos de una hora. 
Pero el público atendía en silencio, compenetrado, desde la primera 
hasta la última palabra. Y terminó en una ovación estruendosa. Mi 
amigo mexicano que se ocupaba de organizar ese tipo de conferencias, 
estaba fascinado. 


En el año 2006 escribí un libro, Milagro en los Andes, contando la 
historia de mi vida, con la cordillera como eje central. ¿Qué me 
impulsó a hacerlo? Fueron varios los motivos. Sé que una de las 
personas que influyó fue una mujer que vino a verme después de una 
conferencia, en Estados Unidos. Llegó llorando como nunca había 
visto llorar a nadie. Vino abrazada por una amiga y me dijo: "Quería 
agradecerle sus palabras porque hoy estoy volviendo a la vida". "¿Qué 
te sucedió?", le pregunté. Y me contó su tragedia: "Me ocurrió lo que 
no puede ocurrir, lo peor que le puede suceder a una madre. Pero hoy 
me di cuenta de que debo seguir adelante. Tengo dos hijos. Tenía tres. 


Hace dos años y medio di marcha atrás con mi auto y maté a mi 
propio bebé en el garaje. Desde hace dos años y medio no puedo 


pensar, no puedo comer, no puedo dormir, no puedo hacer 
absolutamente nada, porque estoy muerta. Pero hoy me doy cuenta de 
que después de estar muerto puede haber vida". ¿Qué le di a esa 
mujer? ¿Qué 


les doy a esas personas que me escuchan o que me leen? Simplemente 
les cuento y cada uno acepta y toma un pedacito de la historia, lo 
incorpora y lo recrea lo mejor que puede, formando a partir de mi 
relato su propia cordillera. 


Hay varios momentos que me marcaron a fuego en los Andes. Uno fue 
cuando escuchamos en la radio que nos habían abandonado, lo que 
equivalía a estar abajo de la guillotina y sentir que la hoja viene 
cayendo. Otro momento similar fue cuando me asomé a la cima de la 
montaña más alta, en la expedición final, y vi lo que había del otro 
lado, me asusté tanto que me olvidé de respirar, no podía concebir un 
pensamiento, no conseguía mover un músculo. Esperaba ver verde, 
árboles a lo lejos, humo saliendo de una chimenea, luces distantes, 
pero apenas veía montañas y montañas, trescientos sesenta grados de 
montañas nevadas alrededor. Entonces escuché que Tintín gritaba 
desde abajo, pero yo no podía hablarle; sentí que estábamos 
definitivamente liquidados. 


Tres horas después llegó Roberto, miró lo mismo que yo e interpretó 
mis palabras: 


"Estamos muertos, Nando". Increíblemente creo que he vivido toda mi 
vida de acuerdo a ese momento, cuando tomé la decisión más difícil 
de todas las que tuve que tomar hasta hoy, cómo me iba a morir, y, 
fundamentalmente, con quién me iba a morir. En menos de treinta 
segundos le dije: "Yo sigo, Roberto, vamos hasta el final, te pido que 
me acompañes". Cualquier otra decisión en mi vida comparada con 
ésa ha sido muy fácil. ¿Quién decide cómo y con quién morirse? 


Mucha gente habla de la ayuda divina, de la Virgen, de Dios. Puede 
ser. Yo recé igual que todos, o más que nadie en la montaña, pero lo 
que hicimos con Roberto Canessa sólo él y yo lo sabemos, y no sentí 
ninguna mano divina a nuestro lado, ningún rosario que me ayudara. 
A mí que me perdonen, puede haber algo religioso en todo esto, pero 
lo que hicimos con Roberto lo hicimos con nuestras piernas, y yo no 
hubiera hecho nada sin él, y creo que él no lo hubiera logrado sin mí. 
Para mí, el verdadero milagro es que, al vivir tanto tiempo esquivando 
a la muerte, rozándola siempre, aprendimos de la forma más poderosa 
lo que significa estar vivo. 


Por eso la noche que dormimos en la cima, cuando Tintín regresó al 
fuselaje y permanecimos descansando para afrontar la escalada final, 
fue como el arco iris después de la tormenta. Ahí estábamos los dos en 
medio de la nada, en la cúspide de la inmensa pared de hielo, aquella 
que durante sesenta y cinco días nos había bloqueado el horizonte. Al 
anochecer extendimos el saco de dormir, y cuando el sol se escondió 
detrás de los Andes, que en su etimología aymará significa "las 
montañas que se iluminan", éstas resplandecieron con el ocaso más 
maravilloso que he visto jamás. 


Entonces le dije a Roberto: "Qué extraordinario sería esto si no 
estuviéramos muertos". 


Sentí que él presionaba mi mano. Estaba tan asustado como yo, pero 
tomados de las manos nos dábamos fuerza, y sabíamos, los dos 
teníamos la misma convicción, de que íbamos a dar lo mejor de 
nosotros mismos. Lo mejor de los catorce sobrevivientes que estaban 
en el fuselaje y lo mejor de los veintinueve que habían muerto. 


Nando Parrado nació en 1949. Se casó con Veronique, con quien tuvo 
dos hijas, Cecilia y Verónica. 


Tuvo y tiene diversas empresas exitosas, entre ellas varias productoras 
de televisión donde realiza programas sobre la pasión que cultiva 
desde la infancia, el automovilismo. 


A diferencia de lo que le pedía su padre, siempre fue un soñador, para 
quien el futuro es tan sólo un rumor distante. Nunca imaginó una vida 
apacible, sino llena de desafíos y aventuras, yendo un poco más allá 
de la frontera. Cumplió sus deseos más recónditos y corrió en fórmulas 
profesionales de automovilismo. Pero un día descubrió que las 
emociones más fuertes no tienen por qué ser desafíos al peligro o las 
leyes de la física, 


sino que las emociones más intensas, hoy por hoy en su vida, son su 
mujer y sus dos hijas, las que nacieron en la cordillera de los Andes. 


33 
El reencuentro 


Mientras Nando guiaba a los helicópteros que se dirigían a rescatar a 
los catorce sobrevivientes, su padre, su otra hermana Graciela y su 
cuñado Juan volaban hacia Santiago. Seler Parrado sólo sabía que su 
hijo estaba vivo y que en las montañas quedaban otros catorce. Nando 
y Roberto no habían querido que se divulgaran los nombres, porque 


tres estaban muy frágiles y dudaban si habrían sobrevivido esos once 
días. Cuando Seler Parrado y su hija, con su marido, llegaron al 
hospital San Juan de Dios en San Fernando, no sabían si la madre, 
Eugenia, y la otra hermana, Susy, estaban vivas. Lo descubrieron en 
ese mismo momento. 


Aunque la enfermera no lo permitía, Graciela logró aproximarse a la 
habitación de Nando, y lo abrazó en sollozos. Nando vio a su padre al 
final del pasillo, con la cabeza inclinada hacia adelante. En un primer 
momento Seler creyó que los tres habían muerto, luego cabía la 
posibilidad de que los tres estuvieran vivos. Nando caminó hacia él y 
lo abrazó. Con el rostro pegado contra el pecho de su hijo, preguntó 
en susurros por su mujer y su hija. Nando hizo silencio y Seler 
comprendió todo. El padre de Nando había pasado más de dos meses 
en un estado de irrealidad. Deambulaba sin destino por las calles de 
Montevideo, había dejado de concurrir a sus empresas, caminaba diez 
o doce horas sin saber adonde se dirigía, para desembocar en los 
lugares más extraños de la ciudad, donde siempre encontró a alguien 
que se 


compadecía de su desgracia y lo llevaba de vuelta a su casa, que no 
recordaba siquiera dónde quedaba. 


Luego se sentaron en torno a la cama y Nando les relató la historia. 


-Hiciste lo que debías -le dijo Seler, cuando Nando le contó cómo se 
alimentaron. 


A partir de ahí, Nando percibió que a medida que llegaban los 
rescatados de la montaña, todos, excepto Javier, celebraban 
estruendosamente con sus familias, pero a él le faltaba la mitad de la 
suya. Discretamente, su hermana cerró la puerta de la habitación. 


Cuando pasaron Nochebuena con el resto de los sobrevivientes, en la 
discoteca del hotel Sheraton, Nando terminó de darse cuenta de que 
no tenía motivos para celebrar. Habló con su padre, su hermana y su 
cuñado, y decidieron irse solos a Viña del Mar, para ir introduciéndose 
gradualmente en la realidad. Regresaron a Montevideo el 30 de 
diciembre, dos días después de la conferencia de prensa. Cuando llegó 
a su casa y abrazó a su abuela ucraniana Lina, ella lo estrechó tan 
fuerte que Nando sintió que el abrazo abarcaba, también, a su hija 
Eugenia y a su nieta Susy, su "querida". 


El doctor Juan Carlos Canessa voló el 22 de diciembre a Santiago 
donde se reunió con la madre de Roberto, Mercedes, y la novia, Lauri, 


y poco después encontró a su hijo en San Fernando. Al verlos, Roberto 
comenzó a llorar tan intensamente, que su padre temió que se 
desestabilizara, pero Roberto les pidió que se quedaran, tomando a 
Lauri de la mano. Cuando se serenó, y su padre le preguntó si se sentía 
bien en el lugar donde estaba alojado, Roberto les dijo que le daba lo 
mismo ese hospital que la cabaña de los arrieros, donde había 
dormido un par de noches antes. 


Cuando Eduardo Strauch llegó al hospital San Juan de Dios de San 
Fernando, como su cuerpo se había acostumbrado a dormir inclinado, 
al acostarse en una cama horizontal tenía la sensación de que se caía 
por la ladera de la montaña. Pidió cinco almohadas y formó en la 
cama un plano inclinado de treinta grados, similar al del fuselaje, y 
recién entonces concilió el sueño sin rodar por la pendiente. 


A la mañana siguiente muy temprano apareció su madre ante la 
puerta de la habitación. 


Eduardo se incorporó y se abrazó a ella conmovido. Su madre, que si 
bien formaba parte del grupo que siempre creyó que estaban con vida, 
estaba tensa, impresionada, aparentando una naturalidad que no 
conseguía transmitir, porque ya había escuchado los rumores de que 
se habían alimentado con los cuerpos de los muertos. 


Como quería convencerse de que era una mentira infame que 
provocaba repulsión, después de hablar un rato, le formuló la 
pregunta que tanto le inquietaba: 


-¿Comieron... liqúenes y pájaros? ¿De qué se alimentaron? 


Con la mayor espontaneidad, Eduardo le dijo lo que había sucedido y 
su madre intentó, vanamente, parecer natural, pero se puso pálida. 


Cuando Coche despertó en el hospital San Juan de Dios, experimentó 
una intensa sensación de plenitud. Al aparecer su novia Soledad, que 
era el primer nombre que tenía anotado en su libretita de cuentas 
pendientes, sintió como un estallido de luz que lo deslumbró. 


Pedro Algorta encontró a sus padres en el hospital de San Fernando. 
Cuando le dieron el alta, su padre alquiló un coche para salir cuanto 
antes rumbo a Santiago, donde se reunirían con los otros 
sobrevivientes y decidirían qué hacer. 


En su primera noche en el hotel Sheraton San Cristóbal, en Santiago, 
los sobrevivientes bajaron hasta la piscina, rodeada de mesas. Cuando 
los huéspedes los vieron, se incorporaron para saludarlos, tocarlos. 


Entonces ellos se cambiaron de mesa, pero otros huéspedes volvían a 
abordarlos, lo que los obligaba a cambiar de mesa una y otra vez, 
intimidados por el tumulto, hasta que tuvieron que regresar a sus 
habitaciones. 


No bien alojaron a Daniel Fernández en la habitación del Sheraton, 
entró uno de sus íntimos amigos, Miguel Shaw, hermano de Daniel. 
Todavía no se había divulgado la lista y Miguel tenía la esperanza de 
que su hermano, un deportista excepcional, se hubiera salvado. Pero 
Daniel no lo dejó cavilar más, porque se lo dijo en el mismo momento 
que lo abrazó para liquidar la tortura de la duda: "Daniel no viene". 
No pudo ver el rostro de Miguel, pero en ese momento el abrazo se 
estrechó aun más, y se prolongó durante un tiempo que Daniel no 
sabe calcular. Daniel recordaría ese abrazo durante muchísimos años, 
y eso, sumado al cambio que advirtió en el esquema corporal de 
Miguel, fue una de las principales razones por las que guardó silencio 
sobre el accidente durante tres décadas. A las nueve de la noche, le 
anunciaron a Daniel que lo llamaban por teléfono de la radio El 
Espectador, para hacer un enlace en directo con su familia en 
Montevideo. La charla telefónica dejó a sus padres, a su hermana y a 
su novia Amalia estupefactos. Daniel no paraba de hablar, pero en sus 
palabras no transmitía ninguna emoción, con una insospechada sangre 
fría, mientras en Montevideo nadie podía articular una palabra entera, 
ahogados por el llanto. 


Bobby Frankois se encontró con su padre en la parada técnica de San 
Fernando, en el segundo día del rescate. Como hizo en el accidente, se 
arrojó del helicóptero cuando estaba descendiendo para correr y 
abrazarlo. El doctor Roberto Frankois, como les ocurrió a todos los 
padres de los sobrevivientes, en particular los que eran médicos, 
lloraba y le pedía perdón por creerlo muerto, al punto que la familia 
había guardado luto desde el mismo día del accidente. 


Cuando aterrizaron en el sanatorio Posta Central, las enfermeras y el 
personal ambulatorio hicieron un corredor donde los aplaudían y 
rezaban. Los médicos, que ignoraban cómo tratarlos, no sabían si 
llevarlos en camillas, en andadores o en sillas de rueda. Adolfo pidió 
que lo llevaran de la mano, porque sentía que caminaba sobre nubes. 


No bien alojaron a Moncho Sabella en su habitación, entró su 
hermano, Juan, que estaba tan delgado y demacrado como si también 
viniera de la cordillera. Cuando lo abrazó, 


Juan le dijo que había recuperado al hermano y también a la madre, 
porque creía que ella había enloquecido. Durante esos setenta y dos 


días siempre puso el plato de Moncho en la mesa, como si estuviera 
presente, y mandaba cambiar y lavar las sábanas de su cama dos veces 
por semana, como si estuviera durmiendo. Moncho lo miraba 
boquiabierto: la mesa familiar que Juan le describía, con su plato de 
más en la mesa, era lo que él había visualizado cuando casi muere en 
el alud. 


Poco después, Moncho no consiguió pegar un ojo en su primera noche 
en el hotel. Se había acostumbrado a dormir apretujado y la cama le 
resultaba insoportable, como le había sucedido a Eduardo la noche 
anterior. Estaba tan habituado al frío que, aunque ponía el aire 
acondicionado a la temperatura mínima, no podía respirar por el 
ambiente sofocante de quince grados. Tenía un hambre tan insaciable 
que le pareció necesario repetir el esquema de precauciones que 
tenían en la montaña. Se llevó a la habitación seis platos de comida, 
tres para comerlos de inmediato y tres de reserva para la madrugada, 
por si surgía algún imponderable, un sismo, un derrumbe o un alud. 


El 24 de diciembre, José Pedro Algorta fue a buscar a sus hijos 
menores al aeropuerto de Santiago. En medio de la euforia general, les 
hizo una advertencia sobre cómo tratar a su hermano mayor, que 
ninguno comprendió del todo. Recién lo entendieron cuando entraron 
a su habitación del hotel. Pedro estaba sentado en la cama junto a su 
madre, tomando el desayuno ante una gigantesca bandeja. Su madre 
Gloria casi no tenía tiempo de preparar las tostadas con dulce, jalea o 
manteca porque su hijo se las devoraba en pocos bocados, mientras 
chasqueaba los dedos para pedir más. A medida que iban entrando sus 
hermanos, que lagrimeaban, Pedro los saludaba, uno a uno, pero sin 
descuidar por un instante la próxima tostada que su madre le estaba 
preparando. 


Javier Methol pasó la Navidad en el sanatorio Posta Central. Pesaba 
cincuenta y cuatro kilos, y según decían las enfermeras que venían a 
verlo, sólo tenía huesos envueltos en piel. Cuando Roy Harley llegó, 
tenía los ojos hundidos, con el rostro sin carne y la piel pegada a los 
huesos. Casi de inmediato se descompensó y sufrió una fuerte pérdida 
de potasio. No sólo pasó la Navidad sino otros quince días internado 
en la clínica Santa María, debatiéndose entre la vida y la muerte. 


El 26 de diciembre, el diario El Mercurio publicó en portada una 
fotografía del fuselaje, tomada desde un helicóptero, donde se veía 
claramente una pierna humana a medio comer a pocos metros del 
avión. Un periódico sensacionalista tituló: "¡Que Dios los perdone!". 


Daniel Fernández y Bobby Franqois fueron los primeros en llegar a 


Montevideo, el 24 


de diciembre. A Bobby, que viajaba con sus padres, lo sacaron por 
atrás de la aeronave, en una ambulancia, anestesiado, porque no podía 
subir al avión. 


Cuando Daniel Fernández salió del aeropuerto, lo acosaron los 
micrófonos. A todos respondió con la misma tranquilidad, sin la 
menor alarma en su voz o en su expresión. 


Pero cinco minutos después, cuando subió al automóvil de su padre, 
en el estacionamiento del aeropuerto, sentado en el asiento de atrás 
junto a su novia, se transformó de repente y comenzó a llorar 
desconsoladamente. Lloraba sin parar, se ahogaba, pero no abrazaba a 
su novia, ni a sus padres, sino que permanecía aislado, como si 
estuviera haciendo una catarsis en soledad, mientras el vehículo se 
trasladaba lentamente por la avenida De las Américas, rumbo al 
Parque de los Aliados, donde vivía. 


Dos meses después de la llegada, en el balneario Punta del Diablo, 
próximo a la frontera con Brasil, Amalia recibió de su novio Daniel 
Fernández el primer abrazo tierno y cariñoso. Ése fue el tiempo que le 
llevó a su novio expresar una emoción que ella interpretó como 
genuina. 


La mayoría viajó a Montevideo el 28 de diciembre. Lo que 
conjeturaban que sería un viaje íntimo se transformó en una 
multitudinaria expedición de periodistas de todas partes del mundo 
que los acompañaron desde el Pacífico hasta el Atlántico. Lan Chile 
había dispuesto una tripulación antipánico, por miedo a que se 
desestabilizaran en el vuelo. Cuando el avión tocó suelo uruguayo, 
algunos sobrevivientes y sus familias comenzaron a cantar el himno 
nacional. 


El recibimiento en el aeropuerto de Carrasco fue muy organizado. A 
pocos pasos de donde aterrizó el Boeing 707 había dos 


ómnibus aguardándolos. Integrantes del club Old Christians se 
ocuparon de todos los pormenores de la llegada y de la conferencia de 
prensa. No bien subieron al estrado, por atrás, se enfrentaron a un 
espectáculo insólito: nunca se habían visto en aquel pequeño país 
tantas cámaras de televisión y micrófonos de todas partes del mundo. 


Los sobrevivientes se fueron sentando en las sillas colocadas en el 
estrado. El moderador, el presidente del club Old Christians, les 
formulaba preguntas uno a uno con un libreto básico preestablecido, 


anunciando el tema al que cada uno se referiría en un par de minutos. 
Se acercaba el momento que todo el mundo estaba esperando, cuando 
se relataría cómo se habían alimentado. La tarea más dura le 
correspondería a Pancho Delgado, el avezado estudiante de Derecho 
de quien todos admiraban su exuberante facilidad de palabra y su 
habilidad para articular conceptos complejos y transmitirlos en forma 
simple y persuasiva. Las palabras de Pancho fueron tan convincentes 
que los periodistas comenzaron a gesticular con las manos anunciando 
que no formularían más preguntas, a lo que siguió un aplauso 
estruendoso. No es que no tuvieran curiosidad, no es que no quisieran 
saber más detalles, sino que preferían dejarlos en paz, que regresaran 
a sus familias, porque ya habían sufrido demasiado. 


No bien llegó a Montevideo, Roberto Canessa se dirigió a la casa del 
padre de Lauri, el doctor Luis Surraco, el médico y cartógrafo que 
tanto había colaborado en la búsqueda. 


Roberto se trajo con él un bolso con toda la ropa que usó para 
atravesar la cordillera. 


Entró a la casa de quien sería su suegro y dejó el bolso en medio de la 
sala, sobre la alfombra. Inmediatamente escuchó la voz de uno de los 
hermanos de su novia, desde la planta alta de la casa, que no lo había 
visto llegar y comentaba en voz alta que en la casa había un olor muy 
fuerte, un olor a hierbas. Roberto miró el bolso y sonrió, porque 
recordó que el arriero Sergio Catalán había pronunciado las mismas 
palabras. De inmediato apareció el doctor Surraco. Abrazó a su futuro 
yerno y le dijo una frase que Roberto no olvida: 


-Lo que hiciste fue de hombre. 


En los primeros tiempos del regreso, los sobrevivientes creían que sólo 
ellos se entendían. Por eso se reunían de continuo para recordar, 
porque necesitaban hablar del tema pero a solas. Llegaron a aislarse 
de la gente de tal manera que sus familiares y amigos creyeron que 
nunca volverían a tener con ellos la intimidad y confianza de antaño, 
porque se expresaban en un lenguaje tan cifrado que sólo el grupo 
comprendía. 


En poco tiempo, la vida de Nando Parrado mutó por completo. 
Empezó a trabajar en las empresas de su padre, sustituyendo a su 
madre, que había sido su mano derecha, por lo que tuvo que 
abandonar sus estudios de administración de empresas. Perseguido 
por la fama que no lograba elaborar, entró en un vértigo de agasajos, 
fiestas y viajes. Un día de enero, en Punta del Este, en una discoteca a 


la que solía concurrir con su amigo Pancho Abal, Nando se puso a 
llorar sin consuelo, por primera vez desde el accidente del 13 de 
octubre. 


Eduardo Strauch sentía que había dejado un pedazo de su mundo en 
otro planeta. 


Recorría la ciudad caminando, sintiendo que todo era un continuo 
devaneo. Poco después de su llegada a Uruguay viajó a España, donde 
lo invitaron a una fiesta 


glamorosa en Marbella. No bien llegó, la anfitriona pidió silencio y lo 
presentó a los invitados: "C'est le cannibal sudamericaine". 


A Sergio Díaz, el socorrista que pasó la noche con los sobrevivientes 
en el fuselaje, le cambió la vida de repente. Un hombre apacible, sin 
problemas de sueño, pasó a vivir pesadillas terribles, como lo recuerda 
su hija Maricruz: "Sobresaltaba las madrugadas con sus gritos. No lo 
hablaba con nadie, pero escuchábamos los alaridos y lo 
despertábamos". Murió sorpresivamente poco tiempo después, el 18 de 
marzo de 1975, a los cincuenta años. Fue cremado y Maricruz llevó la 
urna a la cordillera, a la parte más profunda a la que pudo acceder, la 
abrió, y dejó que el viento esparciera las cenizas. 


En los años noventa Gustavo Zerbino creó la Asociación Solidaridad 
Viven. Compró un proyector portátil 35 milímetros, alquiló una 
camioneta y recorrió todas las poblaciones de Uruguay para entregar 
la recaudación del primer día de exhibición de la película Viven! en la 
comunidad donde se presentaba, en nombre de los que murieron en la 
montaña. 


En junio de 2006, Moncho Sabella, el único que permanecía soltero, se 
casó con una joven paraguaya. Para acompañarlo en < casamiento 
viajaron a Asunción siete sobrevivientes. Bobby Fran cois, uno de los 
testigos, como no pudo viajar más en avión, lo hizo en automóvil, en 
un viaje de dos días. 


En agosto de 2006, Daniel Fernández abrió un restaurante en el centro 
de Carrasco, a cuarenta metros de la plaza en homenaje a la epopeya 
de los Andes, donde una estela de granito de "Unión, valor y fe en los 
Andes". Cuando lo inauguró, en companía de muchos de los 
sobrevivientes, era como si estuvieran cumpliendo la meta que tanto 
anhelaban en el fuselaje, cuando, muertos de hambre, soñaban con 
comidas, y su mayor deseo era sentarse en restaurantes imaginarios 
que sirvieran platos abundantes y sabrosos, llenos de colores. 


A fines de 2006, los sobrevivientes crearon una institución largamente 
acariciada: la Fundación Viven, cuyos valores fundamentales, como lo 
señalan sus estatutos, son el amor, el honor, la piedad, el orgullo, la 
compasión y el sacrificio. Una frase de William Faulkner, que figura 
destacada en sus documentos, revela su esencia: "Crear de los 
elementos del espíritu humano algo que no existía". 


El arriero Sergio Catalán siguió siendo amigo del grupo. Sonríe cuando 
dice que es "el segundo padre de los muchachos y el abuelo postizo de 
los hijos de los sobrevivientes”. 


En junio de 2007, a los setenta y nueve años, el hombre que desde los 
siete monta a caballo cuidando animales en la montaña, como lo hizo 
su propio padre desde esa misma edad, tuvo el primer trastorno de 
salud, por una osteoporosis en la cadera derecha. Con la humildad de 
siempre, concurrió al hospital público de San Fernando y le dieron 
número para operarse al año siguiente. Hasta entonces debía reposar, 
sin poder cabalgar ni subir a su "casa de piedra" en la montaña. Una 
breve nota de prensa local dando cuenta de la situación llegó a manos 
de Roberto Canessa y Tintín Vizintín quienes, junto con los 
sobrevivientes, en una semana consiguieron el dinero para una 
operación en una clínica privada con el mejor cirujano de Chile, un 
amigo del grupo. 


El 19 de agosto de 2007 fui a visitar a Catalán a su casa de madera en 
Los Baños de Roma. Primero hay que llegar a San Fernando, luego 
andar otros cinco kilómetros e internarse en una calle de tierra rumbo 
a Agua Fría, muy humilde y bien cuidada, bordeada de casitas de 
madera con cercos de flores de colores, como crecen en la 
precordillera. Como no tienen número, hay que preguntar por la casa 
de Catalán. Todos lo conocen y da la impresión de que todos lo 
aprecian. Su casa es de madera azul, con aves de corral en el patio 
trasero. La montaña está ahí nomás. Sergio está eufórico porque ya 
camina sin muletas y asegura que en verano volverá a montar a 
caballo. Su 


mirada es transparente. Viste con el mismo tipo de indumentaria que 
usaba en el 72, cuando tenía cuarenta y cuatro años, el sombrero 
aludo y la chaqueta característica de la zona central de Chile, en la 
provincia de Colchagua. Recién ahora, treinta y cinco años después, 
Sergio admite la hipótesis de su gran amigo Roberto Canessa: tal vez 
todo el encuentro suyo con los caminantes, esos "hombres secos, con 
el estómago pegado al espinazo", estuviera programado, vaya a saber 
por quién, o por qué. Todavía se sorprende con las coincidencias. 
Siempre sospechó que los iba a encontrar, porque nadie conocía esa 


parte de la precordillera como él, que la cabalga hace setenta y dos 
años. 


Ese día pasó exactamente por la ruta de los dos escaladores y cree que 
es el único campesino de toda la precordillera que siempre lleva 
consigo papel y lápiz (para contar y volver a contar los animales al fin 
de cada jornada), lo que era fundamental para que le creyeran los 
carabineros. Y si bien a él no le gusta decirlo, su mujer, Virginia, lo 
asegura: como las autoridades habían recibido tantas mentiras sobre 
presuntos avistamientos de los sobrevivientes para cobrar alguna 
recompensa, al único que creerían sería a Sergio Catalán. "Por eso 
cuando Sergio habló con el sargento Orlando Menares, tras viajar un 
día a caballo y en camión, el oficial llamó al comandante en San 
Fernando y le dijo: “Lo que dice don Sergio es verdad. Si no lo es, le 
entrego mi uniforme, comandante'. Y el comandante le tomó la 


m 


palabra: Si no es cierto, le doy de baja"". 


El 8 de mayo de 2008, en un sábado otoñal, se casó Sofía, la hija 
mayor de Bobby Francois. La cita era en la iglesia Stella Maris, a cien 
metros de la plaza que recuerda a los Andes. Entre las escasas 
personas que aguardaban en la entrada de la iglesia, estaba la mayoría 
de los sobrevivientes. Cuando Bobby llegó en su automóvil con su hija, 
estaba muy nervioso. Los sobrevivientes se le acercaron al oído, uno a 
uno, y le susurraron algo. Cuando Bobby llegó ante la puerta del 
templo, estaba transformado. 


Recientemente, la hija de Sergio Díaz, Maricruz, escuchó que se estaba 
por construir un memorial sobre el accidente de los Andes en el barrio 
de Carrasco, en Montevideo. 


Tomó coraje y por primera vez llamó por teléfono a uno de los 
sobrevivientes, a Roberto Canessa, para pedirle un favor. Si iban a 
construir un recordatorio, por más humilde que fuera, que en algún 
lugar pusieran el poema de Martí que su padre les había enseñado en 
el avión, en aquella noche tan sublime. 


Todos los 22 de diciembre, el día del primer rescate, los sobrevivientes 
cumplen un ritual. Se reúnen los dieciséis con sus familias. Así fueron 
viendo nacer a los hijos de sus amigos, junto con los suyos, que 
llegaban en brazos de sus madres. Luego, mayores, jugaban con ellos, 
los ponían en sus faldas. Ahora la mayoría de los hijos tiene entre 
dieciocho y veintiséis años, exactamente la edad que ellos tenían en la 
montaña. Se les parecen. En la última reunión del 22 de diciembre, en 
la casa de Pancho Delgado, eran casi cien personas. Todos parecen 
hermanos o primos. Es difícil adivinar quién es hijo de quién, porque 


todos parecen hijos de todos. 


Eduardo Strauch sube todos los veranos a la cordillera, desde hace 
años. Su hijo menor, Pedro, está aprendiendo montañismo con 
Ricardo Peña, el escalador mexicano que encontró la billetera y el 
pasaporte entre unas rocas. En marzo de 2008 Eduardo subió a la 
cordillera con hombres y mujeres de cinco países, que necesitaban 
saber lo que se sentía. Antes de llegar a la cumbre, un baqueano llevó 
a Eduardo, a caballo, a una laguna que acababa de descubrir en medio 
de la montaña. Cuando se enfrentó a esa extensión de trescientos 
metros de largo por doscientos de ancho, con agua color turquesa, 
Eduardo quedó extasiado. El paisaje era el mismo que el mentalista 
Gérard Croiset Jr., que tanto había alentado a las madres hacía treinta 
y seis años, había recreado tras el accidente. 


El 16 de mayo de 2008, murió Seler Parrado, el padre de Nando, que 
fue su principal palanca para volver a la vida. Tenía noventa y un 
años y murió completamente lúcido, pidiéndole a su hijo que siguiera 
en paz. No hubo velorio sino una misa sencilla, en la parroquia Stella 
Maris, donde estaban los sobrevivientes y los amigos más cercanos. 


Sus cenizas fueron llevadas a la cordillera de los Andes, donde 
descansan los restos de su mujer Eugenia y su hija pequeña, Susy. 


El 24 de diciembre de 1972, el coronel Rubén Terra regresó a 
Montevideo en el Douglas C-47. El jefe de la Base Aérea Ne 1 escribió 
esta nota: "En la fecha regresó de su misión de búsqueda sobre la 
cordillera de los Andes, en la que voló más de treinta y cinco horas 
sobre una zona en la cual no estaba familiarizado" y "donde sorteó 
situaciones de emergencia como el fallo total de un motor" 
demostrando, además de 


"capacidad técnica, un elevado espíritu de vuelo". El coronel Rubén 
Terra murió en 1999, con sesenta y cuatro años de edad. A bordo del 
C-47 también buscaba a sus amigos del alma, los pilotos Julio 
Ferradas y Dante Lagurara, dos "transporteros" como él, como se les 
llama a los pilotos de transporte en la jerga aeronáutica militar. 


El 18 de enero de 1973, veintisiete días después del rescate de los 
sobrevivientes, dos helicópteros llevaron a una patrulla del Cuerpo de 
Socorro Andino hasta los despojos del Fairchild, para reunir los restos 
que quedaban de los muertos, tanto los que estaban alrededor del 
avión (huesos, rostros como máscaras, manos, pies y cuerpos enteros), 
como los que habían quedado en la parte alta de la montaña del sur. 


A ochocientos metros del fuselaje encontraron una zona más elevada, 
donde estimaron que no llegarían las avalanchas, y donde había tierra 
y rocas suficientes como para cavar una fosa, donde sepultar los 
restos. Junto a la fosa colocaron una rústica cruz de hierro sobre una 
placa de bronce que dice: "Cerca, oh Dios, de ti". Hasta hoy, treinta y 
seis años después, misteriosamente esa zona nunca ha sido cubierta 
por la nieve, a pesar de estar en lo alto de la montaña. 


El viernes 13 de octubre de 2006, cuando se cumplían exactamente 
treinta y cuatro años del accidente, Roberto Canessa invitó a los 
sobrevivientes para inaugurar un gran salón que construyó en su casa 
laberíntica. Creó ese espacio con la esperanza de que se convierta en 
el lugar de encuentro del grupo. Con paredes de piedra y madera, 
techo de tejas y una gigantesca estufa de leña, protegida con trozos de 
hierro que adquirió en un desguasadero de navios, el ámbito invita a 
las confidencias, a la introversión y a la serenidad. 


No vinieron todos. Nando estaba en España presentando su libro, 
Tintín no estaba en Montevideo, Eduardo había viajado a Washington 
para dar una charla y Carlitos estaba en México ofreciendo una serie 
de tres conferencias. 


Los únicos que no pertenecían al grupo de sobrevivientes eran 
Mercedes, la madre de Roberto, que se sentó en un rincón, como 
siempre hace, observando minuciosamente los movimientos de su hijo 
mayor, y uno de los ancianos a los que Roberto aloja en su casa, don 
Miguel Comparada. 


El hombre, que aparenta unos ochenta años, aunque puede tener 
muchos más, llegó hace dos años, golpeó la puerta y pidió un plato de 
comida. Casualmente fue Roberto quien le abrió. El hombre usaba un 
viejo sombrero de fieltro marrón. A Roberto le sorprendió su aspecto y 
lo hizo pasar, le sirvió comida, conversaron durante dos horas y, como 
no tenía dónde dormir, Roberto le ofreció alojamiento en una de las 
alas de esa casa que se amplía hacia los lados y hacia el fondo, con 
varias construcciones anexas, como si nunca quisiera terminarla. Don 
Miguel, que había sido rabdomante, ayudó a Roberto a encontrar agua 
en dos pozos de una chacra que posee en las proximidades de 
Montevideo. En una de esas caminatas por el campo, don Miguel le 
contó a Roberto, como al pasar, lo que había sucedido en octubre de 
1972, cuando dos 


familiares de los caídos en los Andes aparecieron en su casita junto al 
río de la Plata, para pedirle que intentara localizarlos en un amplio 
mapa que desplegaron sobre el suelo, con su vara de madera. Roberto 


se detuvo y permaneció estupefacto, observándolo. Un año después, 
don Miguel, sin que se lo pidieran, ayudó a construir el salón que se 
inauguró el viernes 13 de octubre y fue quien se ocupó de los últimos 
detalles, en especial para que la gran estufa de leña funcionara y 
caldeara el ambiente. 


El grupo habló de los Andes desde el primer momento. Surgieron 
anécdotas nuevas y en un momento Alvaro Mangino empezó a 
nombrar a los cuarenta y cinco pasajeros del Fairchild 571. Todos 
escuchaban. Cuando llegó al séptimo, se detuvo para hacer memoria, 
y entre todos fueron completando la nómina. Los muertos y los vivos. 


Don Miguel, a quien Roberto presentó como el constructor del salón, 
se había sentado en el otro extremo, junto a los grandes ventanales 
que daban al fondo, con su infaltable sombrero de fieltro. Cada tanto 
se incorporaba para agregar más leños al fuego, de modo que siempre 
mantuvo la llama encendida. 


A medianoche, con los rostros cansados y la luz tenue, Roberto sintió 
que el grupo se había aproximado al fuselaje. 


A las dos de la mañana, los primeros comenzaron a marcharse. A las 
tres quedaban seis sobrevivientes, además de Roberto, su madre y don 
Miguel. Ahora el grupo hablaba en susurros, como en la montaña. La 
madre de Roberto seguía acompañándolo con la mirada, como 
siempre, para que no se le perdiera de nuevo. 


A las cuatro, con la mayor discreción, intentando pasar inadvertido, 
don Miguel se puso de pie, abrió la puerta de atrás y salió al fondo. En 
la estufa quedaban suficientes brasas para caldear el amplio salón 
hasta que amaneciera. Adolfo Strauch, que estaba de pie junto a la 
estufa, lo observó mientras caminaba en la penumbra del jardín, hasta 
sentarse en un banco de madera, bajo las ramas de un sauce. Cuando 
lo volvió a mirar, cinco minutos después, le sorprendió que tuviera la 
cabeza reclinada junto a las rodillas, sin el sombrero. Se aproximó al 
ventanal y lo miró con más atención: sí, estaba como encogido en el 
banco bajo el árbol, en la oscuridad. 


Adolfo continuó observándolo y desatendió el murmullo con que 
hablaban sus amigos. 


Abrió la puerta y lo azotó el frío. Cuando se acercó al viejo, le 
preguntó si se sentía bien. El hombre asintió con la cabeza. 


Adolfo se sentó junto a él, poniendo el sombrero en su falda. Cuando 
volvió a dirigirle la palabra, y don Miguel lo miró, Adolfo se dio 


cuenta de que había estado llorando. Sus ojos oscuros se habían 
enrojecido. La luna llena bañaba el jardín sin terminar, con trastos 
viejos contra los cercos y un portón de madera allá lejos, que daba a la 
avenida Rivera. 


Adolfo le palmeó el hombro. 

-No esté triste, hombre -le dijo. 

-No lo estoy -respondió don Miguel. 

-¿Está seguro? -sonrió Adolfo. 

-Completamente. Me siento muy bien -afirmó el viejo. 
Adolfo lo miró con atención, en verdad no parecía afligido. 
No les tengo compasión. En -preguntó Adolfo, masajeándolo. 


-Pues entonces no nos tenga lástima, ni compasión -le añadió, con la 
misma sonrisa cariñosa, poniéndose de pie para regresar al salón-. 
Hablamos de recuerdos dolorosos pero también de muchas vidas. 


-Ya lo sé -agregó el viejo-. absoluto. 
-¿Y entonces por quién llora? meneándose la barbilla, con curiosidad. 
El viejo lo miró con ternura. 


-Lloro por mí -musitó. 


